
El Estado no me cuida,
me cuidan mis amigas*

Pr
ác

tic
as

 d
e 

cu
id

ad
o 

qu
e 

ha
n 

cr
ea

do
 la

s 
pe

rs
on

as
 tr

an
s 

an
te

 la
 a

us
en

ci
a 

es
ta

ta
l.





Pr
ác

tic
as

 d
e 

cu
id

ad
o 

qu
e 

ha
n 

cr
ea

do
 la

s 
pe

rs
on

as
 tr

an
s 

an
te

 la
 a

us
en

ci
a 

es
ta

ta
l.



4

Liga de Salud Trans
Juli Salamanca Cortés
Coordinadora General 

Equipo de Investigación
Carlos Alberto Rocha

Yoko Ruiz
Juli Salamanca Cortés 

Diseño, Diagramación e Impresión
Seis Ilustres

 
Esta investigación fue financiada por la Embajada del Reino de los Países Bajos en Colombia.

Reservados todos los derechos. Apartes de los textos pueden utilizarse citando la fuente. No se 
permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, 
grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción 
de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. Bogotá́ D.C, 2022

Por favor citar: Rocha, Carlos; Ruiz, Yoko y Salamanca, Juli (2022). El Estado no me cuida, me 
cuidan mis amigas*: prácticas de cuidado que han creado las personas trans ante la ausencia 
estatal. Liga de Salud Trans: Bogotá D.C.

ISBN: 978-628-95153-0-5

Usamos el * para contener a los amigos, les amigues, lxs amigxs, las aliadas, los aliados, les
aliades y lxs aliadxs que también nos cuidan, pero que las restricciones de espacio del título no 
nos dejan incluir.

Todas las personas dieron su consentimiento por escrito para la utilización del material fotográfico.

Prácticas de cuidado que han creado las personas trans ante la ausencia estatal.

Con el apoyo de:



5

Ninguna persona nos estaba esperando. Nos encontramos con varias de ellas a lo largo de 
un recorrido que emprendimos a comienzos de año.  Éramos un equipo que quería recorrer
el país para encontrar a quienes sabíamos que habían decidido emprender los mismos
caminos que nosotras. Íbamos rumbo a encontrarnos con organizaciones trans del país.

Cuando uno emprende un viaje, siempre se imagina los lugares y la gente que conocerá.  Cuando 
el viaje ha terminado, uno compara sus imágenes previas con las que, en efecto, vio y conoció. En
nuestro caso, lo que aprendimos fue mucho más grande y profundo de lo que pudimos
haber imaginado. 

Lo que más teníamos eran preguntas.  Nos encontramos con personas trans en varias partes 
de Colombia. Nos sentamos con ellas e hicimos visita. Aunque con algunas nunca antes nos 
habíamos visto, lo que teníamos en común —el deseo por preservar nuestras vidas y cuerpos, 
el interés por el bien de las otras personas y la preocupación por no dejar a nadie sola— nos 
hizo sentir como amigas de toda la vida, como hermanas, como lo que somos. 

Los encuentros rápidamente se convirtieron en espacios de aprendizaje mutuo, confesión 
y reflexión.  Fuimos recibidas en sus espacios.  Entramos en sus casas y en sus lugares de
trabajo.  Después, nos invitaron también a entrar en sus cuerpos, en sus mentes y en su historia.
Nos hospedaron y acogieron. La hospitalidad que nos ofrecieron es sólo una muestra de las 
maneras de operar, y de las estrategias que comunidades y grupos que han sido víctimas de 
la  represión y del olvido han desarrollado para preservar su existencia. 

Todos los encuentros en las diferentes ciudades y pueblos del país tuvieron una cosa en
común: fueron grandes e infinitos. Nos hicieron tantas preguntas como nosotras se las
hicimos a ellas.  Unimos puntos que parecían estar alejados, e intentamos expandir el tejido del 
conocimiento trans de nuestro país.  Estar en esos lugares y ser, así fuera por un par de días, 
incluidas y bienvenidas en sus dinámicas, nos mostró lo complejas, articuladas y solidarias
que nuestras organizaciones pueden llegar a ser. 

Las personas trans y no binarias en Colombia han sido víctimas de exclusión. Aunque hay
sectores sociales y territorios donde esa exclusión es mayor, lo que tienen común son las
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formas de resistencia que han desarrollado en cada uno de los lugares específicos donde
existen y viven personas. Una de esas formas comunes que toma la resistencia es la del cuidado.
Pero: ¿Qué es el cuidado?, ¿de qué nos cuidamos las personas trans?, ¿cómo nos cuidamos? 

El cuidado es no dejarse morir; es no permitir que la indiferencia del Estado y la violencia de 
la sociedad destruyan nuestras mentes; es encontrar un espacio donde podamos prosperar 
y crecer. La búsqueda y creación de ese espacio es a lo que muchas personas trans dedican 
su vida, porque de eso depende.  Sus cuerpos se acercan y trabajan juntos. Cocinan y comen 
juntas. Mientras tanto, se preguntan acerca de lo que les hace falta, y si alguna de ellas falta.

Crear ese espacio es el primer paso para alcanzar la libertad y la justicia que las personas
trans y no binarias tanto han anhelado. El cuidado no es el fin último, sino una estrategia y 
un proceso. Se trata de prácticas que surgen de la necesidad de hacer frente al peligro que 
implica ser una persona trans en el país. Son admirables y pueden celebrarse, pero nunca se 
puede olvidar que son una respuesta a lo que no debería existir.  

Para cuidarse, las personas trans tienen que manipular el tiempo y viajar en él. Se necesita 
predecir lo que se avecina, los riesgos que se correrán y lo que puede pasar. Así, con suficiente
sensibilidad, inteligencia y sensatez, tomar decisiones, tomar posición y emprender acciones. 

A las comunidades trans nadie les enseñó cómo cuidarse. Las ciudades no les enseñaron a los 
pueblos. El gobierno no le ha enseñado a la ciudadanía. Los académicos no les han enseñado 
a quienes no han estudiado. Las personas trans han aprendido solas, entre ellas, a saber: qué 
quieren, qué necesitan, qué les sobra y en quién confían, y han imaginado su vida y sus cuerpos 
libres de prejuicio. Han creado conocimiento valioso, útil y práctico, que les ha dado la fuerza
necesaria y las herramientas para seguir de pie siendo quienes quieren ser. Esta serie de
encuentros fue una manera más de crear conocimiento juntas; fue un proceso donde se
difuminaron los roles de investigador y objeto de estudio, y nos convertimos en un grupo amorfo y 
fluido en el que las ideas y pensamientos venían e iban en diferentes direcciones. Partimos de 
la violencia y la exclusión, pero queremos llegar a proponer un cuidado fundamental que nos 
muestra otras formas de relacionarnos y que es una apuesta para imaginar un mundo distinto. 

Carlos, Yoko y Juli.
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Liga de Salud Trans
La Liga de Salud Trans nació como una apuesta por poner en el centro la salud de las personas
trans y no binarias, sus especificidades, retos y perspectivas. Para lograrlo, la Liga busca 
crear un ecosistema que facilite y promueva el cuidado y la salud de las personas trans, que 
involucre diferentes actores del Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS), la 
academia y el movimiento de personas trans. Tal ecosistema debe ser una red viva, cuali-
ficada, basada en la pedagogía de lo trans como forma de acabar con el estigma. La Liga 
promueve que ese ecosistema esté orientado por la evidencia científica y los conocimientos y 
experiencias de las personas trans usuarias o no usuarias del SGSSS. Nacimos en el año 2020 
gracias al apoyo de la Embajada de Países Bajos y desde la Red Comunitaria Trans.

Tradicionalmente, las personas trans no son reconocidas en el proceso de toma de decisiones 
en materia de salud pública. Por esa razón, la Liga de Salud Trans se plantea como estrategia 
fundamental que sean las mismas personas trans las interlocutoras directas y los sujetos 
políticos  principales en los procesos decisorios que les atañen en materia de salud. 

La Liga se centra en estrategias de incidencia política ante tomadores de decisión e incidencia
comunitaria, modelos de pedagogía de lo trans y un modelo de acompañamiento entre pares. 
Este último está centrado en estrategias de cuidado individuales y colectivas para la miti-
gación de los efectos de las barreras de acceso al SGSSS en personas trans y no binarias 
en Colombia. La Liga genera, a su vez, estrategias de acompañamiento sensible durante el 
tránsito a las personas que lo requieran a través de Lxs Navegadorxs. Estas personas están 
certificadas para realizar acompañamientos y liderar procesos de aprendizaje sobre salud 
trans en diferentes espacios (académicos o instituciones públicas o privadas, etc.).
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Introducción
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Queremos comenzar con tres sucesos que 
marcaron las últimas fases de recolección 
de información de esta investigación y la 
redacción de las primeras líneas de este         
informe. Primero: el asesinato de dos
mujeres trans durante la primera semana 
de abril de 2022. El 1 de abril, asesinaron 
a Shelony Viloria en el barrio El Progreso
(Medellín, Antioquia) y el 6 de abril a
Lucía Smitt en el Barrio Santa Fe (Bogotá, 
D. C.). Al respecto de estos asesinatos, la 
Red Comunitaria de Bogotá, D. C. escribe en 
su cuenta de Instagram: “difícil no natura-
lizar la muerte cuando todas las semanas 
estamos enterrando una hermana trans. 
Hasta la semana 14 del 2022, han asesinado 
7 mujeres trans en Colombia”. Segundo: no 
en este abril, pero hace unos meses, una 
mujer trans venezolana llega al barrio Santa 
Fe, desplazada de su país por las condiciones
sociales y políticas. Desea agrandar su cola
y le encantan las que ve en sus nuevas
hermanas de su barrio de acogida. Se acelera,
se angustia, pues desea, pero no tiene
dinero. Decide ir a una clínica de garaje y se 
inyecta silicona en los dos glúteos. Mientras
se conoce la noticia de los asesinatos de 
Shelony y Lucía, esa silicona se pega a su 
carne y le impide moverse y caminar; el
tejido se endurece (señal de necrosis).
Tercero: el 12 de abril se estrena en la Cine-
mateca de Bogotá, frente a una sala de cine a 
reventar con más de quinientas personas, la 
película-documental “Cada vez que muero”.
El diario El Espectador explica que se trata 
de una “producción en la que el espectador 
puede despojarse de sus privilegios y este-

reotipos, para aproximarse someramente
a la vida de siete mujeres trans que, en la 
hermandad que se vive en la red, desnu-
daron sus almas y abrieron sus corazones 
para compartir su experiencia de sobrevivir 
en un mundo que las marginaliza”. 

Existen múltiples denominadores comunes
a estos tres sucesos. Vemos violencia,
discriminación, exclusión y, al mismo tiempo,
orgullo, denuncia y contestación. Notamos 
también un cuidado (individual y colectivo) 
que está detrás de la denuncia y contestación
que la violencia provoca: un cuidado que es 
condición de posibilidad de la investigación 
de la cual es producto este informe. Debemos
posponer reuniones o hacerlas más cortas,
pues algunos integrantes del equipo de inves-
tigación deben reunir el dinero para enterrar
a Lucía; también tienen que acompañar a 
la hermana trans venezolana al hospital,
exigir que la dejen entrar, demandar atención,
gritar cobertura y tratar de salvarle la vida 
porque nadie más lo va a hacer. También
tienen que preparar los vestidos para la 
alfombra roja del lanzamiento en la cine-
mateca y garantizar que los medios de
comunicación sepan que el movimiento 
trans produjo una película, se vistió de gala 
para su lanzamiento y dejó en claro que: 
“se hizo esta película para acercarnos a 
las amigas, amigas de amigas, conocidas,
colegas, hermanas, que ya habían expulsado
de este mundo. Para entender la crueldad 
de nuestra sociedad y para alejarnos de la 
muerte que nos persigue”.
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Este informe se concentrará en destacar un 
acto político esencial - el cuidado - que hace 
vivibles los sucesos anteriores y agrupa
más allá de la muerte, las amenazas y el des-
precio. No hablaremos de un cuidado que 
está únicamente relacionado con la esfera 
doméstica y privada, que tradicionalmente
se ha asociado con ideas esencialistas
acerca de lo femenino. Tampoco será objeto
de este informe un cuidado mediado por 
prácticas mercantiles y que pretende adquirir
valor entrando en lógicas de capital. En 
la información que recolectamos y en las
conversaciones que sostuvimos (insumos 
principales de este informe), encontramos 
un cuidado que va más allá de una dispo-
sición moral o un imperativo racional (1), 
pues se trata de un asunto ético-político (2) 
que nos conecta con nosotras mismas, con 
las demás y con lo que nos rodea. A través 
de esa interconexión, nos permite resistir y 
a la vez contestar esa violencia y discrimi-
nación cotidianas.

Formulamos esta investigación para indagar
acerca de las prácticas de cuidado
- individuales, colectivas y comunitarias -
que han creado las personas trans y no
binarias en sus procesos de tránsito en
Colombia, como respuesta a las barreras de 
acceso que el Sistema General de Seguridad
Social en Salud (SGSSS) les ha impuesto
con el fin de construir sus identidades. 
Queremos abrir una puerta para interpelar 
los saberes privilegiados, que en este caso
son los del SGSSS, para interrogar el
discurso y el saber médicos. Éste se privilegia

por encima del propio conocimiento de los 
cuerpos y de las estrategias de cuidado que 
cada persona (en su dimensión individual 
y colectiva) lleva a cabo cotidianamente.
Esperamos aportar elementos fundamentales
para fortalecer la incidencia del movimiento 
de personas trans y no binarias en la formu-
lación de política pública y en los debates 
académicos; de manera que no sean otras 
personas quienes se refieran a sus expe-
riencias y a sus cuerpos, sino que lo hagan 
ellas mismas.

En las líneas que siguen, si bien trataremos 
de cumplir de la mejor manera posible los 
objetivos que inicialmente nos planteamos, 
queremos llevar la discusión un poco más 
allá. Queremos trascender el ámbito de la 
salud para pensar en un cuidado complejo. 
Unas estrategias que el movimiento trans 
en Colombia ha creado, construido y modi-
ficado desde sus inicios, incluso antes de 
que la palabra trans fuera aceptada por el
discurso biomédico o de que hubiera accesos
(concedidos, denegados, dilatados o
cubiertos) a tecnologías y procedimientos 
para transitar en el género. Queremos invitar
a pensar en un cuidado que nos compete
a todas las personas y al mundo vivo e
inanimado que nos rodea. Unas prácticas de
cuidado, muchas veces desvalorizadas 
o consideradas insignificantes, entreteji-
das por el movimiento trans para resistir a 
la violencia cotidiana y para encontrar un
lugar, una manera de ser y de estar en el 
mundo. Queremos destacar esas prácticas 
para que resuenen y se expandan en otras 
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mónicas sobre los focos que proveen segu-
ridad y que están llamados a protegernos.
También queremos llamar la atención sobre
otras relaciones humanas, que son tan o 
más cotidianas que la violencia, pero que 
construyen redes que pueden convertirse
en la razón misma de la existencia.
Conviene mencionar que el eje fundamen-
tal de este informe no es otra lista más de 
recomendaciones para que el Estado y las 
instituciones públicas y privadas garanticen
derechos fundamentales e inalienables. 
Nos concentraremos más bien en destacar 
narrativas y voces de personas trans de
diversas organizaciones. En distintos
territorios del país, nos hablaron sobre 
las estrategias de cuidado que han puesto 
en práctica para conocerse, construirse y
apoyarse. Dicho de otro modo, no pondremos
en evidencia barreras que el Estado les
impone a las personas trans para acceder 
a sus derechos fundamentales, ni presen-
taremos cifras o cálculos estadísticos de 
violencia, así como tampoco formularemos 
recomendaciones a partir de éstas, porque 
esto ya se ha abordado, tratado, investigado
y publicado (4-9). Buscamos un enfoque 
más complejo y más centrado en la agencia, 
en la resistencia y en las múltiples maneras 
de ser, defender, reivindicar y transitar. 

Organizaremos esta información en dos 
apartes principales. El primero pondrá en 
evidencia elementos tendientes a construir 
políticas públicas desde el cuidado. En ese 
sentido, destacará las diversas estrategias
de cuidado que nos fueron relatadas y

vidas trans y para que se reúnan con otras 
iniciativas de cuidado (provenientes de
personas trans o no) que nos enseñan que 
existen otras maneras de relacionarnos.

En ciencia política y derecho, se asume como 
idea fundamental del contrato social la limita-
ción de las libertades individuales, a cambio
de leyes que garanticen la perpetuación
y las ventajas del cuerpo social. Se entiende 
que en un estado de “naturaleza” (sin Dios y 
sin ley) “el hombre es un lobo para el hombre”.
El Estado se funda entonces para protegernos
de esa “naturaleza”, de esa violencia que el 
humano ejerce constantemente sobre otros 
humanos (3). Investigar sobre las estrategias
de cuidado nos lleva inmediatamente a 
repensar algunos apartes de esos postu-
lados. Las prácticas cotidianas, el apoyo 
entre hermanas y el compartir experiencias 
(“tomar el té”, por ejemplo) que les permiten
entender cómo cada una se quiere
construir frente a estructuras que las
excluyen, nos hace cuestionar
cuál es ese estado de “naturaleza”; y, 
en caso de que tal cosa exista: si esa
“naturaleza” es intrínsicamente mala.
También nos queremos repensar quiénes 
hacen el papel de lobos de la metáfora y 
si las relaciones personales (con nosotras 
mismas, con las demás y con el mundo 
que nos rodea) no son más bien la base de
cualquier contestación y seguridad política 
y social. El interés detrás de mencionar esto 
no se encuentra en refutar los postulados de 
la filosofía política del contractualismo. Nos 
gustaría con esto descentrar nociones hege-
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descritas, así como también pondrá en 
perspectiva cómo las instituciones pueden 
aprender de estas prácticas cotidianas. El 
segundo aparte tiene un interés conceptual:
una ambición de contribuir – desde los
diferentes, diversos e interseccionales
modos de vida trans – a la conceptualización
sobre el cuidado. A partir de conceptos 
propios de los estudios de antropología 
feminista de ciencia y tecnología, como 
la “multiplicidad” y la sociabilidad con
tecnologías y objetos, intentará aportar para 
pensar desde y sobre el cuidado. Se busca 
con lo anterior dar una imagen más compleja
y múltiple de lo que significa transitar en el 

género y cómo dicho transitar enriquece el 
debate académico sobre el cuidado. Antes 
de presentar estos dos aportes, se explicará 
en detalle el origen y metodología de
recolección de la información sobre la
cual se basa este informe. Además, se
profundizará en lo ya conceptualizado
acerca del cuidado a partir de un diálogo
entre literatura científica sobre el tema
proveniente de los estudios de antropología
feminista de ciencia y tecnología y lo
relacionado por las personas y liderazgos 
con los que conversamos en cada uno de 
los territorios.
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Métodos y territorios
de investigación

2.



17

La recolección de información empírica que 
fundamenta esta investigación se basó en 
una metodología cualitativa. Se llevaron a 
cabo 7 grupos focales con organizaciones y 
liderazgos visibles trans en las ciudades de 
Medellín, Cali-Palmira, Santuario-Risaralda,
Quibdó, Chaparral-Tolima, Barranquilla
y Bogotá, D. C. (ver mapa en página
siguiente). Además de buscar la mayor
variabilidad geográfica posible y contextos 
urbanos y rurales, la razón por la cual se
escogieron estos lugares para la recolección
de información se fundamenta en que se 
conocían de antemano experiencias organi-
zacionales y comunitarias con las cuales el 
equipo de investigación ya tenía contacto. 
Durante estos espacios, se desarrollaron
dinámicas grupales de construcción de
conocimientos que emulan las estrategias 
de creación de confianza y de cuidados que 
llevan a cabo las organizaciones de en cada 
territorio. Se organizaron círculos de la
palabra y talleres de dibujo y escritura creativa
para indagar acerca de las estrategias de
autocuidado, cuidado colectivo y comunitario.

Estos grupos focales permitieron a su vez 
identificar los actores clave con los cuales, 
durante la segunda fase de recolección de 
información, se llevaron a cabo entrevistas
semiestructuradas con el objetivo de ahondar
en la identificación de estrategias de cuidado.
Así, se intentó ver cómo se construyen el
autocuidado, el cuidado colectivo y el cuidado
comunitario, y cómo se entretejen para
proporcionar seguridad individual y grupal. 
De igual modo, se mapearon las rutas,

programas y proyectos que las organizaciones
conocen e impulsan. En total se hicieron 
tres entrevistas en cada territorio (excepto
en Barranquilla) para un total de 18. Una
entrevista se hizo con una persona fundadora
de una organización social y la segunda con 
una persona que desempeña un papel clave 
dentro de las diversas estrategias de cuidado
que las organizaciones desarrollan. La
última se llevó a cabo con una persona que 
ha acudido a una organización y que se ha 
beneficiado de dichas estrategias.

Conviene destacar que, la información
que aquí se presentará, se alimenta
también de otros espacios de intercambio
de ideas y de conocimientos. Se trató
de espacios informales que los miembros
del equipo de investigación que visitó cada
uno de los lugares compartió con las
personas que entrevistaron. Como se narrará
en detalle más adelante, fueron invitadas a 
recorrer lugares significativos para el movi-
miento trans de cada uno de los territorios.
Mientras tomaban el té, una cerveza o un 
aguardiente, pusieron sobre la mesa sus 
propias experiencias de vida trans para es-
tablecer así un diálogo informal y más per-
sonal sobre las categorías y conceptos dis-
cutidos durante los espacios formales de 
recolección de información. Algunos defini-
rán estos espacios como una jugada para 
extraer más información, mientras que otros 
argumentarán que identidades iguales y
experiencias de vidas similares irán siempre
en desmedro de la objetividad última de
cualquier investigación científica. Deseamos
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responder a estas astucias dejando en total 
evidencia que uno de los ejes fundamen-
tales de esta investigación es el compro-
miso afectivo (affective engagement)(2).
Partimos de la base de que las experiencias
comunes, el pensar-con, disentir-en y
pensar-por el dolor, el sufrimiento, la
contestación, la reivindicación y, por supuesto,
el cuidado, son la forma de aportar a la teoría
social y a la política pública (10).

Saciamos la sed de las que aún necesiten
beber de las aguas de la objetividad
explicando que se llevó a cabo un enfoque
de investigación propio de la teoría funda-
mentada (grounded theory), a través de un
proceso iterativo de recolección de
información empírica, construcción de
categorías de análisis y desarrollo de

teoría (11). Así, la fase de recolección de
información incluyó un análisis “sobre la 
marcha” de retroalimentación. Consistió 
en el envío casi que en tiempo real de los
datos recogidos y en sesiones periódicas 
de intercambio de impresiones y reflexiones 
personales entre el equipo que visitó cada 
territorio y el que llevó a cabo el análisis. 
Gracias a esto, se nutrieron las categorías
de investigación inicialmente planteadas
y se exploraron ideas emergentes que
respondían a las particularidades de cada 
territorio. De igual modo, se incluyeron
nuevas conceptualizaciones teóricas 
para hacer más rico el análisis. Todos los
grupos focales y entrevistas fueron grabados
y transcritos verbatim para los propósitos 
de esta investigación e informe. Con base 
en los ejes fundamentales de las guías de 
entrevista y la metodología de los grupos 
focales, se elaboró una matriz de análisis 
y codificación que fue aplicada a todo el
material transcrito usando el software
NVIVO. Además de un enfoque deductivo, se
codificaron los datos recolectados
inductivamente para identificar otras
categorías emergentes que no se habían 
contemplado inicialmente en las guías de 
entrevista.

Bogotá

Medellin

Santuario

Barranquilla

Cali Palmira

Quibdó

Chaparral
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Prácticas de cuidado: 
narrativas y tránsitos

amorosos

3.



Con este aparte nos interesa definir el
cuidado a partir de unos acercamientos
teóricos que puedan entrar en diálogo con 
las narrativas de cada territorio. Veremos 
en primer lugar la dificultad en proveer 
una definición sobre algo que es intrínsi-
camente práctico y dinámico, que sólo se 
puede definir por medio de una lógica o 
de una agencia. Explicaremos posterior-
mente cómo se expresan esas lógicas 
en el contexto colombiano. En segundo
lugar, proveeremos ejemplos sobre cuidados
individuales, colectivos y comunitarios. 

Gracias a esto, haremos un llamado a un 
pensamiento en red que sujeta a los tres 
niveles ya mencionados a traslaparse. En 
tercer y último lugar, conectaremos todo 
lo dicho acerca de los cuidados con los
procesos de construcción identitaria
tomando prestado el término “tránsitos
amorosos” que nos fue mencionado en uno
de los espacios y que posteriormente
sacamos a relucir en cada uno de los terri-
torios para ampliar su definición haciéndola 
colectiva.

21
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3.1. Definiendo 
prácticas de cuidado

En Colombia se han explorado empírica-
mente estrategias de autocuidado y apoyo 
colectivo como herramientas para comba-
tir la opresión y la discriminación estruc-
turales de las que son objeto las personas 
trans (12, 13). Si bien se mencionan los 
términos autocuidado, cuidado colectivo y 
comunitario, no se presenta una elabora-
ción conceptual de dichos términos a partir 
de la literatura existente o de lo encontra-
do empíricamente. Haremos uso de la tra-
dición teórica de la antropología y los es-
tudios de ciencia y tecnología feministas 
para bosquejar una definición inicial que 
entrará en diálogo con la información que 
nos compartieron las personas con las que 
conversamos en cada uno de los territorios.
 
Incluso dentro de la tradición teórica esco-
gida, existen diversas contribuciones al es-
tudio del cuidado. Estas múltiples compren-
siones y significados revelan que el cuidado 
implica distintas racionalidades, asuntos y 
prácticas que son dependientes de cada 
contexto (14). Con el fin de ir más allá del 
ámbito moral o de lo doméstico y privado 
que esencializa al cuidado dentro de lo tra-
dicionalmente considerado como femeni-
no, conviene pensar en el cuidado bajo una 
concepción afectiva, ética y de agencia con 

consecuencias materiales y prácticas (14). 
Así, el cuidado se convierte en todo lo que 
hacemos para mantener, continuar y reparar 
“nuestro mundo” de tal manera que podemos 
vivir en él de la mejor manera posible (15). 
Dicho de otro modo, el cuidado no es una 
empresa romántica, ni un asunto exclusivo 
del amor maternal, sino una cuestión de su-
pervivencia terrenal: “la mano, el cerebro y 
el corazón tienen que trabajar juntos ahora 
y no sólo en un mundo utópico futuro” (2).

Resulta importante recalcar la necesidad 
de pensar en el cuidado como un continuo 
de prácticas, experiencias y relacionamien-
tos. De este modo, podemos trascender 
los significados idealizados que asocian 
al concepto con una forma de trabajo me-
diado por el amor y realizado por cuidado-
res idealizados. Esto nos permite además 
concebirlo como una categoría que debe 
estar en constante cuestionamiento y que, 
por ende, debe inventarse y reinventarse en 
un hacer ambivalente que es más grande 
que lo afectivo, lo práctico y lo ético-polí-
tico (14). Por lo anterior, “en el mundo tal y 
como lo conocemos, prestar atención a los 
cuidados (implica dirigir la mirada hacia) 
los haceres desvalorizados que son reali-
zados en todos los contextos por los más 
marginados (…). Los cuidados, desde esta 
perspectiva, son una práctica que la mayo-
ría de las veces implica una asimetría: unos 
cobran (o no) por hacer los cuidados para 
que otros se olviden de lo mucho que los ne-
cesitan. Representar los asuntos del cuida-
do es un movimiento estético y político” (2).
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En ámbitos relacionados con la prestación 
de salud, se ha observado la provisión de 
cuidados en términos de las relaciones 
que llevan a cabo los diferentes actores en 
el proceso de garantía de bienestar de un
paciente (1). El cuidado se concibe en como 
una lógica embebida en las prácticas que 
surgen de forma colaborativa entre los
diferentes actores humanos y no humanos, 
y los objetos materiales y tecnológicos. 
Bajo esta perspectiva, lejos de una lógica 
que incorpore la elección racional e indi-
vidual, el cuidado surge de las formas en 
que el paciente interpreta las heridas o la
enfermedad (1). El cuidado también se ve en 
las formas en que la persona se comunica
con un profesional y en las prácticas que 
hay detrás de esta comunicación y que
implican el tratamiento, los medicamentos, 
las máquinas y los edificios involucrados
en cualquier práctica de cuidado.

Otras definiciones abogan por una concepción
más fluida que no se centre en delimitar las 
fronteras del término, ni en encontrar sus
rasgos en las relaciones internas. Se respalda
así una definición más flexible que tenga en 
cuenta el carácter “resbaladizo y enigmático”
del cuidado. En este sentido, una práctica 
de cuidado se considera como una acción 
dirigida al otro. Es decir que engloba una 
preocupación por el bienestar de un otro. 
Gracias a esta orientación, el cuidado da al 
que lo provee un lugar en el mundo, ya que 
marca “nuestras relaciones con los demás
mientras intentamos apoyarlos” (16). 

En la medida en que es una tendencia, una 
lógica, que se construye en la práctica por 
medio de relacionamientos o de una agencia
de un uno hacia otro, representar el cuidado
no puede reducirse a la aplicación
de una teoría o una definición, pues tiene
que ser repensado, contestado y enriquecido
constantemente. En ese sentido, acercarse
al cuidado significa resolver, en cada
situación, interrogantes que nos inviten a 
preguntarnos no sólo ¿por quién cuidamos?,
sino también ¿quién cuida?, ¿por qué cuida?
y sobre todo: ¿cómo cuida? Dicho de otro 
modo, el cuidado se convierte en una parte
de lo que es hecho en la práctica. A
continuación, presentamos esas prácticas –
las narrativas sobre las lógicas de cuidado -
que se llevan a cabo en cada uno los
territorios que visitamos y que nos
permitirán contribuir a los postulados 
teóricos y preguntas recién formuladas.
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3.2. explorando
prácticas de cuidado

Comenzamos este aparte con una cita que 
pone en inmediata perspectiva las lógicas de 
cuidado que llevan a cabo las organizaciones
sociales y los liderazgos que compartieron
sus experiencias con nosotras. Se trata de
unas prácticas con gran resonancia
comunitaria en cada uno de los territorios,
pero que se llevan a cabo de manera
voluntaria. Además de poner en riesgo 
la vida, agotan el tiempo y la energía de 

Cita No 1
“No, entonces ahí voy, como (la organización) demanda tu tiempo casi que 24/7 nosotros
tenemos que comer, tenemos que pagar arriendo y (la organización) no nos da como ese sustento,
entonces lo único que estamos haciendo por ahora es tratar de equilibrar las cargas tanto en él 
y en mi persona, que haya como un equilibrio mientras logramos fortalecer a la red y lograr
fortalecer es que lleguen personas que quieran hacer parte de este proceso, que estén
dispuestas también a estar como 24/7 o no 24/7 sino que también manejen sus tiempos, pero que
era estar y esto nos ayude a alivianar mucho más los pesos” (entrevista 1, Medellín). 

Cita No 2
“Describiría (el cuidado) como el tema de las hormiguitas: ellas van en una línea con el fin de reunir 
la cantidad de alimento, muchas veces ellas cuando (…) uno hace la maldad (…) de apretar a una (…) 
que se rompen, pero siempre hay una cantidad que se queda, para mi cuidado es eso, no dejar a 
las personas solas, hasta lo último, porque muchas veces esa hormiguita no está tan malherida y 
puede levantarse con una patita seguir ahí, pero se quedaron otras hormiguitas” (Entrevista 1, Cali).

quien las realiza. Dentro de las relaciones 
asimétricas que se hacen evidentes en el 
cuidado, vemos no solamente acciones
llevadas a cabo por grupos oprimidos, 
sino también acciones con grandes
beneficios colectivos, pero que desdibujan
las necesidades individuales. La agencia 
afectiva que está detrás del cuidado tiene 
unas consecuencias materiales que llevan a 
replantear dinámicas de grupo y consensos.
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Así, como lo pone en evidencia esta
segunda cita, las lógicas de cuidado llevan 
a un cuestionamiento ético sobre la acción
colectiva y los beneficios para todos o
algunos de los individuos que se encuentran
dentro de esa colectividad. Lejos
entonces de imágenes románticas acerca
de lo que significa cuidar, vemos que la
agencia que se dirige hacia otros
también conlleva un peso sobre aquellos
que la sostienen. Surge una relación
dialéctica dentro de las lógicas de cuidado:
por un lado, encontramos el afán de
protección personal, grupal y comunitario 
que posibilitan dichas lógicas, mientras que 
por el otro, sale a relucir esa contra-protección
que se deriva de la entrega desmedida hacia 
la acción colectiva. A ese peso dialéctico 
debe sumarse, como lo muestra la tercera 
cita, una asimetría que es consecuencia de
la violencia y discriminación cotidianas.
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Cita No 3
“Nuestros cuidados (…) el primer punto: siempre estar pendiente de nuestra belleza, porque todas
estamos pendientes de la belleza de cada una; el segundo punto es el cuidado también de nuestra 
casa y de nuestro sitio de trabajo (…) el tercer punto es cuidarnos de esas personas que nos quieren 
hacer daño cada día, (…) porque hay muchas personas que no saben del tema o por ejemplo nos 
dicen señores, entonces uno les explica: ‘No mire si yo estoy haciendo un tránsito, si usted me ve 
vestida como mujer es porque yo soy una mujer’ (…) el otro punto es sexualmente, sexualmente 
tenemos que (…) también cuidarnos de las personas con quién nos vamos a ir, porque a veces (…) 
conocemos una persona en una fiesta (…) y uno sabe si esa persona (…) nos va hacer daño o qué 
intenciones tiene” (grupo focal, Chaparral).  

Cita No 4
“Bueno, la primera es así, hagamos un trabajo, proyectos culturales o fiesta o danzas, todas las 
chicas así; y segundo: cuidamos como mujer relaciones, utilizar condones, o pasar sexo con otras 
personas; tercero: trabajamos juntas haciendo como collares, artesanías, danzas, culturas, cantos, y 
bailes, todas juntas con las chicas trans, si son felices” (grupo focal, Santuario). 

También, la tercera cita, así como la cuarta,
resultan supremamente esclarecedoras 
para ejemplificar cómo las lógicas se
cuidado se juegan en planos que trascienden 
las interrelaciones humanas, pues incluyen 
objetos (maquillaje) y edificios (el hogar
y el sitio de trabajo). El relacionamiento
humano se da siempre mediado por factores 
externos que ponen en peligro y que pueden 
hacer daño. Se construye así una conciencia
corporal sobre la violencia que implica un 

tránsito y a su vez, la resistencia que ese 
mismo tránsito encarna. Por eso, como 
lo ejemplifican la cuarta y quinta citas, el
cuidado se configura en una lógica continua
de orientación, aprendizaje, educación,
formación y enseñanza. Hacer frente a la 
violencia y adquirir un lugar para ser y estar 
en el mundo, requiere una agencia constante 
hacia otro que enmarca una dualidad, pues 
puede ser un par (alguien que protege) o 
un extraño (alguien que puede hacer daño).
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Cita No 5
“Para mí cuidado es orientación, realmente pues cómo vamos a cuidar o cómo vamos a cuidarnos 
a nosotros mismos sino sabemos cómo lo vamos a hacer o qué herramienta nos están dando o qué 
herramientas hay para nosotros cuidarnos y cuidar a los demás, investigación y escuchar (…) para 
así saber cómo dar los cuidados o cuidarnos (…) también es escucharnos a nosotros mismos,
escuchar nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo es uno de los primeros que empieza a mostrar ar-
mas cuando nos estamos automedicando o nuestro proceso mental está decayendo” (grupo focal, 
Cali). 
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Cita No 6
“Yo creo que el cuidado tiene de todo: tiene protección, tiene amor, tiene innovación porque a las
maricas trans nos toca innovar para cuidarnos, tiene sororidad, escucha atenta, es como eso,
cuidamos a nuestres hermanes (sic) en la medida que también podemos identificar sus necesidades 
y para eso hay que estar contactándonos constantemente, es decir, un hermane (sic) se pierde por 
un tiempo y preguntamos: ¿qué le pasó a este hermane? ¿por qué no está respondiendo? ¿por qué 
no volvió a pedir una ayuda?” (entrevista 1, Medellín).

Conviene cerrar este aparte llamando la
atención sobre cómo las narrativas
plasmadas en cada una de las citas
expuestas dejan entrever ese carácter
escurridizo del cuidado. Sin embargo, así 
sea difícil de aprehender, vemos una agencia
o una lógica (sólo evidente si se analizan
las narrativas) que se dirige hacia otros 
y hacia nosotros mismos para hacer

posible la vida en bienestar y extender las
concepciones tradicionales de protección. 
De igual modo, como lo expone la cita 7, la 
agencia está dirigida a esos otros no humanos
que nos rodean y a esos objetos que ha-
cen parte del tránsito. Cuidado implica
también entender las reacciones de las 
hormonas y sus relaciones con el cuerpo.

Cita No 7
“Para mí el cuidado es como amor porque sea el cuidado propio, sea el cuidado por otres, sea el 
cuidado no precisamente un humano, puede ser una mascota, lo que sea, o sea como que tú quieras 
cuidarte ya hablamos de amor, hablamos de compañía como que el simplemente de que tú te cuides 
a ti misme es como también hablarte a ti misme (sic), como preocuparte por ti misme y escucharte, 
que eso normalmente no pasa, (…) nuestra cuerpa todo el tiempo nos está hablando y más nosotras
como la parte psicológica, nuestras hormonaciones, el solo hecho de hormonarnos y tener un
cambio de humor ya nuestra cuerpa ‘acá está pasando algo, préstale la atención’, siento que es
compartir porque pues sí tú puedes, el hecho de que estés con tus hermanes, con tus hermanas, 
con tu familia, ya hay una preocupación cuidado, ¿sabes? no solamente por un cuidado físico a nivel 
de seguridad, sino pues como la comidita, que el porrito, que no sé qué, entonces ahí ya hablamos 
de que nos preocupamos no solamente por nosotres mismes, sino pues por otras personas’ (grupo 
focal Bogotá, D. C.). 
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3.3. Prácticas 
individuales a 

colectivas
Formulamos esta investigación queriendo
establecer una distinción clara entre 
los niveles individuales, colectivos y
comunitarios enmarcados en las lógicas del 
cuidado para poder delimitar las iniciativas 
grupales e individuales. A medida que nos 
explicaban cómo vivían, hacían el cuidado 
y cómo lo conectaban con sus experiencias
de vida y su construcción de género, se fue
haciendo evidente que dicha lógica implicaba
un continuo entre la vivencia y cuidados 
personales y la agencia dirigida a otros. 
Presentaremos en primera medida ejemplos
de lógicas individuales, colectivas y
comunitarias para después hacer énfasis
en narrativas que hacen evidente que
nunca empezamos como individuos porque
siempre pertenecemos a colectividades (1).

Citas cuidados
individuales

“Inicialmente fui consciente de lo que yo 
quería. Primero, decidí hacer mi tránsito con 
hormonas y desde allí fui consciente de los 
riesgos que podía pasar si lo hacía autome-
dicándome. Sin embargo, como lo mencio-
né ahorita, por esa rapidez de querer tener 
cambios, lo hice de una mala manera, si se 
quiere, me automediqué un tiempo, pero des-
pués fui consciente como de que eso no 
era, no era bueno, no era sano para conmigo
y empecé a ir como al médico a hacerme
todo el chequeo necesario para poder acceder 
a las hormonas” (entrevista 2, Medellín).

“Pues a ver, pienso cómo han sido esos hechos 
importantes en ese año; pues es que, por ejemplo,
mi mamá se murió, yo terminé una relación 
muy larga, mi papá tenía cáncer, estaba en todo 
el proceso de mi papá, en hospitalizaciones
en muchas cosas que fueron demasiadamente
(sic) fuertes, entonces ahí lo que hace el
psicólogo es como hacerte retomar de todas 
esas cosas que te pasan en la vida y empezar 
a explotarte como ese lado muy fuerte donde
obviamente vas a llorar en muchas de tus
sesiones y te van sacando a flote como es el 
lado que también tienes en tu corazón y en tu 
forma de ser bonito. Entonces, cuando usted 
empieza a conocerse, usted se va aprendiendo
a querer y amar y usted va aprendiendo de 
que usted tiene otras capacidades totalmente
diferentes y que tiene capacidades para lograr 
muchas cosas en la vida” (entrevista 3, Cali).
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“Bueno pues para mí el cuidado yo lo relacio-
no más como al tema de cómo por decirlo así, 
un ejemplo, cuidado es cómo las medidas de
prevención que yo tomo para protegerme, lo del 
cuidado yo lo refiero como protección o auto 
protección, es como blindarme física, psicoló-
gica, emocional y moralmente de todo, de
los comentarios, así me tocaba hacerlo,
honestamente es lo que le toca hacer a uno” 
(entrevista 3, Quibdó).

“Uno a veces tiene que aprender como a
socializar con la gente, la gente en esa
época se burlaba, se reía, me señalaba como 
me gritaban. Los pocos días que alcancé a
pasar después de que yo empecé a hacer 
como el tránsito fue como que la gente, ay, 
jua, jua, jua, entonces yo como que, ah, bueno,
se ríen, listo, entonces de pronto me queda 
como el espacio de poder hablar con la persona:
‘ven, ¿por qué te ríes?” no terrible, o sea, ¿qué 
te causa?, ¿cuál es el problema conmigo?’. Y 
ya empecé como a hablarle a la gente y decirle
‘es que yo, sí, o sea, yo sé que de pronto le
molesta, ¿sí? porque yo soy marica o así como 
ustedes lo dicen, pero o sea yo soy una persona
común y corriente, o sea yo no le voy a hacer
daño a nadie’. Esa fue como la manera que la
gente empezó como, ya me veían como, ah,
bueno, la marica” (entrevista 2,Chaparral).

“Y ya siente ser una mujer, ya siente como
alegre, feliz y ya, ya me queda como contenta, 
ya digo: ‘¡ay! Sí, yo ya soy, ya soy como mujer, 
ya soy feliz porque ya nadie me discrimina, 
pues yo también soy capaz, el que me burla, 
yo también soy capaz de decirlo con él y en-
frentar como soy, así es que siento uno” (grupo 
focal Santuario).

“Para mí el cuidado debe iniciar por una
misma desde lo mental, desde lo mental me
refiero como a toda esta información que
podamos recibir y adquirir desde lo emocional 
en cuanto pues a lo sentimental, a lo afectivo
y desde lo físico en toda nuestra salud del
cuerpo, pues para poder cuidar a otres (sic), 
¿no? lastimosamente vivimos en una vida 
tan acelerada y tan llena como de tanto
conflicto que a veces no tenemos tiempo de 
cuidarnos a nosotras mismas y nos lanzamos 
a cuidar a otras” (grupo focal, Bogotá, D. C.). 
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“Yo le dije: ‘papi es que te tengo que contar 
algo’ y mi papá ‘¿qué?’, yo le dije: ‘tengo un 
evento muy chévere, pero es que yo no puedo 
salir así’, entonces mi papá me dice: ‘¿cómo 
así?’ Y yo le dije: ‘papi es que yo me visto de 
niña’, entonces mi papá ‘¿cómo así, usted
quiere ser una niña?’ y yo: ‘sí papi’, entonces 
él me dijo: ‘vea, le voy a decir una cosa, si así 
usted se siente bien, usted sea una niña, no
importa lo que digan sus hermanos, no importa
lo que diga la gente en la calle, si usted se 
siente bien, así séalo y ya’. Cuando mi papá me 
dijo eso, no se imaginan la felicidad tan grande 
de entrar a mi casa, yo ya dije ‘no, yo ya cogí 
el mundo con las manos, ya fui’, eso sí, ahí ya 
nací, ya tomé la decisión, ya no me importó lo 
de mis hermanos, nada. Desde ese momento 
ya nació Raquel” (entrevista 3, Cali).

“Como le decía, nos curábamos de una manera
mancomunada, al ser una persona, la única 
persona no binaria yo me sentí excluida, ahí 
es donde conozco mujeres trans (…) pero en la 
universidad me había alejado de varias cosas
entonces la definición de, es como una
definición de este trabajo mancomunado,
colectivo que ha venido trabajando esa 
organización (…) entro de lleno de que 
para mí, es satisfactorio como un trabajo
mancomunado, somos como una familia
por decirlo así” (entrevista 3, Quibdó).

“Yo decía quiero ser chica, pero igual me faltaba
el impulso. Cuando en esa época llegó (…) y 
me contó todo este rollo del río Tulumí. Más 
sin embargo ya la gente comentaba desde el 
reinado como ya empezaba a estar cerca”
(entrevista 2, Chaparral).

Citas cuidados
colectivos

“No tienen acceso a comprarse un binder y 
bueno, uno muchas veces he hablado con ellos 
porque de pronto por los recursos que tengan 
o sí, por el conocimiento que tengan, han utili-
zado como estas vendas y lo que han creado 
es como laceraciones en su piel, heridas en 
su piel, lastiman las costillas, los tejidos no
respiran como deben respirar entonces uno 
también trata como desde la red, desde
el fondo de ingresos que uno tenga o
contactos que no tenga en las redes que no
tenga a conseguir digamos que un binder si 
la persona quiere un binder, como de logra
costear un binder o si un amigo ya no está 
usando el binder pasarle el binder al chico 
que lo quiere, entonces se ha vuelto así como
solucionemos esto, si quieres ocultar tu
pecho, bueno, hagámoslo de una manera más 
sana con tu cuerpo y donde tú seas consciente
de también de cómo estás haciendo como
es ocultamiento sin que cause ninguna
repercusión más adelante” (entrevista 2,
Medellín).
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“En el hospital, en esa época, decían como no hay documentos sino están registradas en el sistema 
entonces no pueden recibir a ellas porque eso es lo que explicaba en esa época Jairo, entonces 
yo no tenía ni cédula ni nada ni registro, entonces Jairo, él apoyó mucho a las chicas, conocieron 
la cédula, conocieron otras partes, que la chica esta plata, lo que llega así es un proyecto, la gente 
lo que llega, lo roban así, pero él no, él sí me dice cosas bonitas, siempre apoyó mucho donde uno 
no tiene pasaje, decía: no, Samanta donde no haiga pasaje, no podemos recolectar dinero para que 
las muchachas saquen la cédula, para que ingresen en el Hazmesalud EPS, pa que curen todo en el
hospital” (entrevista 1, Santuario).

“La red de afecto funciona para mí como práctica de cuidado. Por ejemplo, una vez estaba farreando
con amigues trans y el bar en donde estábamos el baño de hombres sólo tenía orinales. Una
práctica de cuidado para mí fue como sentirme acompañado y poder orinar como al baño de mujeres
y fuéramos un parche porque pues yo sentía miedo de lo que me pudiera pasar, de sentir como el 
rechazo de que si no fuera mi baño o sufrir alguna violencia por entrar a un baño que necesitaba 
porque las instalaciones no tenían otro, entonces digamos que esa redes de afecto en situaciones 
tan cotidianas que otras personas no considerarían que se necesita como de prácticas de cuidado, 
una persona cisgénero de pronto no conoce lo que es una práctica de tu vida para algo tan sencillo
como decidir hacer una necesidad fisiológica en un lugar público” (grupo focal Bogotá, D. C.).
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Citas cuidados
comunitarios

“Bueno, en una parte nos mencionaba de 
que (la organización) hizo un aquelarre, era 
más que todo como un tema de integrar
personas trans o que se reconocieran no 
binarias del Valle de Aburrá, esto fue para 
el año 2018-2019 donde se hablaron varios 
ítems con las personas que llegaron que 
eran tales como la salud, como el trabajo, la
seguridad y entre esos estaba, pues estaba 
el de la seguridad dónde se llegó como en
conjunto como esa preocupación de las
violencias que se estaban viviendo por 
parte de la policía o por parte de terceros,
simplemente por el hecho de ejercer tu
trabajo o por el simple hecho de ser tú”
(entrevista 1, Medellín).
 
“Esta casa es la casa de todas y digamos que 
si uno no tiene para comer viene acá y come, 
porque acá siempre va a haber alguien que 
te va a dar la mano; si vos estás chillando y 
estás muy mal, pues podes venir, hablar; si 
te sentís que hay cosas en la vida que como 
que no, no tienes, no tienes orientación ni 
nada, porque a veces a uno le pasan cosas y 
uno dice: ¡ay no!, ¿qué hago? Entonces pues 
uno acude a las personas que realmente tienen
un poco más de conocimiento y te pueden 
ayudar a crecer esa parte, entonces siempre
(…) es un espacio demasiadamente seguro
para todas y donde todas luchamos
desde nuestros diferentes puntos en mejorar
nuestros entornos” (entrevista 3, Cali).

“Lo que hacemos es articularnos entre todas y 
que todas digan bueno ‘me pasó esto’, y tal 
parte que te puede acompañar, te pasó esto, 
hablemos con tal persona que nos puede
acompañar y aspiramos tener un espacio
netamente para personas trans, que es un 
espacio enriquecedor y donde puedan hablar
esos espacios como espacios seguros,
espacios más que de escondernos, de
sentirnos cómodas, de sentirnos tranquilas, 
de sentir que ahí podemos llegar y no sentir
el ataque, no sentir el seguimiento, no sentir 
el rechazo social que a veces se siente, como 
que sea un espacio donde podemos hacer
nosotras ser nosotras mismas libres de
violencia, libres de prejuicios, libres
de cualquier esquema o sistema”
(entrevista 1, Quibdó). 

“Ir a la casa de las maricas a toda hora
del día, una marica podía estar borracha, 
cansada, mamada, ‘¡ay no marica ábrame 
esa puerta y entraba!’ ‘¡Ay no marica hagan 
de comer, yo no sé!’ Entonces uno decía: 
‘¿en serio? En mi casa no hay comida, en mi 
casa no hay sino un mundo de problemas’.
Llegar usted a esa nevera y decir:
‘¿Machi, qué hago?’ ‘Marica, no sé, haga usted’
ponerse a hacer almuerzo para todas o que 
lleguen todas y todas haciendo almuerzo
de la casa de la pobre, todas comen y
todas felices y todas contentas. Entonces
ver que a través de esta casa (…)
las personas podrían soltar algunas
retradiciones (sic) que tenían, egos que
tenían guardados, cosas que uno no puede
demostrar en otras partes, aquí
a puerta cerrada se podía hacer”
(entrevista 1, Chaparral). 
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“Vea, aquí ya nos pudimos recibir el
Santuario de locamente, porque ya no
podemos recoger tantas chicas porque la 
comunidad está discriminando a mí, no, 
que Samanta, líder de San Antonio está
recogiendo mucho entonces ellas por si 
vuelven gay ellas mismas se comprenden 
y hablan con el papá ‘papá, yo no quiero
ser hombre, yo quiero ser gay, yo me voy 
de aquí, a mí nadie me está recogiendo,
soy voluntariamente mía y yo me voy’,
entonces ella responde al papá, entonces
el papá comprende, pero otras chicas lo que 
vuelven por mentiras dicen a la comunidad,
a la comunidad dicen que no, que tales, 
que Samanta está recogiendo el Santuario,
otras chicas sí siempre me abusan, dicen
falso” (entrevista 1, Santuario).     

“Dentro del Santa Fe hay ciertas manzanitas
de cuidado y cada manzanita como un
grupito, así sea un grupito de tres, en grupito
de tres parceras, las que vivimos juntas, las 
que compramos el mercado juntas como sea, 
las que no tenemos familia, pero hacemos
familia, ¿cierto? Entonces como que no
descuidamos la una a la otra también como 
que listo cuidamos nuestro bolsillo sabiendo 
que compartimos gastos nos preocupamos 
la una a la otra porque somos putas entonces
te encierras mientras entra cliente, pero 
entonces ya puteo más tranquila porque
tú estás ahí” (grupo focal, Bogotá, D. C.).

Dejamos en la lectura de las narrativas, la tarea
de sacar definiciones propias sobre estos tres 
niveles y cómo se expresan en cada uno de 
los territorios visitados. Las dificultades en 
poder depurar estas definiciones nos llevan 
a entender que no existen demarcaciones. 
Tampoco puede extraerse que la suma de las 

partes crea un colectivo y que estos, a su vez,
construyen una comunidad. A continuación, le 
volvemos a dar la voz a algunas de las narrativas
encontradas en los territorios para intentar
hacer evidente que lo colectivo está inmiscuido, 
mezclado, entrelazado, adentro del individuo.
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Citas de lo
individual a lo 

colectivo  
“Yo nunca me había movido con en el tema, 
pues del activismo así de lleno (…) uno tam-
bién se empieza a preguntar unas cosas de 
manera personal y colectiva sobre de pronto 
la importancia de en colectivo afectar unas 
políticas públicas y una situación de recursos
que pueda garantizar los derechos en la po-
blación porque uno transita una de pronto 
no se ve, no visualiza un montón de barreras
que se va a estar topando a lo largo del proce-
so de manera colectiva también me permitió
como ver eso, como caer en la realidad del 
proceso de pronto me iba a tocar individual, 
pero esta vez como que me di, me di, digamos
que de frente de una manera colectiva donde
uno se veía y se pintaba el panorama donde 
se veían un montón de barreras al trabajo o 
a la salud y al tema también de seguridad,
entonces empecé como a hacer este proceso
individual, pero a la vez también colectivo” 
(entrevista 2, Medellín). 

“Entonces fue como la primera reunión, y 
me pasaron la información de que había 
ese tipo de grupo aquí en Palmira, yo en ese 
entonces sabía qué era el término trans (…) 
cuando yo me acerqué ahí, yo expresé lo que 
me estaba pasando porque ya era mucho
agobio, porque quería hormonarme pero 
no sabía con qué hormonarme (…) Él fue la 
persona que me orientó a mí, o sea, él fue 
la guía, el al ser un hombre trans también
me pudo compartir y pudo fortalecer un 
poco lo que yo quería, pero ya después me 
encontré con el estancamiento con la salud 
(…) ‘pero quiero hacerlo, o sea, ya sé que es 
lo que quiero’ (…) pero mire lo que hace la 
EPS, tomé la decisión de auto hormonarme.
En ese momento empecé a experimentar los 
cambios tanto como físicos, como psicoló-
gicos, empecé a compartir espacios con las 
chicas trans y dentro de esos espacios pude 
notar que aunque nuestras necesidades eran 
iguales, las prioridades en ese entonces 
eran muy diferentes. Así que ahí fue como 
inicié el movimiento (…) empecé hablándole
a mis amigos sobre el proceso y ellos 
me empezaron a hablar sobre el proceso
de ellos” (grupo focal, Cali). 
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“Yo también lo sabía este sueño, lo que iba 
a hacer luchando por la chica, lo que no
tiene el sueño, lo que la gente iba a buscar 
por mí, yo adelante viví en Pereira, muchos 
años viví por allá, poco, poco me decían en 
Santuario existía gay entonces en esa época
solamente decían las palabras gay, no existía
que eran mujeres entonces yo explicaba qué 
es la palabra gay, qué es la palabra loca, 
qué es la palabra trans, (…) Me decían; ‘no,
Samanta, tú no puedes ir a Santuario
porque es peligroso allá los indígenas si 
es una mujer más bonita lo cogen del pelo
porque piensan que tú que le estás quitando 
el marido’. Yo les dije que yo no puedo, yo no 
puedo discriminar, pero yo dialogar con ellas 
qué voy a dar respuesta, cómo podemos
ingresar más adelante, como podemos formar
trans solamente indígena” (entrevista 1, 
Santuario).

“El cuidado va más allá de no sé, de un
seguimiento médico o algo, o sea, el
cuidado también va en uno entre nosotros 
mismos nos cuidamos, entre los compañeros,
compañeras, compañeres, protección que 
va dentro de eso mismo, información, entre 
más uno se informe de más actualizaciones 
médicas con respecto a nuestro tema, uno 
se cuida y sabe que (…) pues qué hacer por 
decirlo así; educación, cómo educarse con 
respecto a los temas nuevos, a cómo tratar, 
como informar a las personas, cómo hacernos
visibles delante de las demás personas con 
palabras, con términos adecuados para que 
las demás personas pues también se eduquen
con nosotros por decirlo así. El amor es muy 
importante en el cuidado, porque es amarse
uno mismo, el amor con lleva cuidarse
uno mismo, el amor de las personas que 
nos rodean a nosotros también es muy
importante porque en los momentos en los 
que uno tal vez siente como que estaba
peleando contra la corriente, como que uno 
se cansa siempre el afecto el amor que las 
personas que nos rodean nos brindan se
emplea como un plus para uno decir: ‘no joda 
vamos pa´lante” (grupo focal, Barranquilla).

Surge la necesidad de trascender el pensa-
miento de frontera y el afán de separación 
y clasificación. Por supuesto, encontramos
iniciativas de cuidado individual que apelan, 
por lo demás, a todas aquellas acciones que 
llevamos a cabo cotidianamente para encontrar
bienestar. También saltan a la vista acciones
más grupales (de protección, sanación y apren-
dizaje) y otras más comunitarias que guardan 
una relación estrecha con objetivos a largo 
plazo y búsquedas de mayor envergadura.
Sin embargo, si nos fijamos en la acción co-
lectiva, aquella que como ya vimos, puede ser 
asimétrica y demandante de energía para algu-
nos, nos topamos con un accionar complejo

en donde se yuxtaponen los tres niveles ya 
mencionados, pues no hay fronteras sino 
membranas que son inherentemente porosas. 

Esta práctica en forma de red ha sido caracte-
rizada como un rizoma: redes que establecen 
conexiones entre organizaciones de poder y 
circunstancias relativas al arte, las ciencias y 
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tránsitos en el género. Por un lado, como lo 
evidencia la primera cita, el tránsito amoroso 
permite conectar la acción colectiva alrededor 
del cuidado con una agencia ética y afectiva. 
Gracias a los espacios en donde se comparten 
experiencias, puede inscribirse un cuidado so-
bre el cuerpo que se aleja de la violencia y la 
discriminación. El cuidado proveído por la ac-
ción colectiva permite una conexión emocional 
y amorosa con el cuerpo, que es garante de 
otras posibilidades de transitar en el género.

Cerramos este primer acercamiento al cuida-
do con una sección que invita a aterrizar todo 
lo ya mencionado en los tránsitos y en los 
acompañamientos que llevan a cabo las orga-
nizaciones en los distintos territorios. Aunque 
expondremos más adelante la contribución 
a los debates académicos sobre el cuidado, 
queremos hacer alusión a un término - los 
tránsitos amorosos – que fue mencionado en 
una de las entrevistas y que nos pareció muy 
sugestivo para conectar el cuidado con los 

Cita No 1
“Los tránsitos amorosos (…) varias personas que han iniciado sus procesos y han empezado a
reconocer su cuerpo, querer su cuerpo como fue, como es durante el proceso, como va a ser
después del proceso, intervención quirúrgica si se quiere. Fue el caso también de un chico que llegó 
en el primer grupito que se hizo (…) donde hablábamos de las vidas cotidianas, que llegó, que llegaba 
con muchas camisas, con muchos buzos para ocultar sus tetas y poco a poco se fue despojando de 
una camisa, de otra camisa al punto de llegar sólo con una camisa al encuentro aceptando también 
como sus tetas (…). He visto esos acompañamientos y un montón de personas trans transitando de 
muchas maneras, logrando que otros tránsitos pueden ser así, de maneras amorosas” (entrevista 1, 
Medellín). 

las luchas sociales sin orden aparente o cohe-
rencia (17). Se trata de una red múltiple que, 
como la raíz del jengibre (un rizoma), se expan-
de, se contrae, se bifurca, tiene distintas capas, 
distintas texturas y diferentes usos. Hacemos 
uso de esta teoría de la diferencia para llamar 
la atención también sobre los distintos usos 

del lenguaje y las diversas definiciones que 
se dejan entrever en las citas ya expuestas. 
Vemos variaciones en las elaboraciones con-
ceptuales de cada uno de los territorios sin que 
esto implique, como veremos más adelante, 
que existen distintos grados de complejidad.

3.4. tránsitos
amorosos
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De igual modo, como lo muestran las citas dos a 
la cuatro, se configura una nueva relación con el 
cuerpo que no está basada en responder a reglas
o parámetros sociales, sino fundamentada en
el disfrute y la celebración de la diferencia. El ma-
lestar corporal es resignificado para encontrar
en él otras formas de ser mujer u hombre 
trans. Por supuesto, retomando la idea de la 
ambivalencia del cuidado, no podemos afirmar

que este enfoque afectivo medie todos los
procesos de construcción identitaria, pero sí 
podemos poner en evidencia que existe una
acción colectiva y comunitaria que está
abogando por mundos que nos permitan
diversificar nuestra relación con nuestro cuerpo,
el de los demás y el de todos los sujetos
humanos y no humanos con los que
nos relacionamos. 

Cita No 2
“Tránsito amoroso sería mirarnos con otros ojos, o sea, es que yo siento que a veces somos muy 
duras con nosotras mismas […] y también es como aceptar lo que hay, marica porque pasa mucho de 
que ‘sí, yo quiero ser trans, quiero este cuerpo’ ¿Y cómo hacer una para tener los 60-90 si uno es bien 
espaldona, bien ancha y todo? Entonces es también como mirarse con otros ojos y no precisamente 
esos ojos como de una competencia, porque muchas veces uno termina odiando su cuerpo por no 
cumplir con ciertas normas que nos han dicho que deben tener las mujeres” (entrevista 1, Cali). 

Cita No 4
“Repensarme y de construirme de una manera mucho más amorosa, más cuidadosa conmigo misma, 
con mi cuerpo, con mi salud mental, creo que, sí, creo que cuando hablamos de tránsitos amorosos 
nos salimos como de todo este tema de construcción hegemónica, de construcción binaria, hablan-
do frente a lo que la construcción, ¿no? Entonces creo que cuando no salimos de esos estereotipos 
nos liberamos de un resto de cargas y podemos asimilar de una manera mucho más tranquila y amo-
rosa en nuestro proceso y nuestra construcción, creo que también todo el tiempo estamos transitan-
do todo el tiempo porque cada día es una oportunidad de transformar, de aprender, de esas, como 
que todos los días nos vamos construyendo y mejorando como personas” (entrevista 1, Bogotá).

Cita No 3
“Cuidado es responsabilidad y es apoyo, cuando pienso la palabra cuidado pienso en el color verde 
y el aroma del pasto mojado, el cuidado es amor, cuidas lo que amas” (grupo focal, Barranquilla).
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La primera sección de este aparte presentará 
un cuadro con el mapeo de las distintas estra-
tegias de cuidado que llevan a cabo las orga-
nizaciones con las que estuvimos en contacto 
en cada territorio. Los datos recolectados nos 
hablan de algunos aciertos de las instituciones
del Estado que pondremos en evidencia en 
el siguiente aparte. Se trata sobre todo de la 
provisión de espacios que han permitido el

tránsito).

Se trata de un acompañamiento que presta alguien de la
organización a una persona que se acerca con inquietudes o 
problemas relacionados con la autoidentificación o trámites 
jurídicos o médicos (incluidos abortos para hombres trans). 
El acompañamiento se basa en las necesidades particulares.

Nombre de la estrategia

Descripción de la
estrategia

encuentro que ha servido como semilla para 
la creación de ciertas organizaciones o que ha 
sido el primer punto de contacto. Terminamos
esta sección retomando el concepto de agencia
compleja, cuidado rizomático, que fue objeto 
de discusión en la sección 3.3, para contribuir
a pensar en otra manera en las políticas
públicas y en la labor del Estado de proteger, 
acompañar y potenciar la organización social.

Bogotá
Medellín

Santuario

Barranquilla

Cali
Palmira

Quibdó

Chaparral

Territorio

“Lo que yo hago primero es algo muy del ser, es como si quieres hablamos, si quieres marchamos, tomamos
algo y hablamos sobre eso que estás pensando y muchas veces pues, han accedido; consigue la 
conversación y hablamos con respecto a (…) voy a dar el caso puntual, un ejemplo de un chico que 
se me acercó y me dijo eso, tal cual eso, como que algo estaba pasando porque no sentía, no se 
sentía conforme con su cuerpo y yo le propuse que nos reuniéramos en el sitio que le quedara bien,
si se sentía también seguro de hablar así presencial, de una y el chico accedió, nos vimos, hablamos
y creo que un poco, no sé, él también como que pensó, se cuestionó un montón de cosas por 
mucho tiempo y decidió iniciar el proceso, entonces ya me dijo que cómo era todo el asunto, que 
bueno que uno inicialmente podía pedir una cita con médico general, que el médico general debía 
remitir test a psicología y de que en caso de que pusiera un pero, que de una le llegará como con 
todo, como usted me tiene que remitira esto, esto y esto, yo sé que necesito esto, esto y esto y así 
pasó, el chico llegó a la EPS, pidió médico, cita con médico general, le remitieron a psicología, de 
psicología le remitieron a psiquiatría” (entrevista 2, Medellín).
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Santuario

Barranquilla

Cali
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Chaparral42

Territorio

.

Espacios informales de reunión para compartir
experiencias y a través de una actividad específica
(danza, baile, canto, etc.), crear una experiencia
colectiva que no solamente aglutine a través de la expe-
riencia trans, sino también étnica o campesina u otros 
cruces identitarios o vulnerabilidades compartidas. 

Nombre de la estrategia

Descripción de la estrategia

“Desde la juntanza allí en el tema étnico, a nosotras nos parece
muy importante rescatar todas nuestras tradiciones y por
eso es tan importante para nosotras el tema del semillero porque
allí es donde nos hemos permitido también como juntarnos 
mujeres negras, sí, por medio de la ancestralidad, por medio 
de la música, por medio de la comida, por medio de hablar de 
las experiencias como tal también porque eso también termina 
siendo cuidado” (entrevista 1, Cali-Palmira).

Actividades de ocio. Reuniones en espacios de distracción como en ríos, 
en el mar o en bares para aliviar tensiones.  

Nombre  de  la  estrategia Descripción  de  la  estrategia

“Quibdó en este momento está inmerso en el tema de orden público bastante alto frente a grupos
delincuenciales que están tratando de dominar el territorio por espacios públicos. Muchas mujeres 
trans vamos a lugares de ríos o espacios de distracción como para olvidar un poquito todo eso que 
se vive a veces en el centro de la ciudad y lo hacemos como estrategia de aliviarnos como un poquito 
de esa carga y esa presión que se vive todavía en el territorio no se vive esa violencia exacerbada”
(entrevista 1, Quibdó).
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43personas trans.

La estrategia más conocida y más efectuada.
Los alcances, dinámicas y organización varían

según el territorio.

Territorio
Territorio

Nombre de la estrategia

Descripción de la
estrategia

“Las personas no creen en la institucionalidad,
las personas no creen muchas veces en los 
programas de la alcaldía, no creen en una
alcaldía porque sienten o no se ven protegidas
por X alcaldía, entonces por eso yo creo que 
se buscan es herramientas de personas que 
ya hayan pasado un montón de procesos y 
demás (…) crear redes también me ha servido
mucho, redes de apoyo entre los mismos
parceros, las mismas parceras, donde uno 
puede hablar cosas, que lo mismo pasa, uno 
no va a hablar con un profesional, pero de 
pronto también, pero si lo puedes hablar con 
un amigo que sí va a entender como todo ese 
proceso” (entrevista 2, Medellín).

Acompañamientos como veedurías

Todos los acompañamientos, que generalmente
comienzan siendo por pares, en conjunto con 
personas especializadas en el tema a tratar, 
se fundamentan en activar una red de apoyo 
y de contactos para garantizar que cualquier 
institución estatal no imponga barreras de
acceso para garantizar un derecho.

Nombre de la
estrategia

Descripción de la
estrategia

“Nuestro acompañamiento se basa es como
en activar la ruta de contactos que la atención
 sea inmediata, entonces creo que en eso sí 
nos movimos porque desde diferentes puntos
y diferentes lideresas que hace parte de la 
red, pues manejamos y vivimos y manejamos 
como contextos diferentes, ¿sabes? Entonces
eso nos permite tener una red de contactos 
pues muy poderosa que nos ha permitido que
(…) Cada persona, digamos, en casos de salud 
pues reciba una atención oportuna y pues el 
acompañamiento que hacen pues también
desde la red al estar como pendiente y haciendo
el día de que los servicios sí se le hayan 
prestado a la chica, ¿no? También digamos 
como que el acompañamiento consiste frente
a las instituciones del Estado que tiene como
la obligación de atender este tipo de casos,
entonces creo que la red se convierte como en
un ente veedor pues de que las instituciones
hagan su trabajo” (entrevista 1, Bogotá, D. C.).
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Bogotá
Medellín

Cali
Palmira

Acompañamiento en caso de

de cuidado.
Acompañamiento prestado en caso de violen-
cia doméstica, intrafamiliar, de la pareja o en 
el espacio público. Presta acompañamiento 
por pares y encausamiento psicológico y den-
tro de la ruta de atención del territorio. 

Espacios de reunión para discutir acerca de 
los conceptos y categorías y crear identidades
propias sobre lo masculino.

Territorio
Nombre de la

estrategia

Nombre de la estrategia

Descripción de la
estrategia

Descripción de la estrategia

“Buscamos una manera de hacer integración, 
reunirnos, hoy nos vamos a reunir a hablar de 
transmasculinidades, qué son transmasculi-
nidades, no es lo mismo que hombres trans, 
hoy vamos a hablar de identidad de género y 
la diferencia entre identidad de género y de 
orientación (…) habían muchos chicos que 
eran muy a lo binario, como que si tengo que 
reproducir violencia lo hago, pero entonces si 
voy a encajar sí o sí en lo que es lo masculi-
no, entonces de ahí he visto muchos que tam-
bién como que han caído a la Red y han visto 
cómo las apuestas que ha tenido la Red han 
permitido como bajarle digamos que un poco 
a esos niveles de violencia que ya venían como 
reproduciendo” (entrevista 2, Cali-Palmira).

“’Vivas nos queremos’ también, acompañamien-
to, aquí nosotras hablamos mucho el tema de 
acompañamiento, entonces acompañamiento a 
casos de violencias, entonces a qué atendemos
a las mujeres, no somos claramente un ente 
aquí quedado, no, mejor dicho, aquí te vamos a
resolver el caso, pero si se hace como la acti-
vación de la ruta directamente, así sea pues en
comunicación con la Secretaría de Salud o con 
comunicación a la Secretaría de Integración
Social, que es también como la encargada de 
hacer también estos acompañamientos y pues 
ahí apoyar a las víctimas en este caso porque 
claramente, vuelvo y digo, muchas veces cuando
uno es víctima no tiene como el conocimiento 
de qué, cómo, cuándo, dónde, o sea, qué debe 
hacer en los casos, entonces ahí apoyar esa 
parte de justicia” (entrevista 1,Cali, Palmira). 



Bogotá

Medellín

45

Dinámica muy parecida a los círculos de 
apoyo para personas trans, pero dirigida 
a redese externas. El objetivo es acercar
a las familias y otras redes de apoyo a los
procesos de tránsito y compartir experiencias.

Nombre de la
estrategia

Descripción de la
estrategia

“Familias y amigos unidos por la diversidad sexual. Hablan diversos temas. Ellos tienen
encuentros, creo que también son mensuales los sábados, y se habla de diferentes temas, tanto
de identidad de trans, como de orientaciones de apoyo social. Empezó más con familias, con 
madres, —Venga, mi hijo, es trans, mi hijo es gay, ¿cómo apoyamos a nuestros hijos?, ¿cómo 
te pasó a ti? ¿sí? y entonces también es bonito porque no es tanto como para las personas
directamente implicadas, sino más como con familias y amigos” (grupo focal, Medellín).

Territorio
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Bogotá
Medellín

Cali
Palmira

Quibdó
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Acompañamiento basado en las
necesidades particulares, pero enca-
minado a que la persona beneficiaria
establezca un panorama laboral, 
educativo o de vida (incluye a veces 
apoyo económico). 

Territorio
Nombre de la

estrategia

Descripción de la
estrategia

“Me dan charlas de ‘Decido ser’, de quién soy, para dónde voy y qué quiero, a ellos les doy las 
gracias porque ahora estoy en el séptimo semestre de español y literatura gracias a Dios de su 
bolsillo han tenido que pagarme la carrera durante todos estos años” (entrevista 3, Quibdó). 
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Cali
Palmira

Bogotá

“Cuando nosotras hacemos las ollas comunitarias si es, por ejemplo, en la comuna uno, entonces nos miramos
bien la zona, bien la cuadra en la que vamos a estar, que de verdad como que enfrente unas realidades que se 
necesite como tal llevar esa comida allá a esa zona y entonces ahí está el cuidado, es llegar a esa zona como, 
bueno, trajimos esta comida para compartirla con ustedes, además de que a medida de que vamos cocinando 
también vamos cantando porque siempre vamos como en el semillero, entonces está el bombo (…) está el 
guasá, quedamos todas hay cantando, la recocha, todo, entonces es un parche muy bacano” (entrevista 1, 

Cali-Palmira).

“Es la manera más bonita y amorosa de compartir pues con amor como un plato de comida para muchas 
personas del barrio, pero, sobre todo para esas personas que habitan la calle, para nuestras compañeras que 
trabajan día a día pues ejerciendo el trabajo sexual y para realmente cómo visibilizar y mostrarnos que somos 
seres humanos que también convivimos como conviven los demás seres humanos, ¿sabes? De familia, en 
amor, en comunidad, en sororidad y es muy bonito poder como no sólo demostrar, sino compartir con la gente 
del barrio, que los vecinos, con las familias de la familia, ¿sabes? Porque el Santa Fe no es sólo un barrio don-
de haya prostitución, drogas y alcohol, sino pues es un barrio común y corriente que pues tiene sus familias, 
sí, una convivencia tal cual, entonces como que es muy bonito este tipo de espacios y actividades porque en 
general unión y convivencia, ¿sabes? Creo que es la mejor manera de generar paz a través de la comida y el 

cuidado colectivo” (entrevista 1, Bogotá, D. C.).

A través de cocinar y compartir comida, se crea un espacio para construir confianza. Espacios se
acompañan de música, canto y baile. 

Territorio

Nombre de la
estrategia

Descripción de la estrategia



Bogotá

Santuar io

48 diseño de moda.

Espacios en donde se llevan a cabo distintas actividades manuales y corporales. 

Territorio

Nombre de la
estrategia

Descripción de la
estrategia

“Comunidades de transgénero: todos somos unidos y alegres, bueno, en el número uno: todos
somos unidos para todo y buscamos los proyectos de las líderes que nos apoyan; el dos, hacer el 
proyecto unidos y que compartamos; tres, buscamos danza como baile, ballet, cantante; en el cuatro, 
buscamos artesanos y trabajamos con artesanos, tejer, coser y vender” (grupo focal, Santuario).
“Desde el parche cultural y artístico, entonces está (…), que es la organización (…) que
trabaja con personas habitantes de calle también con personas trans del barrio Santa Fe, a través
del diseño y la moda logrando pues como transformar en sí como en una manera productiva
con los procesos de las personas del barrio. (…) a mí me parece que es un centro cultural
y de diseño que a través de la creación de piezas ha logrado empoderar a muchas personas 
y ha logrado como, sí, empoderar esa creatividad que tienen muchas mujeres trans en el barrio
y ha generado también empleo, me parece súper chévere” (grupo focal Bogotá, D. C.).



Medellín

“Era muy importante una creación de una aplicación, entonces era como ver las problemáticas que 
había en el eje de salud, entonces unámoslo con la de seguridad, metámoslo acá, cómo vamos
a hacer, como vamos a accionar, porque si bien se ha impedido mucho el acceso a la salud, también
la salud se ha vuelto como una forma de violencia para con nosotros, entonces también como
metámoslo como en es aplicación, entonces en la aplicación se le empezó a camellar una
hermana que hacía parte de la (…) había que bueno que acomodarla en la ubicación que estaba 
propiamente en Medellín porque puedes hacerlo ya a manera macro era más complicado por el 
tema de sistemas; pero entonces estaba como ensayando y estaba únicamente como el botón que 
tú oprimes y listo, genera una alerta, pero la alerta la generaba en ese momento únicamente a las 
personas que tuvieran aplicación descargada, no había como una entidad digamos Policía, aunque
no era como lo más viable porque era también un factor de violencia para con nosotros. Entonces
era como generar una alerta únicamente a las personas que iban a estar con la aplicación
descargada también, donde en tiempo real te mostraba qué estaba pasando, dónde estaba la
hermana, donde había que llegar, qué tipo de violencia estaba pasando” (entrevista 1, Medellín).
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entre pares.

Aplicación creada por las propias organizaciones
para denunciar actos de violencia. 

Territorio
Nombre de la

estrategia

Descripción de
la estrategia



Bogotá
Medellín

Barranquilla

Cali
Palmira

Quibdó

Chaparral
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“Por ejemplo la página: busco mucho la manera de subir información en la página, articular talleres
con personas profesionales, con personas que puedan profundizar en el tema y que le den la
seguridad a los chicos de que esto no es una recocha, de que hay psicólogo que está hablando del 
tema, que hay una endocrinólogo, que hay un abogado, buscamos mucho la manera de asesorar a 
los chicos de manera legal, porque ahí es donde está el empoderamiento, aunque a uno le de jartera, 
a veces le toca a uno es armarse” (entrevista 2, Cali-Palmira). 

-

Redes sociales sirven como un punto de contacto 
inicial de gran relevancia, también sirven para ha-
cer seguimiento a los acompañamientos, así como 
para difundir información acerca de actividades y 
oportunidades en cada uno de los territorios. 

Territorio

Nombre de la
estrategia

Descripción de
la estrategia



Cali
Palmira
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“¿Qué tratamos de hacer en Transformando realidades? Aportar, apoyar, cambiar, de pronto
también las realidades de vida de las mujeres trans que históricamente han sido vulneradas, que
históricamente han sido violentadas, que no tienen acceso a muchísimas cosas, que también se 
han presentado barreras en temas de derechos porque bien sabemos de que como mujeres trans
históricamente hemos sido empobrecidas cuando ejercemos el trabajo sexual, pues nos ha tocado 
más duro y obviamente acceder a muchos derechos es más complejo cuando no se tiene la formación,
cuando una no sabe ni siquiera a qué tiene derecho entonces dar ese acompañamiento allí, eh, 
aparte de eso también manejamos el acompañamiento psicológico, que es como algo que también 
manejamos muy transversales, (una organización) acompaña como todo el proceso como tal, aparte 
del acompañamiento manejamos también una asistencia alimentaria para las chicas que son bene-
ficiarias de las formas de realidades cada mes, entonces se le entrega como un mercado o un bono 
para que pues también puedan surtir porque igualmente se entiende que, listo, está aportando algo 
a las vidas, pero igual ellas están invirtiendo un tiempo al venir acá y pues de alguna u otra manera 
tenemos que suplir también eso, o sea no es solamente dar, dar, dar, sino que ellas están poniendo 
su tiempo, entonces les reconocemos así de esta otra manera” (entrevista 1,Cali-Palmira).

Proceso de acompañamiento basado en la
historia de vida de la persona que persigue
prestar un apoyo holístico atinente a responder 
a todas las necesidades. 

Territorio
Nombre de la

estrategia

Descripción de la
estrategia



52

Barranquilla

Quibdó

Chaparral

“Para mí fue demasiado importante participar en el reinado, demasiado, o sea yo digo y siempre lo 
digo cuando lo comento con las personas así para mí fue muy importante porque yo ya dije listo ya lo 
había hecho en el colegio en algunas obras de teatro que había participado con una travestí haciendo 
el papel de la loca, en la chica hermana trans de la otra y el hecho de participar y hacerlo en público 
fue como afrontarlo de decirle ‘eso soy yo y acá me quedo’, o sea, ahí ya sentí como esa paz y a pesar 
de que yo aún no le había comentado a mamá de que yo quería ser trans, sino de que a mi casa le 
contó la noticia de que mi mamá pues obviamente está un poco triste porque mi hermano le llevó 
videos y pues ella todavía no estaba preparada psicológicamente para mirarme de alguna manera 
así, pero más sin embargo yo le dije ‘mami, yo fui, yo participé y eso lo mío’’’ (entrevista 1, Chaparral). 

Actividades culturales de visibilización como la 
participación en reinados, carnavales y demás 
fiestas. 

Territorio

Nombre de la
estrategia

Descripción de
la estrategia



Bogotá
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“La necesidad tanto de escribir como de leer, pero de nosotres para nosotros como yo les decía: 
‘marica, necesitamos empezar a generar libros, textos, así sean fanzines de cosas que nos compe-
ten, cómo fajarse’, ¿sí? O sea, pero manuales y de un lenguaje de tú a tú, no todavía esta vaina súper 
médica, o sea no necesitamos los lineamientos médicos porque eso son para los médicos porque 
es para los médicos (…) si lo volvemos un fanzine, si lo volvemos una fotocopia, en donde estamos 
es además compartiendo prácticas, compartiendo anécdotas, historias, noticias, de pronto entonces 
ese conocimiento finalmente es lo que va como a generar es referentes o lecturas, sí, pero es lo que 
tendemos a ser, ‘ah, no, mira, si quieres te pasamos tal cosa y es lo que solemos hacer o sea desde 
nuestra experiencia hemos leído, hemos visto, hemos escuchado’, (…) Yo tengo muchos referentes 
norteamericanos y todavía no está la traducción de eso entonces ahorita ese es como el objetivo, 
empezar a traducir todo ese material y empezar a traer todas esas cosas que nosotros hemos leído 
del exterior para acá y baratico, (…) todavía cuesta $180,000 y nadie va a comprar esa chimbada, 
pero si las ponemos a rotar por $20,000, $30,000 y lo llevábamos a las bibliotecas, lo hablamos en 
un café atravesado y empezamos a decir venga, ¿cómo así que esto?, ¿sí?, ah, entonces las cosas 
empiezan a calar y empiezan a haber diferentes movimientos dentro de las nuevas generaciones y 
dentro de ti mismo, que es lo que buscamos hacer con esta difusión del conocimiento que yo creo 
que es la clave además de nuestros acompañamientos” (entrevista 3, Bogotá, D. C.).

Información relacionada con los tránsitos expli-
cada de manera sencilla y accesible para varios 
tipos de audiencias de interés

Territorio
Nombre de la

estrategia

Descripción de la
estrategia
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4.2. 
Contribuciones 

del Estado 

Como se ha mencionado en la introducción, 
se escapa del interés de este informe volver 
a poner sobre la mesa las barreras de acceso
que el Estado y sus entidades le pone a las 
personas trans para garantizar sus derechos
intrínsecos e inalienables. Dejamos de men-
cionarlos no porque hayan dejado de existir,
sino porque dichas barreras ya están más 
que mapeadas. Incluso, se cuenta con
lineamientos y recomendaciones (de carácter
jurídico, médico y sociológico) para la sub-
sanación (6). No obstante, sí es de interés 

de este informe poner en evidencia que 
existen algunos andamiajes institucionales 
que han contribuido a la expansión y éxito 
de ciertas estrategias de cuidado. Sobre 
todo, como lo muestra la cita con la cual
comienza esta sección, ciertas instituciones
(en particular aquellas creadas para proteger
y potenciar la llamada diversidad sexual y 
de género) han servido como un espacio 
que ha posibilitado las primeras juntanzas.
Han sido, dicho de otro modo, el catalizador
(por apoyo, presión o por omisión) inicial

Cita No 1
“Y luego nos volvimos encontrar en el centro para la diversidad, no recuerdo qué actividad había 
ese día, pero lo encuentro y yo ya estaba con hormonas y fue como un choque como qué gusto
volverlo a ver y todo esto y fue también como el desconocimiento que yo tuve al iniciar, como
‘marica qué bacano que haya un grupo de manes y hablar que no están solos, que hay más chicos
en la ciudad, cómo es el proceso’, porque cuando yo inicié el tránsito lo quería hacer de una manera
invisible para que nadie supiera que yo estaba haciendo el tránsito, pero eso es muy difícil y aparte
cuando llegan chicos que te conocen de antes pero quieren saber cómo es el proceso, entonces
se volvió como un tema de apoyo de mi parte; pero entonces también como en esa necesidad de 
buscar un sitio dónde llegar, dónde hablar, dónde contar como eso que nos estaba pasando del 
día a día, de (…) en fin de un montón de cosas, de lo que se quisiera hablar y fue donde dijimos:
‘¡Ah bueno! Encontrémonos en ese espacio de una manera muy juiciosa, cada 8 días, a esta 
hora’, pero era bajo el marco de la institución, dónde era un lugar donde tú no podías tomar
algo porque no se podía, entonces era como muy rígido todo” (entrevista 1, Medellín). 
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de las estrategias arriba relatadas. Conviene
por supuesto dejar claro que, si bien 
las han facilitado, los liderazgos y las
organizaciones posteriormente formadas
han liderado el desarrollo de los procesos
y las intervenciones. Es preciso también 
destacar que este apoyo institucional varía
según cada territorio: dependiendo de la 
región, se encuentra una mayor o menor
receptividad y acompañamiento.

Otras contribuciones de las entidades del
Estado han sido las ofertas laborales ofrecidas
para vincularse a alguna institución. En
algunos territorios existen clínicas,
hospitales y Entidades Prestadores de Salud
(EPS) que han iniciado procesos de adecuación
de sus servicios para el acompañamiento
de tránsitos u otras necesidades relacionadas
con la salud. Esto no va en desmedro
del “peloteo” entre especialidades,
EPS y otras entidades del Sistema General 
de Seguridad Social en Salud (SGSSS) que 
se produce y que hace que los procesos se 
dilaten y exponga a las personas a empezar
sus tránsitos por fuera de las áreas de
cobertura; incurriendo en las llamadas

prácticas artesanales. De igual modo, sigue
persistiendo una predominancia del saber
médico sobre los cuerpos trans, bajo una
concepción totalmente binaria de los tránsitos
que se fundamenta en una epistemo-
logía científica y que entiende la salud
como un servicio y no un derecho. 

Se destacan también los trabajos de algunas
gerencias u otros grupos dentro de otras
secretarías que proveen, entre otras
cosas, apoyo económico y acompañamiento
jurídico. Aunque se mencionan la formulación
y expedición de políticas públicas con linea-
mientos y planes de acción de garantía de de-
rechos de personas trans, sale a relucir una fal-
ta total o parcial de implementación incidente.
El trabajo de organismos de control, como la
Defensoría del Pueblo, en conjunto o paralelo
con organismos de cooperación internacional, 
se resalta a partir de trabajos mancomu-
nados con las organizaciones presentes
en cada territorio. De igual modo, la acción 
de tutela u otros recursos jurídicos han sido
primordiales para la garantía y materialización
de derechos. 
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4.3. 
APRENDERLE A LAS 

organizaciones

Todo lo hasta ahora analizado nos invita a 
entender que el cuidado y el bienestar que 
se proporciona no puede estar separado 
por niveles o delimitado a una sola área o 
derecho. Las estrategias de cuidado que 
las organizaciones llevan a cabo en cada 
uno de los territorios se fundamentan en
un accionar en red bajo un pensamiento
holístico. Como lo muestra la cita 1, se trata 

de una agencia hacia el otro supremamente 
compleja que implica un cuidado rizomático 
en donde se traslapan los distintos niveles: 
se pasa de individual a colectivo, se expande
y se crece para después volverse a achicar, se 
bifurca, se vuelve grueso, se junta, se separa
y nunca se está destinado a una sola cosa bajo
una lógica compartimentalizada.

Cita No 1
“Creo que tiene que ver justamente con lo que ya mencionaba antes: el afecto, el amor, la capacidad 
de crear esas redes de afecto con una misma y con las demás, creo que la empatía es lo que también 
permite que aunque no tengamos la posibilidad o la capacidad de estar en el lugar de la otra persona 
porque no sólo esa otra persona lo vive, pero sí soy capaz de reconocer ese lugar y saber que es el lugar
no es el mismo del que yo estoy hablando, ¿cierto? Entonces creo que tiene que ver con eso, con la
solidaridad, con el apoyo mutuo, con entender esas relaciones como de forma recíproca, aunque ese 
concepto de reciprocidad me hace un poquito de ruido, pero lo entiendo como el que el cuidado es mutuo, 
¿no? Como que no sólo voy de allá para acá o de acá para allá, sino que es una red” (grupo focal Bogotá). 

Cita No 2
“Es un espacio seguro para ser como un espacio donde como mujeres diversas pudimos estar acá tranquila-
mente, pudimos expresarnos y además un lugar donde encontramos apoyo, porque no es solamente como 
el pensarse desde el individualismo, sino también pensarse en la comunidad o pensarse en comunidad
porque pues somos seres sociales, entonces siempre estamos en contacto con otras personas, entonces
pensar en el bienestar común” (entrevista 1, Palmira).
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Consideramos que este accionar en red, y que 
va en contra de la compartimentalización,
privilegiando un enfoque holístico, es 
un elemento que puede ser aprendido y
aprehendido por el Estado y sus entidades. 
Las estrategias que llevan a cabo las orga-
nizaciones en cada uno de los territorios
hablan de un cuidado que trasciende el ámbito
de la salud. De este modo, querer garantizar
dicho derecho tiene que pasar necesariamente
por una lógica que incluya otros ámbitos de 
la vida. Como lo muestra la cita arriba transcrita,
pensar en términos de cuidado implica
sobrepasar la individualidad para pensar en 
colectivo. A partir de ahí, se debe intentar
proveer un bienestar para garantizar el goce 
máximo de las expectativas de cada perso-
na. Invitamos entonces a las organizaciones 
de Estado y por supuesto, a todo el SGSSS, 
a pensarse en unas dinámicas de garantía

de derechos que estén alejadas de la
compartimentalización, que dejen de lado 
las lógicas puramente racionales o de capital
y que piensen en el individuo bajo toda su 
complejidad e inteligencia. De la misma 
manera, resulta imprescindible que el acom-
pañamiento a las organizaciones continúe. 
Debe tratarse sin embargo de un acompaña-
miento que no trate de cooptar las actividades
y enfoques de las organizaciones, sino 
de un acompañamiento que permita la
independencia de los liderazgos y que potencie
la creatividad, complejidad y versatilidad del 
accionar colectivo (como lo muestra la tercera
cita). No se trata por tanto de reproducir
las estrategias de cuidado, pero sí de contribuir 
a su sostenibilidad y de pensar en estrategias
transversales de cuidado a partir de las cuales
garantizar derechos fundamentales e inaliena-
bles.

Cita No 3
“Una de las fortalezas es como el trabajo entre pares. Creo que una enfatiza que el trabajo sea realmente 
perceptivo cuando una vive o ha vivido como estas experiencias también, entonces digamos que como 
desde (la organización) trabajamos en muchos proyectos artísticos, culturales, trabajamos también mu-
chos proyectos académicos, trabajamos muchos proyectos desde la literatura, también proyectos como 
desde el tema de salud, también acompañamientos a casos, préstamos también, sí, como una familia. Es 
todo si es como el que quiera llegar, bievenide (sic), pero sí creo que (la organización) es una organización
muy versátil, ¿sabes? como que no se encasilla en una sola forma de trabajar sino que se va trans-
formando también a la medida de la necesidad entonces como que, pues sí, como que acción, reacción, 
siento yo, pero todos los proyectos que se han trabajado, desde el audiovisual, desde lo artístico, desde lo 
académico, así proyectos que realmente hayan fortalecido no sólo a la organización, sino también como 
que han incidido en cambios muy importantes (…) una de sus capacidades o de sus magias (de la organi-
zación) es esa, como que podemos hacer de todo” (entrevista 1, Bogotá, D. C.).



Múltiples maneras 
de ser y de vivir lo 

trans: 
tránsitos como ríos y

múltiples interacciones 
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Embebidas en las ya relatadas y conceptua-
lizadas prácticas de cuidado, se encuentran 
múltiples maneras de vivir lo trans y de ser 
un hombre o una mujer o de transitar por y el
género. El cuidado ha sido condición de posi-
bilidad de la construcción de sus identidades,
muchas veces ante una total ausencia e
incluso discriminaciones estructurales del 
Estado. Los tránsitos han sido generalmente 
entendidos como un esfuerzo por salir de un 
extremo del binario de género hombre-mujer 
para insertarse en el otro extremo, con todas las 
consecuencias físicas, biológicas, sociales
y culturales que eso involucra. Hablar sobre
prácticas de cuidado implica, como se
evidenció más arriba, pensar en unos tránsitos
amorosos. Pensar, a su vez, en términos de 
amor, remite a construcciones identitarias 
múltiples, abiertas y capaces de concebir 
nuevas maneras de ser trans. Este aparte se 
concentrará en destacar, precisamente, dicha
multiplicidad. En primer lugar, se hará un 
breve recuento teórico sobre lo que significa
la multiplicidad y se justificará su pertinencia
para describir la diversidad dentro de lo 
trans y su agencia. En segundo lugar, para 
empezar a ejemplificar esa multiplicidad 
dentro de la información que recolectamos, 
trataremos de construir una metáfora sobre
los tránsitos como unos ríos que son
intrínsicamente dinámicos, cambiantes y por 
supuesto, múltiples. Esta metáfora nos servirá
para relatar cómo la multiplicidad se consigue
gracias a la interacción con diversos objetos
y tecnologías que no sólo posibilitan
cambios materiales en el cuerpo,
sino que también materializan cambios y 
empoderamientos sociales e identitarios.

5.1. 
la multiplicidad 
como  concepto

teórico
Las experiencias de vida trans se han analiza-
do a partir del cuestionamiento tanto de los 
binarismos de género como del sistema he-
teropatriarcal para mostrar las implicaciones
que esta matriz de opresión ha tenido en las 
experiencias de los sujetos (18, 19). De igual 
modo, se destaca la violencia ejercida por el 
sistema médico sobre los cuerpos que na-
cen con una genitalidad que no se acopla a 
los parámetros entendidos como “normales”
al concebirlos únicamente bajo términos
dicotómicos y acoplarlos por medio de
intervenciones quirúrgicas a lo que se entiende
como hombre y como mujer (20). Se ha contri-
buido a la crítica de la esencialización de las 
identidades de género proveyendo argumentos
que interpelan las posturas patologizantes 
y discriminatorias de la medicina occidental
respecto de los cuerpos trans y no binarios.
A estos acercamientos se han sumado
posturas post-coloniales y reivindicaciones
“mestizas” para destacar cómo estas esenciali-
zaciones de género también están atravesadas
por esencialismos de razas propios de
colonizaciones de la ciencia y de las menta-
lidades, así como de la estructura capitalista
bajo la cual la mayoría de los tránsitos de
género se llevan a cabo (21, 22).
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En Colombia, se han examinado las cons-
trucciones corporales e identitarias a partir 
de estos focos analíticos con el fin de destacar
cómo, en el contexto colombiano, dicha matriz
de opresión y esencialización funciona y se con-
vierte en una violencia cotidiana y estructural.
En el caso de la relación de las personas
trans con el SGSSS, la opresión se ejemplifica
en las múltiples barreras de acceso que el 
SGSSS le impone a la mayoría de personas 
para acompañar sus tránsitos de género. La 
esencialización se encuentra en el hecho de 
que se exige un diagnóstico de género el cual, 
bajo parámetros patologizantes y en ausencia
de cualquier tipo de protocolo, diagnostica 
a la persona como enferma (tiene disforia 
de género). Sólo con ese diagnóstico puede
por tanto acceder al SGSSS para transitar. 
Esto demuestra además el privilegio del 
que goza el saber médico, especialmente 
el psicológico-psiquiátrico, para determinar
que alguien es o no trans y tiene derecho a 
acceder a tratamiento médico (23-25). 

Ahora, si bien el cuerpo trans se conceptualiza
como resistencia al sistema heteropatriarcal
patologizante, ha hecho falta un enfoque
material que permita destacar las prácticas 
alrededor de ese cuerpo que posibilitan esa 
resistencia. Gracias a esto, en vez de referirse
a matrices de opresión, es posible poner en evi-
dencia la agencia por medio de las prácticas
entre personas, con objetos y con tecnologías.
Pensar en relacionamientos prácticos

– sociales – con objetos y tecnologías, remite
a los postulados del antropólogo francés
Bruno Latour quien intenta reorientar el análisis
y el alcance de las ciencias sociales ampliando
su objeto de estudio para incluir los objetos
y la tecnología. La teoría del actor-red (ANT), 
desarrollada por Latour, hace énfasis en 
cómo los actantes (actores humanos y no 
humanos-objetos) se relacionan entre sí bajo 
una red de relaciones que debe convertirse 
en el objeto de estudio de las ciencias socia-
les (26). Dicho de otro modo, la ANT consi-
dera el mundo social como un elemento que
trasciende la pura esfera humana para incluir 
las tecnologías, los actores no humanos 
como los animales y la naturaleza y otros
objetos de la cultura. Este enfoque va en 
contra de la tradicional diferenciación entre 
naturaleza y sociedad creada por el método 
científico. Latour sostiene que la modernidad
aún está por alcanzar en el sentido de que 
hasta ahora los análisis sociales no han 
contemplado el conjunto total de la red de 
relaciones sociales (27). Abordar la ciencia 
como una red de relaciones implica además 
que la ciencia se produce y adquiere legitimi-
dad mediante una red de fuerzas e intereses
no sólo intrínsecamente científicos, sino 
también políticos y económicos (26-29). 
De igual modo, los estudios sobre ciencia y 
tecnología entienden los objetos (como los 
cuerpos) y sus realidades como múltiples, en 
razón de su relacionamiento con otros objetos
y tecnologías (1, 30).
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Aplicar estos postulados a los tránsitos de 
género resulta esclarecedor pues, al destacar
la agencia, el cuerpo trans deja de ser el objeto
(deja de estar en el centro) sobre el cual se 
inscriben discursos y matrices de opresión. 
La agencia se materializa en las prácticas 
personales, con otras personas y con objetos
y tecnologías para llevar a cabo los tránsitos
en el género. En la medida en la que esa práctica
difiere en cada contexto, la realidad se vuelve
múltiple y sujeta a estar descubierta
en cada una de las relaciones. Pensar en 
términos de multiplicidad resulta útil para 
devolverle al cuerpo su dimensión material,
ya que es la condición de posibilidad de
la cultura y del ser (32), es decir, como la 
única manera de ser y de estar en el mundo
y por tanto, de resistir. El cuerpo se convierte
en una representación de las fuerzas sociales
por lo que produce cultura y significado. Conce-
birnos en términos múltiples es también tal vez 
el único camino que nos permitirá trascender
la matriz dicotómica de sexo-género que
condena a todas las personas a una sola

Si las prácticas se ponen en primer plano: 

manera de ser mujer, hombre y de transitar por 
el género. La multiplicidad también nos invita
a relacionarnos de otra forma con el mundo 
animado e inanimado que nos rodea, pues 
nos hace ver que somo parte de un todo que, 
como lo muestran las prácticas de cuidado ya 
relatadas, hay que proteger constantemente.
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veces, es difícil saber cuál es el cuerpo de 
agua principal de una cuenca. Los ríos se 
pueden extender a través de meandros, pero 
también se pueden acortar, y su fluir se puede
dilatar gracias a estuarios y manglares. A veces
hay rápidos, cascadas, caídas más grandes; a 
veces suena, a veces es silencioso; se crece 
o se seca. Tenemos una relación simbiótica 
con los ríos, pero también los irrespetamos. 

Como los tránsitos, los ríos no son en sí, 
sino que adquieren significados a través de 
sus relaciones. Si volvemos a pensar en una 
cuenca, no podemos concebirla sólo a partir
del agua que en el río fluye, sino a través
de la eterna bifurcación con otros cuerpos 
de agua (incluidos mares y océanos). Para el 
río en una cuenca es fundamental el mundo
animado e inanimado que lo rodea (incluidos
los reinos vegetales y animales). De igual 
modo, un río no se entiende sin los objetos 
no vivientes que lo componen: las piedras 
que lo hacen sonar, los minerales que le 
dan el color, los cambios de nivel que de-
terminan su velocidad y profundidad. Las 
cuencas, como los tránsitos, establecen 
distintas relaciones con los humanos: hay 
manipulaciones benéficas y otras basadas
en el desconocimiento y el prejuicio.
 
Como los tránsitos, el río está en constante
mutación: distintas velocidades, colores,
estados (gaseoso, líquido, sólido). Todo 
esto implica que no hay un comienzo
ni un fin, sino un constante fluir.
 

5.2. 
“El río representa

libertad e identidad
trans 

porque allá era una de 
las mejores maneras

de que cada una cuando
estaba oculta detrás 

de la vestimenta de un 
niño podía expresarse 
como una mujer”: ríos

y aguas como metáforas

Para dar una explicación más concreta de 
lo que significa la multiplicidad, queremos 
traer a colación una metáfora que, como los 
tránsitos amorosos, construimos gracias al 
intercambio de experiencias de las vivencias 
de los liderazgos con los que nos reunimos 
en cada uno de los territorios. Para entender
la multiplicidad que se entreteje dentro de 
las incontables maneras de ser hombre 
y mujer, queremos invitar a pensar en los 
tránsitos de género como el fluir de un río. 

Como los tránsitos, seguir un río implica
toparse con múltiples bifurcaciones. La 
cuenca de un río la componen distintas
quebradas, cañadas, riachuelos e innume-
rables cuerpos de agua. La mayoría de las
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Así, como los tránsitos, existen múltiples
maneras de ser río que están determinadas 
por las relaciones y prácticas propias, con 
otros humanos, con otros no humanos y con 
diferentes objetos y tecnologías. No hay 
dos ríos iguales, así como tampoco hay dos
momentos de un mismo río que sean los
mismos. 
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 5.2.1.
multiplicidad

con objetos y tecnología 

El concepto de la multiplicidad ha sido utilizado
para destacar diferentes aspectos de la se-
xualidad trans. A partir del análisis de historias 
autobiográficas de hombres trans, se muestran 
las múltiples maneras que los hombres trans 
le dan sentido a su identidad (y presentan su 
masculinidad) en conexión con su salud sexual. 
Ejemplos de algunas prácticas ue destacan la 
multiplicidad son los deseos de algunos hombres 
trans de ser penetrados y los de otros de pres-
cindir completamente de esta práctica sexual,
así como la utilización de algunos objetos
sexuales para conseguir penetrar o los intentos 
por encarnar une masculinidad tradicional para 
acceder a terapias de reemplazo hormonal. 
Estos ejemplos, además, ponen en evidencia 
cómo existen diversas realidades de ser trans 
a partir del relacionamiento con el cuerpo y con 
otros objetos, y cómo dicha relación representa
diversas vidas sexuales trans (33). 

Ahora, si bien se rescata la apuesta por destacar
la multiplicidad en las formas de buscar el placer,
debe también destacarse que este análisis se 
agota en la sexualidad. Para evitar caer en la 
trampa bajo la cual se reduce a la experiencia 
trans a aquello relacionado con el goce sexual, 
queremos llevar el concepto de la multiplicidad 
a muchos otros ámbitos. Así, como lo veremos a 
continuación, la multiplicidad sirve para pensar
en las relaciones con objetos y tecnologías 
propias del tránsito y también aquellas que lo 
posibilitan por medio de la visibilidad y el em-
poderamiento. De igual modo, pensaremos en 
lo trans como una identidad atravesada por 
diversas otras identidades que multiplican y 
complejizan las distintas maneras de ser mujer,
hombre y de transitar en el género. 



65



66

5.2.1.1.
Hormonas, cirugías, maquillaje:

objetos y tecnologías del tránsito

Cita No 1
“La venda te pela, la venda te puede sacar quistes, la venda con el tiempo te va a traer problemas como 
tal. Hay chicos que se llegan a poner hasta 4 buzos encima de la venda, el buzo, la camisilla, el buzo, otro 
buzo o un saco, nosotros hablamos de ese tipo de temas, el uso de las fajas y cómo afecta eso a las 
posturas de cada chico que muchas veces uno ve a algunos chicos, por ejemplo, en mi caso encorvados, 
hay chicos que tienden a tener un poco más de busto, hay unos que pueden caminar rectos, pueden… 
saben llevar ese tipo de cosas, pero hay otros chicos que se van a bindar, se van a lastimar […] Entonces 
ella [mi novia] me dice: ‘amor usted porque se pone así’, ella me dice: ‘hay hombres cisgénero’, porque nos 
hemos educado entre los dos ‘Hay hombres cisgénero que tienen el busto grande, que tienen las tetillas 
puntudas’, entonces ella me empieza a decir y es real, hay diferentes cuerpos, no se trata de me vendo o 
cómo me quiero ver, sino de aceptar eso. Y eso va en nosotros mismos y en asumir que tal persona me 
dijo algo tan contrario a mí pero estas otras personas me están diciendo algo que está fortaleciendo.
Entonces puede que no lo tenga caracterizado algunos efectos secundarios, pero si nos enfocamos
mucho en que cada chico se apropie de su tránsito, que sea algo propio, que si quiere ser un hombre
trans, que el día de mañana va a poner una falda, póngasela. Si es un chico trans que el día de
mañana quiere decir abiertamente que es bisexual, hágalo”. (grupo focal, Cali) 

Cita No 2
“Al principio era un poquito complicado el cambio de humor con las hormonas, cambié muchísimo de 
humor, era una persona súper agresiva por cualquier cosa yo explotaba, pero a pesar de que tenía este 
cambio de humor, fui viendo un cambio en mi físico y cambiando mi rostro, mi tono de voz, mi cuerpo era 
más femenino cada vez y me sentía pero súper genial porque las personas empezaban como a elogiarme 
(…) y con los senos, a pesar de que era algo que no estaba dentro de mis planes, la verdad ha sido como el 
boom, porque he entrado hasta en discusiones con algunas personas cuando me dicen: ‘hola chica como 
estás’, pero como alguien de confianza, entonces yo digo no, ‘pero mire que yo soy trans’” (entrevista 3, 
Quibdó).
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Cita No 3
“Yo ya tenía una amiga de la droguería y ella me hacía el favor también (de venderme hormonas), entonces 
ya yo empecé así y yo duré más o menos haciendo eso como un año y medio en ese proceso de estarme 
aplicando, claro, yo vi los cambios porque yo me sentía más culoncita, más piernoncita y obvio yo veía 
los cambios, pero sabes qué, eso me ponía muy mal, no, a mí me daba mal genio, me daba tristeza, me 
daban unos cambios de humor demasiadamente acelerados, o sea, yo me mantenía acelerada, me daba
ansiedad, yo no me sentía ni ubicada, ni nada, yo mantenía como estresada, loca, entonces yo dije; no, 
esto a mí me está poniendo como muy mal psicológicamente, entonces yo dejé de aplicarme eso y yo 
era una persona sin vello en ninguna parte, yo ya no me volví a aplicar eso y empezaron a salir los vellos 
¡bendita! me empezó a salir la chivita y ¡ay no! y yo dije: ‘yo qué fue lo que le hice a mi cuerpo’ marica te 
lo juro, o sea, como que todo lo que yo tenía estancado de ese momento se empezó a explotar, horrible. 
Entonces yo le empecé a tener miedo a eso entonces yo ya empecé a hacer tratamientos láser, empecé a 
hacer otra clase de cosas y dejé de tomar eso” (entrevista 3, Cali).

Cita No 4
“Mantenía con mi tránsito y mantenía maquillándome porque la identidad de uno era como el maquillaje 
y el cabellito, ¿sí? Entonces, pero me vestía como un niño, ya empecé a tener problemas con la fuerza 
armada, con la guerrilla y ya pues tuve que desplazarme del campo y dirigirme a la ciudad (…) Y llegué a 
Bogotá, D. C. y empecé a estudiar peluquería, allá conocí a otras chicas y conocí a Angelin, pero antes 
de conocer a Angelin yo por Internet empecé a averiguar lo de las hormonas, yo me acuerdo cuál fue la 
primera que yo me tomé, creo que se llamaba femenin, yo empecé a tomar las hormonas desde allá, 
pero por el simple hecho de que eran hormonas auto medicadas, yo no me aguantaba, no me aguanté el 
proceso y desistí porque empezó a darme demasiado mal genio o sea fue un choque brutal” (entrevista 
1, Chaparral). 



Cita No 5
“A ella le dijeron en la EPS: ‘si no te haces una vagina, 
no te hacemos la feminización, no te damos aumento
mamario, no te damos nada’. Y ella no tenía conoci-
miento, ella fue sin tener quién la asesorara, sin saber 
cómo era un proceso hormonal y ella dijo: ‘bueno, yo 
me hago la vagina’. Y se la hizo y se la dejaron fea, se 
la dejaron horrible, porque ella también es consciente 
que le quedó feo eso, o sea, porque ella se la hizo sin 
ni siquiera tener conocimiento de quién la operó. Ya
también le dieron una feminización facial, le hicieron 
rino, bichectomía, lipo-papada y le dejaron la cara peor 
a lo que era ella. Porque la rino, la dejaron más ancha, 
aquí le dejaron fibrosis y aquí le dejaron flacidez. Y va y 
hace el reclamo y le dicen: ‘pero era lo que usted estaba
pidiendo ¿por qué jode?’ Y quería demandar, pero para 
demandar, tenía un médico que darle la valoración de 
que los procedimientos están mal hechos. Y ninguno
quiso pelear contra la EPS, aunque ella pagara un
particular para que le diera la valoración y ninguno lo 
quería” (grupo focal, Medellín). 
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Cita No 6
“Cuando maquillo, que parece como una mujer, me alegro mucho, contento, me gusta compar-
tir con las amigas, eso (…) Sí, yo quería ser como ella, seguir adelante. Bueno, (en el ejercicio tres) 
escribí así: me convertí transgénero, soy feliz y soy libre. Bueno, ahora soy capaz de enfrentar con mi 
familia y otras personas, bueno, cuando yo en este momento ya empecé a voltear compré mis maqui-
llajes y ya la ropa de hombre la boté, la eché para la basura y compré ropa de mujer y ya empecé a 
vestir, compré maquillaje, coloretes, cuando uno quiera y ya, hasta ahí fue que yo convertí así, 13 años 
yo (…) Pues el maquillaje es más importante para mostrarse como una mujer y el pelo también así 
igual, porque uno como va a quedar sin pelo, sin pelo parece como un hombre” (grupo focal, Santuario). 69
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Cita No 7
“De acuerdo a los componentes de género todas las mujeres tenemos que tener una vagina entonces 
lo que hacemos es seguir inmersas en ese patriarcado, en ese sistema de género para ser totalmente 
una mujer, que tenemos que tener tetas, tenemos que tener vestido, tenemos que tener la vagina porque
muchos hombres dicen ‘ah, ¿ya te cuadraste la vagina?’, ‘yo sigo siendo mujer con pene’ o en muchos 
casos he buscado la estrategia de decir ‘soy una mujer de clítoris largo y si quieres te lo puedes chupar’” 
(entrevista 1, Chocó).

Cita No 8
“Las hormonas es algo que nos rodea que siempre va a estar ahí para las personas trans. Tomen la decisión
o no de estar en tratamiento hormonal y siempre hay que tener cuidado, porque hay muchas personas 
que comienzan sin supervisión médica, no saben su nivel hormonal, si le está afectando a su cuerpo, si no 
le está afectando, qué tipo de hormonas necesita, en lo otro que pensé fue en salud mental, a veces nos
rodeamos de amigos o de familia que no nos hace bien, que nos hace pensar mal hacia nosotros mismos, 
también pensé en enfermedades de transmisión sexual porque es como una etiqueta que ya cargamos la 
población LGBT, básicamente dicen soy gay, soy trans ‘tiene Sida’ ‘va morir de Sida’ ‘trabaja de puta’, de lo que 
sea y también pensé en violencia, una vez nos reconocemos como trans, está el miedo de salir, el que nos vean 
diferentes, si vamos por lo oscuro, si vamos por este lado, si saben que soy trans” (grupo focal, Barranquilla).
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No es interés de este aparte entrar en grandes
explicaciones sobre las citas que aquí
presentamos. Es nuestro deseo que la lectura
de los distintos relatos entre en diálogo
inmediato con todo lo que ya hemos escrito
sobre la multiplicidad. Los objetos (las
hormonas, las intervenciones quirúrgicas, el 
maquillaje, los binders, etc.) adquieren sentido
a partir de las prácticas que les dan signifi-
cado, los manipulan y resignifican. Gracias 
a este proceso, a esta diversidad de prácticas,
entendemos que no hay significados
singulares. Esto sin embargo no quiere decir 
que no se puedan establecer relaciones entre
las prácticas. Si acoplamos por ejemplo 
todo lo narrado acerca del uso de hormonas,
encontramos deseos materiales, encarnados
en el cuerpo, que se esperan a partir de su 
uso. También vemos eventos a partir de 
los cuales dichas hormonas se adquieren. 
Pero, de igual modo, encontramos que el 
significado que adquieren en la práctica es 
múltiple, pues los efectos materiales son 
distintos. Estos, a su vez, dependen del
manejo que se ha hecho de esa hormona y del 
constante conocimiento y autoconocimiento 
del cuerpo, de sus cambios y sus cuidados. 

Las citas hablan también de marcadas
diferencias territoriales. El acceso a algunos
objetos y tecnologías sólo es posible en
algunos territorios. Debido a esto, la identidad
trans que se adquiere gracias a su uso también
es múltiple. Ser trans en zonas rurales tiende
a implicar el uso de maquillaje y de ropa 
acorde a la construcción de género, mientras
que en zonas urbanas las intervenciones
quirúrgicas y las terapias de reemplazo
hormonal tienen mayor peso. No obstante, 
conviene volver a destacar que en la medida
que el uso de tecnologías es múltiple, no 
todas las personas toman la decisión de 
usarlas o deciden interrumpir su uso, pues 
no estaban satisfechas con los resultados. 
A su vez, las citas que aquí se presentan 
contribuyen a confirmar que la práctica con 
objetos implica un relacionamiento con otras 
personas. Los múltiples significados de lo 
trans se adquieren por y a través de prácticas
sociales que confirman, niegan, apoyan y
discriminan. Concebir dichas prácticas bajo 
una lógica de cuidado contribuirá a que los 
múltiples relacionamientos se encausen hacia
un bienestar físico, emocional y social.
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Citas ríos y agua

“El río fue la única fuente, espacio, territorio, 
lugar, casa sin techo que le dijo a las personas
LGBT: ‘¡vengan, yo sí les doy inclusión, que 
sí le doy el espacio, a mí se me gusta el rei-
nado, yo no soy marica, pero me gusta!’
Lo mismo el medio ambiente: nunca se 
secó, vimos que siempre estaba verde, que 
siempre fue fortalecido, que siempre tiene
la misma brisa, entonces la importancia de 
volver allá, porque es que realmente es de
volver al territorio, porque realmente nosotras
no le hicimos daño al territorio, ni el territorio
nos hizo daño, simplemente fueron
pobladores que llegaron a crear como todo 
ese tipo de afectaciones, pero realmente
el territorio no nos hizo daño, ni el río nos 
hizo daño” (entrevista 1, Chaparral). 

“Sí, uno en el agua se siente libre, aparte 
de eso es como y nadar, dejar solamente la 
cabeza por fuera y escuchar ese sonido del 
agua, de los árboles, del ambiente, de los
animales, los pajaritos, que no siente como 
esa paz, esa tranquilidad total, por ese
mugrero del agua y dije que era importante 
el río, ¿sí te diste cuenta ayer que a pesar de 
que estaba crecido sentía como ese golpeteo 
del agua con las piedras? Que se siente como 
(hace la onomatopeya) y de cierta manera
usted se siente como a pesar de que es un
sonido siente uno como una paz, estas ganas
de acostarse y cerrar los ojos y dejarse llevar 
simplemente por eso” (entrevista 1, Chaparral). 

“Muchas mujeres trans vamos a lugares de 
ríos o espacios de distracción como para
olvidar un poquito todo eso que se vive a
veces en el centro de la ciudad y lo hacemos
como estrategia de aliviarnos como un
poquito de esa carga y esa presión que se 
vive todavía en el territorio” (entrevista 1, 
Quibdó).

5.2.1.2.
Reinados, ríos, calles y cantos: 

objetos y tecnologías para el 
tránsito
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Como se mencionó anteriormente, los intercam-
bios de experiencias no se limitaron a espacios 
formales de entrevista o de construcción de in-
formación en grupos focales. Las personas del 
equipo de investigación que estuvieron en cada 
uno de los territorios fueron invitadas a reco-
rrer lugares con alto contenido simbólico para 
el movimiento trans. En Chaparral y en Quibdó 
alquilaron entre todas una chiva que las lleva-
ra al río Tulumí o una chalupa por el río Atrato 
para bañarse en Tutunendo. El grupo focal en 
Barranquilla terminó en las playas de Puerto 
Colombia. Discutiendo sobre estos paseos, 
que también se convierten en paseos de olla 
al río Cali o a Pance, se hizo evidente la me-
táfora de pensar en los tránsitos como el fluir 
de un río y en su multiplicidad de relaciones. 

Como lo muestran las citas a este respecto que 
aquí presentamos, el río (especialmente el río 
Tulumí en el municipio de Chaparral-Tolima) no 
solamente posibilita pensar la multiplicidad de 
los tránsitos en el género, sino que es un ele-
mento político que interioriza relaciones de po-
der en el plano físico y material. En Colombia, 
se han conceptualizado antropológicamente a 
los ríos no como “componente(s) adicional(es) 
del paisaje o como un objeto de manipulación 
humana, sino como un protagonista(s) acti-
vo(s), multidimensional(es) y polivalente(s) 
en historias y procesos sociales contemporá-
neos” (34). Para el caso de la cuenca del río 
Atrato, los estudios “propone(n) e invita(n) a 
pensar sobre los modos como se configuran 
las vidas en ecologías de múltiples agentes, 
donde no solo se trata de una dependencia de 
la gente con el río, sino de una co-creación e in-

terdependencia que forma unos modos de vivir 
en constante transformación y tensión” (35).

Queremos contribuir a estos acercamientos 
al agua a través de la metáfora que ya presen-
tamos, y también destacando al río como un 
medio que le ha servido a las personas trans 
para imaginar nuevas formas de ser, de relacio-
narse con la naturaleza y con otros miembros 
de la sociedad. Si bien el reinado trans del río 
Tulumí (para más información, ver las citas al 
respecto de reinados que se presentan a con-
tinuación sobre reinados y carnavales trans 
y el informe del Centro Nacional de Memoria 
Histórica “Un carnaval de resistencia: memo-
rias del reinado trans del río Tulumí” (8)) ya ha 
sido caracterizado como un medio y modo de 
resistencia, queremos aquí agregar otra dimen-
sión simbólica y material. El reinado se inició 
en el río, porque era en ese sitio, en conjunto 
con su ruido, naturaleza y fluir, donde era po-
sible ser y estar en el mundo como trans; fue 
también en ese fluir donde se reunieron para 
pensar en sus tránsitos, compartirlos entre 
ellas y mostrárselos a la comunidad. De igual 
modo, es gracias al Atrato que muchas herma-
nas trans de otros corregimientos y veredas 
pueden reunirse en Quibdó con sus hermanas 
trans del casco urbano; es también gracias al 
Atrato que pueden alejarse de la violencia coti-
diana, bañarse en pozos de aguas cristalinas y 
compartir experiencias. Los ríos, mejor dicho, 
son inspiración, lugar, medio y fin de los trán-
sitos. En el fluir de sus aguas y en la seguri-
dad proporcionada por algunos lugares de sus 
cuencas, es posible imaginar múltiples mane-
ras de estar y habitar el mundo como trans.



“Este tema es un tema complejo, pero a la mis-
ma vez súper importante porque estos reinados
nos abren espacios, como lo decía de visibili-
zación, para visibilizar, más que los reinados
el tema de San Pacho, como lo decía mi 
compañera anteriormente fue que le abrió 
paso hacia la comunidad trans y más trans 
aquí en el territorio” (entrevista 3, Quibdó).
 
“El reinado acá en Chaparral porque esto 
quiere decir que somos resistentes, tenemos
que resistir y porque o sea como ha pasado
hoy en día, así sigan matándonos cada 
día va a llegar una trans más, o sea las 
trans no vamos a dejar de existir, entonces
por eso no tenemos que dejar de lado el 
reinado, sino todo lo contrario, continuar 
cada día más con él, por eso la importancia
del reinado” (entrevista 3, Chaparral). 

“El día que yo participé, yo simplemente
estaba sentada, con mi pierna cruzada cuando
nos tocaba enfrentarnos y yo solamente 
sonreía y no hacía de cuenta, entonces esa 
gente estaba gritando y yo hacía de cuenta 
que era el sonido del río, para mí no existía
más que el sonido del río, como el espacio,
yo digo la libertad porque me sentí libre,
liberada de ese niño, ya no quería tener en 
ese niño encima, entonces fue esa libertad,
esa paz” (grupo focal, Chaparral).
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Citas reinados
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Hablar del río remite inmediatamente a pen-
sar en los reinados que en el río Tulumí se 
llevan a cabo. Como lo muestran las citas al 
respecto, más allá del reinado del río Tulumí, 
los reinados, las fiestas patronales y los car-
navales han jugado un papel fundamental en 
la visibilización de las experiencias trans. Los 
reinados han sido tradicionalmente concep-
tualizados como un espacio complejo donde 
surgen discursos sobre formación racial, polí-
tica de Estado, economía, género, sexualidad y 
tecnologías del cuerpo (36). Sin querer obviar 
estas apreciaciones que, por lo demás, resul-
tan absolutamente pertinentes, es de nuestro 
interés agregar una arista más compleja sobre 
la experiencia trans y la experiencia material de 
los tránsitos durante este tipo de espacios. Si 
bien los reinados son territorios contestados 
socialmente y pueden poner en riesgo a quien 
se atreva a participar, se configuran como el 
espacio último de visibilidad que combina 
una experiencia corporal, un goce colectivo y 
una aceptación comunitaria. Estos espacios 
han sido, en la mayoría de los territorios, los 
inicios de la visibilidad trans: han sido, mejor 
dicho, los espacios en donde la multiplicidad 
de los cuerpos trans ha podido ser mostrada. 
A través de la celebración y la visibilidad se 
configura también un elemento aglutinante en-
tre diferentes liderazgos y territorios. Además, 
en muchas ocasiones, han sido estos eventos 
los inicios de la consolidación de un lugar en el 
espacio público. Momentos excepcionales han 
servido para consolidarse como agentes polí-
ticos que exigen la garantía de sus derechos.
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“Digamos cocinar Toyo en el barrio,
reunirse a hablar, a reproducir también
como esas experiencias, un Toyo es una 
cosa, o sea en algún momento cuando
puedan probar Toyo háganlo porque, no, 
en serio, es más, mañana podrían venir
a probar Toyo. Y en torno a la música
porque también nos permite sanar, sí, eso 
también tenemos que dejarlo muy claro que 
aquí es un espacio donde sanamos porque
todas hemos vivido de alguna u otra manera
violencias, hemos vivido algunas vulne-
raciones, entonces allí vamos sanando 
también el tema de cantar porque uno se
conecta con la música, también ahoritica
estamos escribiendo, entonces eso 
nos ha permitido sanar un montón y allí 
es donde también decimos el cuidado
está allí presente” (entrevista 1, Cali).

“Toloposungo a mí me regala no solamente
un proceso de arte, si no que me regala un 
proceso de cuestionarme muchas cosas,
cosas que antes no me cuestionaba como lo 
que era la violencia policial en sí con nosotras,
sabiendo que era que yo vivía día a día no 
solamente por el hecho de ser trans, sino por 
el hecho de ser, entonces como que poder
pronunciar a estos seres despreciables 
(agentes del Estado) desde el arte (…) es 
maravilloso que pues ¿cuál era la respuesta
inmediata que normalmente teníamos las 
personas que somos agredidas? Era una
respuesta con violencia, como que me das 
violencia, te doy violencia, nos agarramos y a 
ver qué pasa entonces como que poder callar 
y dejarles quietes de una forma que no pueden
reaccionar para mí es completamente
maravilloso. Me ha dado bases para desarmar
a personas poderosas y son bases que no me 
han dado en ninguna academia, que no me 
han dado en ningún otro lado y a eso hablo
de la seguridad que me han dado para
conmigo misma” (grupo focal, Bogotá, D. C.)

Citas espacio
público
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El espacio público, tal y como lo amplían las 
citas al respecto, adquiere entonces un valor 
fundamental pues se trata de reclamar un lugar  
que, por excelencia, ha sido negado y del que 
han sido excluidas las personas trans. Hacer 
del espacio público una casa, no solamente 
para trabajar, sino también para cocinar, cantar 
y bailar, es la conquista última gracias a la red 
de cuidados que han hecho posible la visibilidad
del cuerpo trans y su reivindicación política. 
Es también ahí en donde la violencia cotidiana
se resignifica, pues la violencia estatal prove-
niente de los agentes que están llamados por 
excelencia a materializar sus derechos, se 
responde con baile y música. Y, de nuevo, se 
tratan de bailes múltiples, pero coordinados, 
que destacan la diversidad de los cuerpos y 
las tan distintas formas de ser hombre y mujer.



78

 5.2.2.
multiplicidad

según otros cruces
identitarios

No podría ser correcto hablar de la multiplicidad
de las vidas trans y de la multiplicidad de
estrategias de cuidado que entretejen entre 
ellas, en sus cuerpos, con objetos y tecnologías
para ser y estar en el mundo, sin hacer referencia
a las otras identidades que las atraviesan. 
Sería completamente estéril describir estos 
cruces, por lo que cerraremos este capítulo de-
jándole a la persona que haya leído hasta este 
punto unas narrativas sobre las distintas prác-
ticas entremezcladas entre la experiencia de 
vida trans y las experiencias de vida indígenas 
(cita 1), afro (cita 2) y de hombres trans que 
abortan (cita 3). Se habla mucho de enfoques
interseccionales y de la importancia de su
inclusión, pero siempre se dificulta su concreti-
zación y materialización. Queremos mostrar con 
estas citas que dichas intersecciones no pue-
den ser aprehendidas a priori, sino que deben
ser descubiertas en la práctica. De este 
modo, solamente atreviéndose a observar y a

escucharcon atención, será posible saber qué 
significa ser trans afro en el Pacífico colom-
biano y cómo diversas prácticas de cuidado 
y de resistencia permiten resignificar la expe-
riencia y pensar en otros mundos posibles.
 
Finalizamos este aparte llamando la atención 
sobre la importancia de considerar también 
las diferencias territoriales. Las figuras 1 a 7
presentan agrupaciones de las 100 palabras más 
utilizadas por las personas con las que se habló
en cada territorio. Para sacar a relucir aquellas
más atinentes al contexto, se eliminaron
palabras como “trans”, “tránsito”, “chica”, “chico”
y demás derivadas. En estas agrupaciones 
de palabras la persona interesada encontrará
términos y conceptos que son relevantes 
en cada territorio, y a partir de los cuales se
define la experiencia de vida trans. Por su-
puesto, aunque existen ciertos paralelos, estas 
agrupaciones dejan entrever grandes diferen-
cias que están mediadas por los procesos de
reivindicación de derechos que se están llevan-
do en cada uno de los territorios y los diferentes
conceptos, objetos y tecnologías a partir 
de los cuales se representa y da sentido a la
vida trans. 
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Cita No 1
“Porque yo soy indígena, yo hablo español, mí 
me preguntaban ‘cómo maquilla usted porque 
usted se maquilla más hermosa´’, entonces 
yo explicaba a ella ‘si una es morena no pue-
den utilizar maquillaje que polvos talla seis 
o cinco porque uno se ve como cucaracha’, 
ellas se pusieron a reír en ese momento. ‘Lo 
que usted lo dice es verdad’ como usted lo 
que maquilla, ustedes como perfecta el ma-
quillaje, pero nosotros utilizamos siendo mo-
rena, que es que talla cuatro, talla cinco esa 
es la cara para que se vea sólo blanco, en-
tonces yo explicaba ‘ahí muchacha, ahí se ve 
como si fuera mascarilla, como en Hollywood, 
como lo que uno hace en evento, eso parecía 
ellos, labios más fucsia más rojas entonces 
uno se ve horrible’” (entrevista 1, Santuario).

Cita No 2
“Entonces una trata como de adelgazar esa 
voz como para la que pasa por la loca aunque 
sea y allí me parece muy importante el tema de
rodearnos entre mujeres porque mira, el semi-
lleroes históricamente la música del Pacífico 
siempre la han llevado hombres, ¿sí? entonces 
el tema de que una mujer esté tocando el bombo,
una mujer esté tocando la marimba es también 
romper con este sistema que los hombres son 
los únicos que pueden estar en estos espacios 
porque normalmente las voces se las dejan a 
las mujeres, ¿sí? Entonces listo las voces se 
las dejan a las mujeres y los instrumentos a los 
hombres, pero aquí todas somos mujeres en el 
semillero y claro que uno llega con unos nervios 
horribles a cantar, somos mujeres trans que 
muchas veces tenemos ese pleito con nosotras 
mismas de la voz, entonces es como: ‘marica, yo
qué voy a cantar allá’ y más música del Pacífico
porque es también algo muy tradicional, que 
te dice como ‘debes cantar de tal manera para 
que te suene de esta manera’ (…) entonces allí 
nos parece muy importante porque también
reconciliarse con esa voz, sí, entonces a mí
personalmente eso” (entrevista 1, Cali).
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Cita No 3
“Por lo general, va a haber dos personas todo el tiempo con la persona con la que se le está 
haciendo el acompañamiento para garantizar que va a haber comida, que va a haber todo 
lo que se necesita que tenemos las red de apoyo de la personería a la mano en caso tal 
de que algo llegue a suceder, pero digamos que no hemos tenido por el momento ningún
inconveniente, ha habido sustos, pero no se ha ido como a mayores dado que todos los 
puertos reaccionan diferente. En ese orden de ideas ya también previamente a este nuevo 
procedimiento tenemos que saber si la persona está usando testo (testosterona) porque con 
eso sabemos cómo va a reaccionar su cuerpo, qué tan estrecho está todo, que tan atrofiado
está, por ende qué tan fuerte van a ser los cólicos, qué tipo de yerbas vamos a poder dar
durante el acompañamiento, antes durante y después porque todo reacciona diferente, en 
ese orden de ideas también digamos que saber si se fajan, entonces eso también tiene que 
tener otro proceso porque pues también como que llegamos a estos momentos de disociar 
completo el cuerpo entonces, bueno, también como nos hemos logrado acompañar mediante
la comidita, el caldito, la cobijita, los masajes que nos han enseñado. Todo este tipo de 
cosas finalmente complementan lo que es ese acompañamiento, una vez digamos que el 
proceso como tal médico que digamos nos tomamos unos ocho días así. Si hubo alguna 
alteración, si volvió a sangrar, si ya salió el coágulo, todas estas cosas no se le deja sola a 
la persona” (entrevista 3, Bogotá, D. C.). 
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figura 1. Medellín

figura 4. Bogotá

figura 2. Quibdó

figura 3. Santuario
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figura 7. Cali 

figura 6. Chaparral 

figura 5. Barranquilla
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Queremos finalizar insistiendo: a lo largo de es-
tas páginas hemos querido destacar la agencia.
Es decir, las lógicas de cuidado que han consoli-
dado el poder organizativo de las personas trans 
en Colombia. Esto no quiere decir, en ningún
momento, que hayan cesado las barreras de
acceso que imponen las instituciones del Estado
para garantizar derechos inalienables. Estas 
lógicas denotan unas prácticas complejas de 
colaboración y de cuidado que configuran a 
la agencia colectiva como un proceso que va 
más allá de la suma de las partes individua-
les. En este sentido, como lo demuestran las
voces trans que le han dado vida a este informe,
se desdibujan las acciones o los cuidados
individuales, pues cada práctica de cuidado 
(en cualquiera de sus dimensiones) subsume y 
trasciende al individuo. Debe considerarse más 
bien como un ir y venir – una lógica – entre lo 
que se considera individual y colectivo. En
razón de lo anterior y del claro interés en dejar 
que la experiencia trans hable por ella misma, 
este informe le apostó a dejar que sea la propia 
voz trans (a través de largas citaciones), la que 
entra en diálogo con los apartes teóricos traídos
a colación en estas líneas. A su vez, le dejamos 
a la persona que se acerca al texto que, gracias
a estas voces, entienda la complejidad y
profundidad de las lógicas de cuidado trans y 
las múltiples maneras de transitar por el género.
Las lógicas de cuidado del proceso organizativo

trans invitan a pensar en acciones que suceden
en forma de red, en donde se traslapan distintos
niveles. Lejos de querer idealizar las prácticas 
de cuidado que aquí se exponen, así como a las 
organizaciones y liderazgos que las practican, 
se demuestra más bien una lógica compleja 
que a veces se basa en relaciones asimétricas.
Así, lo que las prácticas de cuidado nos muestran
es que el cuidado que profesan las organizaciones
trans no es necesariamente equivalente al amor 
o a la protección hacia aquellas personas que 
lo necesitan, así como tampoco significa estar 
a cargo o ser responsable de las personas y de 
sus cuidados. El cuidado es, por el contrario, un 
conocimiento profundo y una curiosidad hacia
otras personas y el mundo (humano o no) que 
las rodea. El cuidado es, asimismo, una afrenta 
directa a las lógicas y leyes sociales, culturales y 
políticas hegemónicas que nos han regido, pues 
subvierte concepciones tradicionales sobre
las relaciones humanas. No es el Estado quien 
protege, ni es el capital la base del relaciona-
miento humano, sino que son nuestras relacio-
nes más básicas (con nosotros mismos y con 
el mundo que nos rodea) las que nos otorgan 
un sentido y un lugar en el mundo. Acabar
con las barreras de acceso, garantizar los
derechos y potenciar la agencia trans, implica
entender la complejidad intrínseca de esas 
relaciones y permitir su expresión pública.  
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Abogar por prácticas de cuidado complejas 
y construcciones identitarias múltiples no 
se resume a querer adornar la información 
ecolectada con términos teóricos elegantes. 
Por el contrario, hacemos uso de estos términos
y los sustentamos con amplios y exhaustivos 
extractos acerca de lo que nos contaron en 
cada uno de los territorios, para abogar por una 
mirada más profunda de la experiencia de vida 
trans. Más allá de una dinámica de denuncia de 
violencia y exclusiones, lo que la experiencia
de vida trans muestra es una comprensión
insondable sobre el cuerpo y la experiencia
humana en su dimensión colectiva. No se sigue 
un camino único y unidireccional para construir 
la identidad, sino uno múltiple y dinámico que 
no tiene ni un comienzo y ni un fin. Por eso, 
invitamos a pensar en las construcciones

identitarias como los ríos para poder entender
el eterno fluir, las distintas velocidades y la 
imposibilidad de separar las partes del todo. 
De igual modo, pensar en cuencas de ríos nos 
lleva a problematizar cierto fluir y a perder
visiones románticas sobre el accionar
colectivo y las construcciones identitarias.
Cerramos este informe con cuatro citas que, 
precisamente, hacen explícito el fluir de los 
tránsitos y la importancia del accionar colectivo
para trascender construcciones identitarias
hegemónicas. La garantía de derechos y la
subsanación de barreras de acceso tendrán 
que estar mediadas por acompañamientos
integrales – amorosos – que abracen la
complejidad individual y potencien el
accionar colectivo.
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Cita No 1
“Me fui dando cuenta de un montón de matices más allá del blanco y negro, entonces empecé también a 
jugar con eso, y a permitirme un montón de cosas que yo sentía que estaba represando, que era si quiero 
caminar de X manera, si quiero tener un quiebre en la mano o algo que se le ha asociado mucho a lo
femenino, pues lo voy a hacer, entonces empecé como en este proceso también de auto reconocimiento, 
de permitirme ser: de qué quiero, qué persona quiero construir, no qué hombre quiero construir, sino qué 
persona quiero construir” (entrevista 2, Medellín).

Cita No 3
“Seguimos sin oportunidades laborales, seguimos con un sistema de salud desinformado, seguimos con 
un sistema educativo binario, religioso, entonces creo que sí hemos aprendido. Como que las personas 
trans hemos aprendido a generar como comunidad, a generar hasta una economía solidaria. Creo que 
hemos aprendido a vivir desde lo solidario y desde lo comunitario. Creo que se ha aprendido a tejer
realmente esto que es la sororidad, que muchas personas lo hablan, pero creo que lo trans creo que sí 
se generan familias muy fuertes, familias muy poderosas que se cuidan y que gracias a esto muchas
personas podemos sobrevivir y habitar este mundo digamos de una manera pues protegida entre
nosotras mismas” (entrevista 1, Bogotá, D. C.).

Cita No 2
“Siempre que uno se encuentra con las compañeras cada una es un mundo diferente, pero uno tiene que 
encontrarse con una misma y allá (en la organización) sentí ese encuentro porque yo aprendí a amarme 
como yo soy, o sea el hecho de que yo sea una chica trans a mí no me tiene que preocupar ni un culo. Unas 
tetas o hasta el cabello porque eso no me identifica como una mujer, yo puedo ser una mujer hasta sin 
cabello, yo puedo ser una mujer ¿sin qué? sin cola, o sea sin traseros, sin senos, o sea. Entonces yo como 
que en ese momento sentí la felicidad porque yo ahorita soy de las que a mí no me preocupa si mi amiga 
se puso los senos, ‘yo qué felicidad’, ‘qué chévere’, ‘Dios, la bendiga, disfrútelos’, pero que en ese momento 
yo diga ‘es que a mí me tiene afanada o yo quiero tener senos’, yo no tengo ese afán, yo me miro al espejo 
y yo amo mi cuerpo como está” (entrevista 3, Chaparral). 



Cita No 4
“Persona entrevistadora: en los diferentes encuentros que hemos tenido salió mucho esta premisa de 
‘ante las barreras de acceso al sistema de salud y la ausencia del Estado las personas trans nos cuidamos 
entre nosotras’. 

Persona entrevistada: ¡Eh!, es cierta, es totalmente cierta, pero si se puede debatir. Siento que esa frase 
fácilmente nos pondría a todos en una misma canasta. Sabemos que si nos ponen a todos en la misma 
canasta nos agarramos a puños y patadas, entonces yo te cuido, pero si eres mi amigui o si te conozco, 
eso también aplica para nosotres, entonces yo sí siento que todavía falta mucho trabajo interno, interor-
ganizacional” (entrevista 3, Bogotá, D. C.).
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