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1 
Consideraciones iniciales

Nunca ha sido fácil nadar contracorriente y la corriente de la his-
toria ha f luido racista, clasista, sexista y heteronormada. Para llegar 
rápido al punto: nunca ha sido fácil ser marica. Ni lesbiana, ni tra-
vesti, ni cualquier cosa distinta a mujeres con vagina que se hacen 
parejas de hombres con pene.

En Colombia las personas que se apartan de la heterosexualidad 
obligatoria1 han sufrido, en todos los tiempos, múltiples formas de 
violencia que se fundan en la construcción de estos sujetos como 
“indeseables”. Durante el conf licto reciente ese desprecio ha sido 
incorporado en los repertorios de violencia desplegados por los 
actores armados, tanto en momentos de disputa territorial como 
durante el control social que han ejercido en los territorios.

1 Se entiende por heterosexualidad obligatoria o heteronorma “la imposición tácita pero in-
equívoca de normas que regulan la identidad de género y la orientación sexual de las 
personas, construyendo un ‘otro’ o una ‘otra’, en relación con las formas rígidas del ‘ser 
hombre’ y del ‘ser mujer’ que entienden la heterosexualidad como ‘deber ser’ e impo-
nen sanciones simbólicas y materiales a quienes se apartan de ella” (cnmh, 2015a, página 
23). Este planteamiento sigue los desarrollos que algunas teóricas feministas (Rich, 1980; 
Wittig, 2006) han elaborado, respecto a un desplazamiento del análisis de la heterosexua-
lidad que implica dejar de considerarla como una inclinación natural para entender su 
dimensión de régimen político, que se instala con la pretensión de asegurar el derecho 
masculino de acceso a las mujeres. 
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Así ha sido también en el Magdalena Medio, asiento guerrillero 
durante las décadas de 1960 y 1970, escenario de disputa entre gue-
rrillas y grupos paramilitares durante las dos décadas siguientes 
(ochentas y noventas) y territorio dominado por diversas estructuras 
paramilitares desde entonces. Allí las víctimas han sentido afecta-
ciones particulares en virtud de su orientación sexual o su identi-
dad de género por fuera de la cisheteronorma2. Como en muchos 
lugares de la geografía nacional, no existen en esta región formas 
únicas de vivir el género y la sexualidad, sino una multiplicidad de 
experiencias que excenden lo lgbti3 para incluir a las maricas bien 
portadas y a las boletosas4, a las machorras y a las travestis, al gay serio y 
al relajoso, de manera que tanto el acrónimo como las fórmulas al-
ternativas para nombrar al grupo de personas del que se ocupa este 
informe deben comprenderse siempre en ese sentido amplio. 

Ese grupo está integrado por personas que nacieron a orillas 
del río Magdalena y allí han crecido, estudiado, trabajado, amado 
y conformado familias, como todas. La diferencia está, bien en que 

2 Se entiende por cisheteronorma el mandato social (explícito en regulaciones discrimi-
nadoras o tácito en hábitos de acción y pensamiento) de ajustarse al modelo que exige cis-
generismo (correspondencia entre el sexo y el género de una persona) y heterosexualidad 
(relaciones erótico-afectivas solo entre hombres y mujeres).
3 lgbt es el acrónimo de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas. “(…) para los efec-
tos de este trabajo, se entiende que los gais son aquellos hombres cuyos deseos y/o afectos se 
dirigen hacia otros hombres; las lesbianas son aquellas mujeres cuyos deseos y/o afectos 
se dirigen hacia otras mujeres; y son personas bisexuales aquellas cuyos deseos y/o afectos se 
orientan indistintamente hacia hombres o mujeres. Por su parte, se entiende por personas 
transgénero o transgeneristas quienes realizan tránsitos por el género, es decir, personas que 
aunque son asignadas como hombres construyen su identidad como mujeres o de manera 
feminizada (y que serán denominadas mujeres trans, mujeres transgénero o mujeres trans-
generistas) o personas que han sido asignadas como mujeres pero construyen su identidad 
como hombres o de manera masculinizada (aquí referidas como hombres trans o trans-
masculinos)” (cnmh, 2015a, página 21). Si bien el movimiento social ha incluido en el 
acrónimo, de manera más reciente, a las personas intersexuales -lgbti-, en este proceso de 
memoria no fue posible identificar a víctimas que se reconocieran como tales, de manera 
que sigue utilizándose “lgbt”.
4 Boleta, boletosas, boletearse y semejantes son expresiones usadas y populares en toda 
Latinoamérica, se usan para indicar a personas muy llamativas, excentricas, que hacen 
cosas extravagantes.
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se han enamorado de personas de su mismo género (“son homo-
sexuales”), o en que han sufrido una asignación de género que 
no se corresponde con su identidad (“son travestis”). Ninguna 
de estas cosas es delito5 ni es enfermedad6, pero ambas arrastran 
esos estigmas. El resultado es que las comunidades han ubicado 
en un extremo repudiable de la jerarquía social a homosexuales y 
travestis, haciendo del cisgenerismo7 y la heterosexualidad man-
datos obligatorios.

Estos mandatos implican sanciones para quienes se aparten de 
ellos, por lo que son origen de muchas vilolencias que enfrentan 
las lesbianas, los gais, las personas bisexuales, trans, y todas aque-
llas que se atreven a amar en libertad o a expresar abiertamente su 
identidad. Las formas de esta violencia son múltiples y cotidianas: 
maltratos familiares y expulsiones del hogar, burlas e insultos, ma-
toneo8 en espacios educativos, puertas cerradas en los espacios de 
trabajo, subvaloración y restricciones constantes del goce efectivo 
de derecho por parte de las instituciones.

Con la guerra estas condiciones específicas de exclusión y vio-
lencia se han reconfigurado, manteniendo, sin embargo, el mismo 
soporte de contenido moral: la idea de que “eso no está bien”, de 
que “eso debe ser eliminado”. Quienes han creado y/o se han in-
tegrado a los grupos armados han aprendido de su contexto que 

5 Las relaciones homosexuales (y otros comportamientos asociados a ellas) se conside-
raron como un delito punible en Colombia entre 1936 y 1980, año en el que se expide el 
nuevo Código Penal que las despenaliza.
6 La Asociación Americana de Psiquiatría (apa), retiró la “homosexualidad” de su ma-
nual de diagnóstico en 1973, indicando que no se trataba de una enfermedad; dicha deci-
sión se vio ref lejada en la siguiente edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales (dsm). En 1990 la Organización Mundial de la Salud (oms) también 
despatologizó la “homosexualidad” y en 2018 excluyó la transexualidad de su lista de 
trastornos mentales.
7 Cisgenerismo es un término acuñado para nombrar la correspondencia entre la geni-
talia y la identidad de género. Quienes construyen una identidad de género según esta 
concordancia son personas cisgénero; quienes la transgreden son personas transgénero.
8 Expresión que se entiende como acoso escolar y que es una alternativa en español a los 
anglicismos bullying y mobbing.



Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio

16

ser marica está mal y han llevado esa premisa a sus planes de guerra, 
incluyendo a las personas de sectores lgbt entre el grupo de “in-
deseables” que deben limpiar cuando acometen sus empresas de 
control territorial. Si bien, como se verá más adelante, las maneras 
en que cada estructura armada lo ha hecho tienen variaciones de 
forma e intensidad9, no es posible identificar en la región ningún 
grupo excento de cometer violencias heteronormativas. 

Este informe de memoria histórica tiene la vocación de digni-
ficar a quienes padecieron estas violencias en el Magdalena Medio, 
de amplificar esas voces que han sido sistemáticamente expurga-
das de la mayoría de los relatos históricos en el país, y de contri-
buir a la satisfacción de los derechos a la verdad y a la reparación 
simbólica de los que son titulares estas víctimas. 

Desde las propias voces de quienes han sufrido la violencia de 
los grupos armados y han resistido a ella, el informe ofrece ele-
mentos para la comprensión de las relaciones entre la guerra y las 
violencias heteronormativas de siempre, en la línea analítica que 
ha venido desarrollando el cnmh: para las víctimas de sectores 
lgbt, las garantías de no repetición, pasan por la transformación 
de los contextos homotransfóbicos. Mientras eso no ocurra, la 
violencia solo seguirá cambiando de perpetrador. 

El Informe está divido en cuatro partes. Esta primera, ubica 
el texto en su doble motivación, por un lado, avanzar en los es-
fuerzos institucionales por incorporar el enfoque de género en la 
construcción de memoria histórica, por otro, dar cumplimiento a 

9 Entre las violencias heteronormativas documentadas, aquellas cometidas por las gue-
rrillas se concentran en la década de los ochenta y son frecuentemente amenazas, condu-
centes a desplazamientos forzados, y algunos homicidios, a veces con participación de las 
comunidades en los hechos. Sobre la fuerza pública existen registros de violencia física y 
de homicidios. Por su parte, las violencias heteronormativas cometidas por grupos para-
militares han tomado forma de amenazas, homicidios, violencia sexual y desaparición for-
zada. En todos los momentos de la historia reciente los paramilitares son los responsables 
del mayor número de casos de violencia contra sectores lgbt registrados en el Magdalena 
Medio. A partir de 2006 los gapd (Grupos Armados Posdesmovilización) han dado con-
tinuidad a estas formas de violencia.
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la orden de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bo-
gotá que exhorta al cnmh a publicar un estudio sobre las víctimas 
de sectores lgbti en el Magdalena Medio. Además, este capítulo 
describe la metodología empleada para construir el informe y pre-
senta una aproximación cuantitativa a las violencias heteronorma-
tivas en la región.

El segundo capítulo presenta un contexto del Magdalena Medio 
desde tres aristas: sus condiciones geoestratégicas, las dinámicas del 
conf licto armado y los órdenes de género y sexualidad. Se revisa 
la ubicación privilegiada de la región, cuya riqueza contrasta con 
las condiciones de vida precarias de la mayoría de la población; la 
escasa e ineficaz presencia de instituciones del Estado y la fortaleza 
del movimiento social. Respecto de la historia de la guerra se ubi-
can los primeros momentos de preponderancia guerrillera que dan 
paso, tras espacios de confrontación, al dominio paramilitar en sus 
dos generaciones (en muchas ocasiones, con respaldo de la fuerza 
pública) y a la disputa actual del territorio por parte de diversos 
gapd. Para terminar, el capítulo ofrece una mirada a los órdenes 
de género y sexualidad en el Magdalena Medio, a las maneras en 
que se conciben la feminidad, la masculinidad y la sexualidad, las 
cuales han constituido condiciones de posibilidad de la violencia 
armada en contra de la población lgbt en esta región.

El tercer capítulo se concentra en la memoria de las violencias 
heteronormativas en el conf licto armado. Para ello se documentan 
casos de violencia simbólica, amenazas, violencia física, asesinatos 
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual, muchas de 
los cuales produjeron desplazamientos forzados. Como se verá, los 
grupos paramilitares han sido los responsables del mayor número 
de estas violencias que, en algunos casos, han contado con la con-
nivencia de las comunidades. Se identifican algunas características 
de estas violencias, como la selectividad con la que se desplegó 
y el control que supuso sobre la vida cotidiana: vigilancia sobre 
las expresiones de género y las manifestaciones públicas de afecto 
homosexual, regulación del trabajo y administración de “justicia”. 
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Este capítulo cierra con una mirada ref lexiva sobre un fenómeno 
recurrente en el Magdalena Medio: si bien los paramilitares ejer-
cieron múltiples violencias en defensa de una “moralidad” que 
desprecia a los maricas, al mismo tiempo, en muchas ocasiones 
fueron buscados para sostener relaciones sexuales e incluso senti-
mentales. Un doble rasero que resulta paradójico.

El cuarto capítulo del informe está dedicado a las consecuencias 
de la violencia armada sobre los sectores lgbt y las resistencias que 
agenciaron las víctimas para enfrentarla. En ambos casos se distingue 
entre lo que ha ocurrido con las víctimas directas y lo que ha ocurri-
do con las familias o redes de apoyo de las víctimas no sobrevivientes. 
Sobre las consecuencias se hace énfasis en las condiciones del despla-
zamiento forzado y las afectaciones a la salud física y emocional que 
padecen las víctimas directas, mientras que las familias y redes de las 
víctimas no sobrevivientes se enfrentan, además, a la desprotección 
material y a nuevas amenazas resultantes de sus reclamos por justicia. 
Sobre las resistencias, los énfasis están puestos en las estrategias de 
ocultamiento o impostura que utilizaron algunas víctimas para 
escapar de los actores armados, la conformación de redes de afecto y 
cuidado, y los procesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que 
han emprendido. Al final se incluye un apartado de conclusiones.

1.1 MEMORIA HISTÓRICA DE SECTORES LGBT: 
UNA LÍNEA DE INVESTIGACIÓN

Los esfuerzos institucionales de memoria histórica no advirtie-
ron, en un principio, las particularidades de las víctimas que no 
seguían la heterosexualidad obligatoria. Si bien en el gmh (Grupo 
de Memoria Histórica) de la cnrr (Comisión Nacional de Re-
paración y Reconciliación), creada mediante la Ley 975 de 2005, 
existió una temprana preocupación por incluir un enfoque de gé-
nero en el trabajo de memoria, este se concentró, en especial, en 
las particularidades de las víctimas mujeres cisgénero.
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Según el Plan de Acción de la cnrr 2007–2008, el Área de Me-
moria Histórica buscaba “construir una memoria integradora, es 
decir, una memoria que reconozca las diferencias y se constituya 
en el lugar de la enunciación y tramitación de estas luchas hacia el 
futuro; una memoria integradora de las voces no sólo de todos los 
actores armados sino también de todas las víctimas”. El gmh de 
la cnrr, que desarrolló sus actividades entre los años 2007 y 2011, 
incluyó entre sus líneas de investigación la línea de “Memoria de 
género y guerra”, con el propósito de: 

Construir una memoria integradora que recoja las distintas 
voces de las mujeres y las minorías sexuales, a partir de casos 
emblemáticos de violencia de género que permitan descifrar 
las condiciones sociales, económicas, políticas y culturales que 
los hicieron posibles y los mecanismos que operaron en su sis-
tematicidad (cnrr, 2008a, página 18).

Con dicha premisa, esta línea de trabajo produjo los informes: La 
masacre de Bahía Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y 
guerra. Víctimas y resistentes en el caribe colombiano (2011), y Mujeres 
que hacen historia (2011a). Además, publicó un documento de divul-
gación de los marcos conceptuales y las estrategias metodológicas 
aplicadas: La memoria histórica desde la perspectiva de género (2011b)10. 
Se trata, en todos los casos, de informes que se concentran en los 
repertorios de violencia sufridos por las mujeres, los daños especí-
ficos que provocaron y las resistencias agenciadas por las víctimas 
en sus contextos.

No obstante, los hallazgos del trabajo pronto hicieron eviden-
te la necesidad de ampliar el foco de mirada para incluir efecti-
vamente a los sectores de víctimas con orientaciones sexuales e 

10 En la misma línea se inserta el informe El Placer: mujeres, coca y guerra en el Bajo Putu-
mayo, que fue publicado en 2012, cuando se hacía el tránsito a la nueva institucionalidad 
del cnmh.
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identidades de género no normativas, cuya construcción de me-
moria estaba prevista pero no tuvo mayores desarrollos en esta 
etapa. El infome Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el caribe co-
lombiano (2011a), por ejemplo, documenta la pelea de boxeo entre 
homosexuales organizada por Marco Tulio Pérez Guzmán, alias 
El Oso, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en la que 
varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, 
sometidos al escarnio y la burla. Al respecto, este informe señala:

En efecto, en el caso colombiano las discriminaciones de gé-
nero sufridas por las mujeres tienden a ser más agudas en las 
zonas de disputa o control territorial, y resultan aún más os-
tensibles o apremiantes bajo el dominio de ciertos actores ar-
mados. De hecho, los paramilitares, como se documenta en 
este informe, han recurrido de forma extensiva a la discrimi-
nación sexual violenta contra mujeres y lgbti dando lugar en 
sus zonas a un orden patriarcal y despótico que reviste muchos 
rostros (cnmh, 2011a, página 18).

En general, el Área de Memoria Histórica de la cnrr tenía como 
objetivo construir un informe que se constituyera en patrimonio 
público sobre las distintas verdades y memorias de la violencia en 
el país (cnrr-gmh, 2007–2008, página 147). Este informe, publi-
cado en 2013 y construido a partir de las investigaciones previas, 
señala que:

Si bien ninguno de los casos estudiados por el gmh centró su in-
dagación específicamente en la población lgbti, en la mayoría 
de las regiones encontró un profundo silencio sobre lo aconte-
cido a esta población durante el conf licto armado, lo cual ratifi-
ca la invisibilidad señalada por Colombia Diversa. El trabajo en 
la costa caribe documentó casos en que los paramilitares reali-
zaron acciones públicas en las que ridiculizaban y sometían a la 
burla pública a los hombres homosexuales, con el propósito de 
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degradar su dignidad y convertir su identidad sexual y sus op-
ciones de vida en motivo de sorna y vergüenza pública (cnmh, 
2013c, página 322).

En el año 2011, la Ley 1448 o Ley de Víctimas creó el cnmh, en-
tidad que debía recoger y dar continuidad al trabajo previo de la 
cnrr. En 2014 se dio inicio a un proceso de memoria que centró 
su indagación en las víctimas de sectores lgbt. Tras dos años de 
trabajo, en diciembre de 2015, se publicó Aniquilar la Diferencia. 
Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto ar-
mado colombiano (cnmh, 2015a) que, a manera de informe nacional, 
se acerca desde la memoria histórica a la pregunta específica: ¿qué 
ha significado apartarse de las normas de género y sexualidad y 
vivir en contextos impactados por la guerra?

Además, desde el año 2015 se incluyeron iniciativas de memo-
ria de sectores lgbt11, a las que el cnmh ha brindado su apoyo 
técnico y financiero, estrategia que ha tenido continuidad y que 
ha permitido importantes avances en la construcción de memoria 
de los sectores lgbt víctimas del conf licto armado, entre ellos el 
informe Un carnaval de resistencia: Memorias del reinado trans del río 
Tuluní (cnmh, 2018b)12.

El acercamiento conceptual del presente informe sobre el Mag-
dalena Medio se soporta, en buena medida, en los desarrollos previos, 
principalmente en el informe Aniquilar la Diferencia (cnmh, 2015a). 

11 Entre los colectivos de víctimas de sectores lgbt cuyas iniciativas de memoria his-
tórica han sido apoyadas por el cnmh se encuentran: de la Mesa lgbti de la Comuna 8 
(Medellín); la Corporación Todos somos Iguales de los Montes de María y Riveras del 
Magdalena (Montes de María); la Colectiva Transpopulares (Bogotá); el colectivo Cha-
parral Diverso (Chaparral, Tolima); y la organización Voces Diversas (Barrancabermeja).
12 Este libro recoge los resultados del proceso de memoria histórica adelantado junto a 
la Asociación Chaparral Diversa, con mujeres trans, víctimas del conf licto armado, en 
el municipio de Chaparral (Tolima), región impactada por el accionar, en especial, de 
las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Este proceso se realizó con el 
apoyo técnico y financiero del Programa de Alianzas para la Reconciliación de la usaid 
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) y acdi/voca.
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Como en este se desarrolla, existe relación entre la violencia es-
tructural y cotidiana que sufren lesbianas, gais, bisexuales y trans 
(en la familia, la escuela, las calles y las instituciones, en general) y 
la violencia que ejercieron en su contra los grupos armados: “sus 
reclamos de memoria instan a reconocer que el conf licto armado 
reciente es un momento más en su larga historia de violencias. 
Un momento particular, con repertorios e intensidades específi-
cos, pero [que] en ningún caso está desligado de la violencia que 
le antecede y que, en muchos casos, son el elemento generador” 
(cnmh, 2015a, página 26). En consonancia, el derecho a la no re-
petición que ampara a estas víctimas pasa por la eliminación de 
la violencia estructural contra todo aquello que se aparte de la 
heterosexualidad obligatoria, pues si ese escenario no se transfor-
ma de manera profunda y definitiva, las personas de sectores lgbt 
seguirán sufriendo la violencia, no podrán vivir en paz.

Como ha mostrado el trabajo previo de memoria, las violen-
cias que han sufrido las personas de sectores lgbt en el conf licto 
armado no constituyen un “daño colateral” ni son fruto del azar, 
sino que han hecho parte de las estrategias de los grupos armados 
para alcanzar sus fines, en esencia, el de controlar los territorios, 
consolidando en ellos un orden moral heterocentrado.

En este sentido, la economía política clásica resulta insuficiente 
para entender los mensajes de este informe, pues lo ocurri-
do con estas víctimas, en la mayoría de casos, no se remite a 
lógicas militares, políticas o económicas. Para entender estos 
mensajes se necesita aceptar que también existe una economía 
moral de los actores implicados en el conf licto, la que motiva 
y origina sus estrategias. En otras palabras: los ejércitos impli-
cados también se han propuesto imponer un orden moral en 
los territorios, que no puede entenderse como un medio para 
obtener fines ulteriores, sino como un fin en sí mismo (cnmh, 
2015a, página 25). 
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Este informe comparte la pretensión más amplia de hacer memoria 
sobre las formas en que la sociedad colombiana ha construido “co-
munidades” excluyentes, sobre las que no es posible fundar la paz, 
que necesitan transformarse de manera profunda, como garantía 
fundamental de la no repetición de las violencias del pasado. Esta 
vez, se trata también de una invitación a ref lexionar sobre el amor:

[N]o en la forma tradicional que lo suscribe a las relaciones de
pareja, sino como la posibilidad de generar vínculos sociales y
comunitarios de afecto y lograr que el dolor de otras personas
pueda ser visto también como un dolor propio. Es una invita-
ción a que las experiencias de personas gais, lesbianas, bisexua-
les y transgénero –en el marco del conf licto armado– dejen de
ser vistas como el problema de unas “minorías” para entender
que esas vivencias también nos afectan como país y como de-
mocracia. Esta es una invitación a mirar las violencias contra
aquellas personas que no están dentro de las formas tradiciona-
les de ver el mundo, pues su ocurrencia nos interpela, porque
su sufrimiento es también el sufrimiento de nuestra sociedad
(cnmh, 2015a, página 19).

1.2 SENTENCIA DE LA SALA DE JUSTICIA Y PAZ 
DEL TRIBUNAL SUPERIOR DE BOGOTÁ 

El 16 de diciembre de 201413 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá emitió sentencia parcial en contra de varios 
postulados de las acpb (Autodefensas Campesinas de Puerto Bo-
yacá), entre ellos su comandante al momento de la desmoviliza-
ción, Arnubio Triana Mahecha, alias Botalón. 

13 En el marco de las normas que regulan los procesos de justicia transicional en el país, 
especialmente leyes 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y 1448 de 2011 (Ley de Víctimas), 
así como la Ley 1592 de 2012 (modificatoria de Justicia y Paz).
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Esta sentencia constituye un fallo histórico por ser la primera que 
reconoce crímenes cometidos por los paramilitares en contra de 
personas lgbt, quienes fueron violentadas en virtud de su identi-
dad de género o su orientación sexual, no normativas. Su esfuerzo 
se encamina a “incluir hechos delictivos cometidos en contra de 
personas o grupos poblacionales especialmente protegidos” (Sala 
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, 2014), entre 
ellos los sectores sociales lgbti. Algunos de los hechos incluidos 
en la sentencia:

Hecho 7: homicidio y desaparición forzada de Jorge 
Armando Cabanzo Rodríguez o “Mama Mía”. 
220. El 12 de enero de 2002, jorge armando cabanzo ro-
dríguez, conocido como Mama mía, integrante de la pobla-
ción lgbti, trabajaba como cantinero en el establecimiento
público “El venado de Oro”, municipio de Puerto Boyacá.
eulises lozano cortes, alias Taylor, integrante de las acpb,
declaró que alias “Porozo” llevó a cabanzo rodríguez hasta
el sitio conocido como los “trasmisores”, en donde lo asesinó
con arma de fuego, desmembró el cuerpo y lo arrojó al Rio
Magdalena. La Fiscalía estableció que el crimen fue ordena-
do por omar egidio carmona tamayo, alias Carlos Arenas,
y juan evangelista cadena, alias German, comandante y
segundo comandante respectivamente del Frente urbano de
las acpb en Puerto Boyacá. Los paramilitares adujeron que el
móvil del crimen fue porque presuntamente la víctima ex-
pendía sustancias alucinógenas; empero, no fue demostrado
en el proceso.

Hecho 8: tortura en persona protegida y desplazamiento 
forzado de Blademir Morales Rojas o “Papuchina”.
221. El 31 de diciembre de 2001, en horas de la noche, los jóve-
nes blademir morales rojas, duván javier álvarez y jorge
armando cabanzo rodríguez, miembros de la comunidad
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lgbti, conocidos respectivamente como Papuchina, Vicky y 
Mama mía, observaban artesanías en el parque principal de 
Puerto Boyacá, cuando fueron encarados por alias “El Enfer-
mero”, integrante de las acpb, quien los amenazó de muerte y 
lanzarlos al río por su diversa orientación sexual y su identidad 
de género. Ello, conllevó a que morales rojas huyera de la 
región, mientras que duván javier álvarez y cabanzo ro-
dríguez fueran posteriormente desaparecidos.

Hecho 15. Homicidio y desaparición forzada de Duván 
Javier Álvarez.
229. El 15 de diciembre de 2000, el menor duván javier álvarez, 
conocido como Vicky, de 14 años de edad e integrante de la 
comunidad lgtbi, se encontraba en su residencia, ubicada en el 
Barrio Pueblo Nuevo, municipio de Puerto Boyacá, a donde 
arribó el paramilitar javier velásquez presiga, alias Chiqui 
Bomba, y lo instó para que salieran en busca de un supuesto 
trabajo. A la fecha se encuentra desaparecido, informando el 
paramilitar a sus familiares que el menor se había quedado en 
la zona céntrica del municipio de Puerto Boyacá14.

Además de estos tres casos, la sentencia refiere el caso de desa-
parición forzada de Jairo Cortés Contreras, un hombre gay de 
Puerto Boyacá, aunque su orientación sexual no es mencionada 
en el texto.

Hecho 56: Desaparición forzada de Jairo Cortes Contreras.
286. A las 7:00 de la mañana del 3 de julio de 2003, Jairo Cor-
tés Contreras departía en el sitio El Boquerón, Puerto Boyacá, 

14 En la sentencia existe una aparente confusión de fechas: si bien la desaparición de Vicky 
aparece fechada el 15 de diciembre de 2000 (en el Hecho 15), se afirma que el 31 de diciem-
bre de 2001 estuvo observando artesanías en el parque de Puerto Boyacá. Según algunos 
testimonios de las víctimas sobrevivientes, Vicky habría sido desaparecida a finales de 2001.
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cuando llegó alias “El Hechicero”, quien cumpliendo orden 
de omar egidio carmona tamayo, alias “Carlos Arenas”, co-
mandante de frente de las acpb, lo retuvo y llevó a Los Tras-
misores, sitio donde fue interrogado por juan evangelista 
cadena, para luego darle muerte con arma de fuego, el cuerpo 
sin vida fue lanzado al Río Magdalena por parte de alias “Ger-
mán” y alias “Gabino”; el cual no fue recuperado. Según los 
postulados este hecho se cometió por que el patrullero alias 

“Raúl”, quien informó que la víctima era expendedor de sus-
tancias alucinógenas.

Este reconocimiento de victimizaciones ocurridas en el marco 
del conf licto armado contra personas lesbianas, gais, bisexuales y 
trans atiende a la necesidad de incluir un enfoque diferencial en 
la consideracion de los casos. Colombia Diversa, reconocida orga-
nización de defensa de derechos humanos de las personas lgbt en 
el país, participó en la audiencia y presentó un amicus curiae15 que 
brindó a la Sala insumos que le permitieron reconocer que:

“A. La violencia basada en la orientación sexual o en la iden-
tidad de género es una forma de violencia de género. B. Se 
debe distinguir cuando el móvil del delito es por violencia por 
prejuicio lgbt o por otras causas. C. Debe existir un análisis del 
impacto del conf licto armado hacia personas lgbt. D. Debe 
existir reparación con enfoque diferencial para la población 
lgbt”. Colombia Diversa (2014).  Concepto sobre  violencia 
contra población lgbti en el marco del conf licto armado.  

La sentencia reconoce como víctimas de las acpb a tres mujeres 
trans (Papuchina, Vicky y Mama Mía) y a un hombre gay ( Jairo 

15 El amicus curiae (amigo de la Corte) permite que terceros ajenos a un proceso ofrezcan 
opiniones de trascendencia para la solución de un caso sometido a conocimiento judicial, 
justificando su interés en su resolución final (Defensoría del Pueblo Perú, 2009, página 18). 
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Cortés, conocido como “El Gitano” o “El Hechicero”). Entre los 
delitos cometidos en su contra e imputados por la Sala de Justicia y 
Paz se cuentan amenazas, homicidio, desaparición forzada, tortura 
y desplazamiento forzado.

Además del reconocimiento de estas personas como víctimas, 
la Sala desarrolló una argumentación comprensiva de la especifici-
dad que comportan las afectaciones del conf licto sobre los sectores 
sociales lgbt:

En anteriores oportunidades, esta Sala se ha ocupado en detalle 
sobre el análisis de la violencia basada en género (vbg), referida 
en especial a los delitos sexuales en contra de las mujeres en 
el marco del conf licto armado colombiano. En este apartado, 
se profundizará en algunos aspectos relacionados con la vbg y 
especialmente en algunas características de hechos criminales 
cometidos contra tres personas homosexuales en el municipio 
de Puerto Boyacá. Resulta oportuno para la Sala profundizar 
en el estudio sobre las violencias contra las personas lgbti, es 
decir, se trabajará la violencia basada en la orientación sexual 
o la identidad de género diversas (vbosigb). En opinión de la
Sala, es necesario diferenciar entre la vbg y la vbosigb para po-
der entender los impactos diferenciados que ha dejado el con-
f licto armado en las mujeres, las niñas, los hombres, los niños y
las personas con orientaciones e identidades de género diversas
(Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, 2014).

En atención a esas consideraciones, la Sala recomendó a las enti-
dades competentes, entre ellas al cnmh, adelantar “procesos de 
caracterización e identificación de la población lgbti afectada por 
el conf licto armado colombiano, para que se diseñen, formulen y 
apliquen procesos individuales y colectivos de reparación integral” 
(1044); “recabar información sobre las víctimas con orientacio-
nes sexuales e identidades de género no normativas de Puerto 
Boyacá con el ánimo de que esta haga parte de los procesos de 
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investigación o reconstrucción de memoria” (1045); y “adelantar 
acciones tendientes a cumplir sus objetivos misionales en relación 
con las víctimas reconocidas en la presente sentencia” (1725).

En específico, la Sala exhorta al cnmh:

A recabar información sobre las víctimas con orientaciones se-
xuales e identidades de género no normativas de Puerto Bo-
yacá con el ánimo de que esta haga parte de los procesos de 
investigación o reconstrucción de memoria del grupo de En-
foque de Género, para que elabore y publique un estudio sobre 
víctimas del conf licto armado en Colombia por su orientación 
sexual o identidad de género diversas, que aporte, de manera 
especial, a la dignificación de las víctimas lgbti en el mu-
nicipio de Puerto Boyacá y al esclarecimiento de los hechos 
de violencia ocurridos en la Región del Magdalena Medio, a 
través de la reparación simbólica de las víctimas y la implemen-
tación de mecanismos no judiciales de contribución a la verdad 
(Exhorto quinciagésimo noveno).

El presente informe da respuesta a este exhorto, al tiempo que 
avanza en la línea de memoria histórica de víctimas lesbianas, gais, 
bisexuales y trans, descrita en el acápite anterior.

1.3 CÓMO SE HIZO EL PROCESO DE MEMORIA HISTÓRICA 

Entre marzo de 2017 y septiembre de 2018, se adelantó un proce-
so de memoria histórica que se propuso, como objetivo general, 
construir la memoria sobre la violencia que sufrieron en el marco 
del conf licto armado las personas que se apartan de las normas de 
género y sexualidad en el Magdalena Medio, con especial énfasis 
en el municipio de Puerto Boyacá. Siempre a la luz de que hacer 
memoria histórica implica un énfasis en la dimensión cualitativa 
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en el relato de las víctimas. El diseño y desarrollo de este proceso 
implicó, por lo menos, los siguientes momentos:

a. Conformación del equipo. Según las lecciones aprendidas por el 
cnmh en materia de género, resulta fundamental para este tipo 
de acercamientos que el equipo tenga formación y experiencia 
no solo en el trabajo de investigación con víctimas del conflicto 
armado, sino también en el trabajo con personas que se apartan 
de las normas de género y sexualidad. En especial, que tengan 
cercanía con los debates en torno al género y la sexualidad, de 
manera que puedan mirar la realidad de la guerra a través de estos 
lentes. Siguiendo esta directriz, el liderazgo del proceso se delegó 
a la coordinadora del enfoque de género de cnmh y se vinculó a 
una investigadora y un auxiliar de investigación.

b. Revisión de prensa y de bibliografía secundaria. A partir de la 
búsqueda en archivos digitales, a través de palabras clave, se iden-
tificaron piezas periodísticas, publicadas entre 1991 y 2017, que 
tematizan la violencia ejercida en el Magdalena Medio contra 
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no 
normativas. La revisión de bibliografía secundaria, por su parte, 
se concentró en documentos relacionados directamente con el 
propósito del proceso. Entre ellos se incluyen informes sobre la 
situación de derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y 
trans, producidos por organizaciones no gubernamentales; artí-
culos y capítulos de libros académicos, e informes de memoria 
producidos previamente por el cnmh. Para esta revisión se cons-
truyó un instrumento específico, que permitió sistematizar la 
información principal.

c. Diseño y preparación del trabajo de campo. Este proceso deman-
dó una consideración muy específica en relación con el trabajo 
de memoria con las víctimas: era necesario contemplar, por un 
lado, espacios con las víctimas directas lesbianas, gais, bisexuales 
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y trans y, por otro, espacios con las familias y redes de afecto de 
las víctimas no sobrevivientes. En el segundo caso, se partió de 
la consideración de que, como el informe constata, las familias 
han sido en muchos casos el primer escenario de la violencia 
para las personas no heteronormadas, y que sus posiciones sobre 
la homosexualidad o los tránsitos por el género son adversas, lo 
que haría difícil un diálogo inicial conjunto con víctimas direc-
tas sobrevivientes. Se optó entonces por realizar grupos focales 
y talleres de memoria en espacios separados. Tanto con los fa-
miliares de las víctimas directas como con las víctimas directas 
sobrevivientes, se proyectaron entrevistas.

La preparación del trabajo de campo implicó un primer mo-
mento de construcción de instrumentos (para las entrevistas) y 
de metodologías precisas (para los talleres de memoria y grupos 
focales). Así mismo se diseñaron los instrumentos de sistemati-
zación tanto para la revisión de prensa como para la bibliografía 
secundaria.

El primer contacto con las víctimas se realizó con aquellas 
referidas en la sentencia de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá: Papuchina, mujer trans y única sobrevi-
viente, y familiares de Mama Mía, Vicky y Jairo. Todas ellas 
de Puerto Boyacá. A partir de sus relatos se identificaron otros 
nombres de posibles víctimas y personas cercanas afectivamen-
te a ellas, así como otras familias, que luego fueron contactadas. 
De manera paralela se entabló contacto con organizaciones o 
colectivos de sectores lgbt de la región, no necesariamente 
víctimas del conf licto armado. Con ellos se proyectó la rea-
lización de grupos focales para reconstruir el entramado local 
de sentidos en torno a todo lo que se aparta del binarismo de 
género y la heterosexualidad.

d. Trabajo de campo. Entre mayo y septiembre de 2017 se realiza-
ron tres espacios de trabajo con las víctimas en territorio, cada 
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uno con una duración aproximada de cinco días. Durante estas 
jornadas se realizaron las siguientes actividades:

Tabla 1. Síntesis trabajo de campo
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Barrancabermeja 5 6 1 2 3 16

Puerto Boyacá 5 5 3 1 3 17

San Pablo 2 1 0 1 1 6

La Dorada 0 0 0 0 1 1

San Vicente de Chucurí 2 0 0 0 0 2

Puerto Salgar 0 0 1 0 0 1

Caracolí 1 0 0 0 0 1

Cimitarra 0 0 2 0 0 2

Total 15 12 7 4 8 46

Fuente: cnmh, elaboración propia con base en trabajo de campo, 2018.

El trabajo con las víctimas mantuvo los pilares del trabajo de 
memoria. Fueron espacios de escucha empática que atendie-
ron al cuidado emocional de sus participantes. Las entrevis-
tas se realizaron en espacios seguros, la mayoría de las veces, 
las propias casas de las personas entrevistadas o sus lugares de 
trabajo (en especial peluquerías). La duración aproximada de 
cada entrevista fue de una hora y media y se siguió un modelo 
conversacional que, si bien atendía a unos temas gruesos ya di-
señados, permitía el f lujo de la memoria. En total se realizaron 
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34 entrevistas individuales y 12 espacios colectivos (con la par-
ticipación de 64 personas, 18 víctimas directas y 46 familiares y 
personas de la red de apoyo de las víctimas)16. 

Cada taller contó con la participación de entre 10 y 15 per-
sonas y una duración aproximada de 5 horas. En estos talleres 
se construyeron árboles de la memoria y cartografías de la vio-
lencia armada homo y transfóbica en los territorios. En Puerto 
Boyacá se realizó un taller de memoria enfocado en las repre-
sentaciones sociales que han alimentado las violencias contra 
sectores lgbt en el marco del conf licto armado. Este espacio, 
no previsto en un comienzo, se realizó a partir de la identifi-
cación de dificultades iniciales de las personas de estos sectores 
para hablar sobre lo ocurrido. La actividad facilitó la apertura 
a diálogos específicos sobre las experiencias de violencia en el 
conf licto armado y, además, la comprensión de sus subjetivida-
des, sus formas de habitar el territorio y sus relaciones con las 
familias y la comunidad. Los espacios cerraron siempre con 
actividades de contención emocional y relajación.

Tanto en las entrevistas individuales, como en los grupos 
focales se realizó un ejercicio de dilgenciamiento de consenti-
mientos informados con las personas víctimas, y con familiares 
y amistades de víctimas, de forma que en la mayoría de los 
casos se acordó el cambio en los nombres y formas de identi-
ficación de los testimonios que fueron usados en este informe, 
por sobrenombres y otras referencias elegidas por las mismas 
personas. El texto, respeta esas formas de enucniación seleccio-
nadas por las víctimas, que buscaron ocultar su identidad.

Se realizaron reuniones con distintas instancias que pudie-
ran ofrecer información sobre el tema explorado, entre ellas, 

16 Se excluyen de esta cifra las personas participantes en el grupo focal realizado con el 
equipo de la Dirección de Acuerdos de la Verdad – Sede Puerto Boyacá del cnmh, por 
cuanto no contó con la participación de víctimas sino del equipo técnico que recoge y 
sistematiza los testimonios de los desmovilizados paramilitares de la región.
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la Defensoría del Pueblo, tanto del nivel nacional como de la 
regional en Barrancabermeja; el equipo de la estrategia lgbt 
de la uariv y los equipos de la dav del cnmh, en sus sedes de 
Puerto Boyacá y Bogotá.

e. Transcripción y sistematización. Tanto las entrevistas como los ta-
lleres y los grupos focales fueron grabados en audio y se suscribieron 
consentimientos para el uso de la información. Las grabaciones 
fueron transcritas y sistematizadas por el equipo, según los in-
trumentos previstos para tal efecto. 

La siguiente tabla muestra la distribución, según orientación 
sexual e identidad de género, de las treinta y cuatro entrevistas 
realizadas, dieciseis de ellas a víctimas directas y dieciocho a 
familiares o redes de apoyo de las víctimas no sobrevivientes.

Tabla 2. Personas con quienes se realizó entrevista
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Víctimas directas 3 6 0 6 1 0 16

Familiares o redes de 
apoyo de las víctimas no 
sobrevivientes

0 5 0 1 0 12 18

Total 3 11 0 7 1 12 34

Fuente: cnmh, elaboración propia con base en trabajo de campo, 2018.

Además, se sistematizó la información proveniente de la dav, 
correspondiente a setenta y ocho entrevistas a desmovilizados 
de las acpb y de las acmm (Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio), realizadas en el marco del mecanismo no ju-
dicial de contribución a la verdad. De la primera estructura se 
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revisaron cincuenta siete entrevistas y de la segunda veintiuna. 
Además de dos entrevistas correspondientes a contribuciones 
voluntarias. Este informe recoge también la experiencia de víc-
timas del bcb Sur de Bolívar (Bloque Central Bolívar Sur de 
Bolívar), estructura sobre la cual no se contó con testimonios 
de desmovilizados.

f. Estructuración del informe. Una vez sistematizadas todas las en-
trevistas, talleres y grupos focales, se realizaron reuniones del 
equipo ampliado para analizar de manera conjunta los relatos 
de memoria y diseñar, a partir de sus hallazgos, una estructura 
del informe final. Se mantuvo durante este periodo una comu-
nicación constante con las personas participantes del proceso, 
de manera que sus propios análisis pudieran incorporarse en esa 
estructura. Como resultado, se diseñó un borrador preliminar 
con las ideas centrales, texto que fue validado.

g. Validación. Con el esquema general del informe y sus ideas fuer-
za, el equipo se reunió de nuevo con las personas participantes 
del proceso para discutirlo. Se realizaron dos jornadas de vali-
dación, entre finales de noviembre y comienzos de diciembre 
de 2017, en Barrancabermeja y en Puerto Boyacá, convocando 
a las personas de los otros municipios. Es importante resaltar 
que en estos espacios se reunieron tanto las víctimas directas de 
sectores lgbt, como las familias y redes de afecto de las víctimas 
no sobrevivientes, lo cual fue posible gracias al trabajo previo 
de acercamiento que promovió el proceso de memoria.

h. Elaboración del documento. Entre los meses de diciembre de 2017 
y abril de 2018, se escribió el presente documento, incorporan-
do los comentarios que surgieron en las jornadas de validación.

i. Lectura de pares evaluadores. A finales de mayo de 2018, la Direc-
ción de Construcción de Memoria del cnmh le asignó, siguiendo 
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el protocolo previsto, un comité de evaluadores. En junio de 
2018 se recibieron los respectivos conceptos, cuyas correcciones 
y sugerencias fueron incorporadas en la versión definitiva.

Además, se diseñó desde el inicio una base de datos de casos de 
victimización, que fue alimentándose a lo largo del proceso con 
distintas fuentes que, a partir de una delimitación territorial del 
Magdalena Medio, comprende 39 municipios. El siguiente acápite 
hace énfasis en esta dimensión cuantitativa. 

Para este proceso de memoria, el trabajo de campo con las víc-
timas se desarrolló en los ocho municipios referidos antes (Ba-
rrancabermeja, Caracolí, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyacá, 
Puerto Salgar, San Pablo y San Vicente de Chucurí), en tanto 
el diseño del proceso no contempló a priori la programación de 
actividades en cada uno de los municipios de la región. Lo que 
se hizo, atendiendo a la dificultad para ubicar a las víctimas de 
sectores lgbt, que no suelen estar organizadas en colectividades 
específicas sino dispersas en el territorio (cnmh, 2015a, página 33), 
fue un muestreo de bola de nieve, es decir, una acción en cadena: a 
partir de los contactos que se tenía (los de las víctimas referidas en 
la sentencia de Justicia y Paz), comenzar a ubicar, a través suyo, a 
otras víctimas en la región. Esa técnica de muestreo nos llevó a los 
municipios referidos, entre los cuales el mayor número de entre-
vistas se realizó en Puerto Boyacá y Barrancabermeja, los centros 
urbanos más importantes de cada una de las regiones del Magdale-
na Medio (sur y norte)17. 

17 Vale la pena señalar que los tiempos y recursos ponen límites materiales al alcance de 
este tipo de procesos. Como suele ocurrir, cuando el trabajo de campo se estaba cerrando 
aparecieron nuevas referencias (en particular de municipios como Puerto Berrío y Puerto 
Wilches) que no pudieron incluirse en este trabajo. Esto constituye un elemento más de 
juicio para entender que, como todo proceso de memoria, este no es un proceso cerrado, 
finalizado, que agota todas las memorias, sino un campo fértil, que todavía tiene muchas 
aristas por explorar y que invita a seguir construyendo la memoria histórica de las vícti-
mas no heteronormadas en el Magdalena Medio.
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1.4 LAS CIFRAS DE LA VIOLENCIA HETERONORMATIVA  
EN EL MAGDALENA MEDIO

Con corte a junio de 2018, el ruv (Registro Único de Víctimas) 
incluía un total de 79 víctimas de sectores lgbti en la región del 
Magdalena Medio, con una distribución por municipio como lo 
muestra la tabla siguiente.

Tabla 3. Víctimas de sectores lgbti en el Magdalena Medio

Departamento Municipio No. de víctimas de 
sectores lgbti

Antioquia

Puerto Berrío 5

Puerto Nare 2

Puerto Triunfo 1

Yondó 1

Bolívar

Arenal 1

Cantagallo 1

Morales 3

Norosí 1

Bolívar

Regidor 3

San Pablo 4

Santa Rosa del Sur 4

Simití 6

Tiquisio 3

Río viejo 0

Boyacá Puerto Boyacá 5

Cesar

Aguachica 9

La Gloria 1

San Alberto 4

Cesar
San Martín 2

Gamarra 0
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Departamento Municipio No. de víctimas de 
sectores lgbti

Cundinamarca
Puerto Salgar 3

Yacopí 2

Caldas La Dorada 0

Santander

Barrancabermeja 4

Betulia 1

Bolívar 1

Cimitarra 3

El Carmen de Chucurí 2

Puerto Wilches 1

Rionegro 2

Sabana de Torres 0

San Vicente de Chucurí 4

El Peñón 0

Landázuri 0

Puerto Parra 0

Santa Helena del Opón 0

Simacota 0

Total 79

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

De manera simultánea al trabajo de memoria en entrevistas y ta-
lleres el equipo de este informe se dio a la tarea de construir una 
base de datos más amplia, con la intención de acercarse -a partir 
de mayores insumos- a la dimensión cuantitativa de las violencias 
sufridas por los sectores sociales lgbt en el Magdalena Medio por 
cuenta de los grupos armados. Para ello, se integraron casos iden-
tificados en las siguientes fuentes:

• Sentencia del Tribunal Superior de Bogotá contra varios postu-
lados de las acpb.

• Trabajo de campo.
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• Revisión de bibliografía secundaria.
• ruv de la uariv.
• Fiscalía General de la Nación. 
• Medios de comunicación.

Esta base de datos permite diferenciar entre víctimas y “casos de 
violencia”, por cuanto una misma persona pudo sufrir varios episo-
dios de violencia, perpetrados por el mismo o por distintos grupos 
armados. En algunos casos se aprecia que una misma persona fue 
víctima de dos o más vulneraciones a sus derechos, por ejemplo, 
fue amenazada y desaparecida. Algunos de estos hechos victimi-
zantes no necesariamente ocurrieron con cercanía en el tiempo, 
sino que entre uno y otro transcurrió un lapso extenso.

Este ejercicio cuantitativo permitió identificar 115 personas de 
sectores lgbt víctimas del conf licto armado en los 39 municipios 
revisados, que sufrieron un total de 261 casos de violencia18. Cabe 
recordar que el trabajo de campo, fuente importante para la cons-
trucción de la base de datos, se desarrolló solo en ocho municipios 
de la región, de manera que de ellos proviene un número impor-
tante de los casos registrados (166 en total).

Para llegar a estos resultados fue necesario un trabajo detallado 
de depuración de la información, que permitiera identificar y 
eliminar los registros repetidos, así como completar mediante el 
cruce de fuentes, la información faltante, pese a los esfuerzos esto 
resultó imposible. La mayoría de los registros carecen de alguna 
variable de información, lo que no deja de resultar significativo en 
cuanto a la precariedad general que existe en el pais en torno a la 
construcción de cifras sobre las violencias que sufren las personas 
por fuera de la heteronorma (Colombia Diversa, 2017).

18 En algunos casos la información con la que se cuenta es muy escueta, de manera que 
no es posible valorar si la victimización responde a violencias fundadas en la orientación 
sexual o la identidad de género de la víctima. Se optó por incluir en la base de datos todos 
aquellos casos que se refieren a víctimas de sectores lgbt.
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Gráfico 1. Número de casos por hecho victimizante19 

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

El gráfico 1 muestra la distribución de los casos de violencia registra-
dos según el hecho victimizante. El listado de hechos victimizantes 
corresponde a aquellos referidos en las fuentes que permitieron el 
registro. Como se observa, de los 261 hechos victimizantes perpe-
trados, el homicidio (con 75 casos) es el de mayor frecuencia, segui-
do por el desplazamiento forzado (69) y las amenazas (46). Como 
se verá, estas violencias se corresponden con la pretensión de los 
armados de aniquilar simbólica y materialmente a las personas no 
heteronormadas, pretensión que se aprecia en los repertorios de 
violencia que desplegaron y que serán descritos en el capítulo 3. 

19 Esta clasificación no sigue el listado de hechos victimizantes reconocidos por el ruv, 
pues incluye categorías como “intento de homicidio” y excluye otras como “despojo”, 
prevista en el registro de la uariv. Se procedió de esta manera para conservar la fidelidad 
con las fuentes de información.
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Cabe insistir en que una misma persona puede haber sufrido más 
de un hecho victimizante, de manera que existen cruces.

En el rastreo de información se logró registrar casos de violen-
cia armada contra sectores lgbt en 32 de los 39 municipios de la 
región. Según el municipio (gráfico 2), Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor número de 
casos (79) lo que se explica también por su densidad poblacional: 
Barrancabermeja cuadriplica la cantidad de habitantes del resto 
de municipios de la región. En segundo lugar, aparece Puerto 
Boyacá (Boyacá) con 49 casos20 y Puerto Berrío (Antioquia) con 
19. Los tres municipios corresponden a sitios con clara presencia 
de los grupos armados a lo largo de la historia (como se verá en el 
capítulo siguiente), han sido lugares estratégicos de su accionar y 
del control territorial impuesto sobre las comunidades. 

Gráfico 2. Número de casos por municipio de ocurrencia 

20 Barrancabermeja y Puerto Boyacá corresponden a los centros urbanos más importantes 
de las zonas norte y sur de la región, respectivamente.

Aguachica

Arenal

Cantagallo

Barrancabermeja

Betulia

11

1

2

79

2

0 20 40 60 80

Caracolí

Cimitarra

El Carmen de Chucurí

La Dorada

Landázuri

3

3

2

11

1



Consideraciones iniciales

41

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

El gráfico 3 muestra que los mayores perpetradores de hechos 
victimizantes en contra de personas no heteronormadas en 
el Magdalena Medio fueron los grupos paramilitares (118 ca-
sos), seguidos, con una distancia significativa, por las guerrillas 
(34 casos). En estas cifras cabe resaltar que, de los 261 hechos 
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identificados, 72 no ofrecen información sobre el actor armado 
responsable y en 12 casos éste es desconocido por las víctimas, 
quienes saben que se trata de un actor armado, pero no identifi-
can a cuál grupo pertenece21.

Gráfico 3. Número de casos por actor armado 

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

Del total de los casos, se cuenta con información relacionada con 
el perpetrador en 177 (descontando los 72 casos sin datos y los 
12 en que no se logra identificar al actor armado). Como se mues-
tra en la gráfica 4, la desagregación de esta cifra por hecho victi-
mizante muestra que los paramilitares y gapd son responsables del 
mayor número de los casos de violencia registrados. En los hechos 
victimizantes más frecuentes la distribución de responsabilidades 
es la siguiente: de los 49 homicidios de los que se conoce el per-
petrador, 35 fueron cometidos por paramilitares o gapd, 12 por 
guerrillas y 2 por fuerza pública. 

21 Para efectos de esclarecimiento, sería importante poder desagregar los hechos victi-
mizantes por estructura armada (exactamente a qué grupo guerrillero o a qué estructura 
paramilitar). Sin embargo, las fuentes utilizadas para construir esta base de datos ofrecen 
ese nivel de detalle en muy escasas oportunidades. 
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De las 31 amenazas, 24 fueron ejercidas por paramilitares o gapd 
y 7 por guerrillas. De los 44 casos de desplazamiento forzado, 34 
fueron cometidos por paramilitares y gapd, 9 por guerrillas y 1 
por varios actores armados. En los 9 casos de desaparición forzada 
se registra como responsable a los paramilitares, mientras que, de 
los 19 casos de violencia sexual, 16 son responsabilidad de para-
militares y gapd, 1 de guerrillas y 2 de más de un actor armado. 

Gráfico 4. Hechos victimizantes por actor armado 

1 2 3 4 5 6 7 8 9

24 9 34 35 4 1 2 12 16

7 0 9 12 0 0 2 3 1

0 0 0 2 0 0 0 1 0
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Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.
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Al contrastar el actor armado responsable de los hechos con las 
fechas de ocurrencia (gráfico 5) se aprecia un pico de victimiza-
ciones entre los años 2002 y 2004, que coincide con el mayor nivel 
de dominio y expansión paramilitar en la región, pocos antes de 
su desmovilización formal22. 

Gráfico 5. Casos por año de ocurrencia 

22 El bcb se desmovilizó el 12 de diciembre de 2005 en Remedios (Antioquia). Las acpb lo 
hicieron el 28 de enero de 2006, en la vereda Marfil de Puerto Boyacá, y las acmm el 7 de fe-
brero de 2006, en el corregimiento La Merced, del municipio de Puerto Triunfo, Antioquia.
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Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

La siguiente tabla muestra la distribución de casos siguiendo la perio-
dización que el cnmh ha propuesto para comprender la genealogía y 
desarrollo del conf licto armado en Colombia (cnmh, 2013c). Como 
puede verse, el mayor número de casos registrados (68) corresponde 
al periodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como 
un tercer momento del conf licto, “el umbral de recrudecimiento 
del conf licto armado” (cnmh, 2013c, página 111), durante el cual se 
radicalizó la opinión pública hacia una solución militar del conf licto. 
Llama la atención el repunte de hechos de violencia de manera más 
reciente (entre los años 2014 y 2016) que puede estar en correspon-
dencia con la reorganización armada ilegal en la región.

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

4

4

1

4

3

1

7

8

11

19

9

6

2

5

0

1

2007 3

0 5 10 15 20



Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio

46

Tabla 4. Distribución casos por periodos y por actor

Periodo
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as
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l

1981 - 1996 13 18 1 0 2 34

1997 - 2005 11 56 1 0 0 68

2006 - 2012 3 7 0 4 1 15

2013 - 2016 3 3 0 14 0 20

Sin datos 4 34 1 1 40

Total 34 118 3 19 3 177

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

La tabla 4 que puede visualizarse en la siguiente gráfica de 
distribución de casos por año y actor armado, muestra cómo el 
accionar paramilitar repunta a partir de 1997 y hasta 2005-2006, 
momento de las desmovilizaciones, lo que coincide con el segundo 
momento del dominio paramilitar en la región. 

Gráfico 6. Año de ocurrencia y actor armado

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.
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En un esfuerzo analítico se propone distinguir la identidad de gé-
nero y la orientación sexual, a sabiendas de que una no determina 
la otra: es posible pensar, por ejemplo, en hombres y mujeres trans 
que entablan relaciones heterosexuales, así como en hombres y 
mujeres trans que se reconocen como homosexuales. Conjugar 
ambas en una sola mirada oscurece esa diferencia. Sin embargo, 
los gráficos 6 y 7 muestran, de nuevo, lo insuficiente de la infor-
mación cuantitativa con la que se cuenta para hacer este tipo de 
análisis: el mayor número de registros aparece “sin dato”. Solo en 
96 casos es posible establecer la orientación sexual de la víctima y 
en 124 es posible establecer su identidad de género. 

Cuando las fuentes refieren, por ejemplo, el asesinato de Martha, 
“una lgbt”, muchas veces no especifican si ella es una mujer 
cisgénero lesbiana, o si es una mujer trans (heterosexual o lesbiana). 
En algunos casos la información de contexto permitió deducir esta 
información, pero en la mayoría no fue posible23. Estas limitaciones 
en la sistematización de la información cuantitativa han sido antes 
señaladas (cnmh, 2015a; Serrano, 2013), evidenciando que hasta la 
fecha aún el registro de hechos victimizantes según la identidad de 
género u orientacion sexual de las víctimas es incipiente.

Gráfico 7. Casos por identidad de género de la víctima

Hombre cisgénero 68

Mujer cisgénero 24

Hombre trans 1

Mujer trans 31

S. d. 137

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

23 Las fuentes de información también se muestran insuficientes para cuantificar, en el 
caso de víctimas trans, si se trata de hombres o mujeres. 
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Gráfico 8. Casos por orientación sexual de la víctima

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.

Una característica que merece mención es la edad de las víctimas. 
Como se aprecia en el gráfico 8, aunque en 156 registros no es 
posible determinar la edad de las personas al momento del hecho 
victimizante, de los 105 casos en los que se cuenta con esta infor-
mación se aprecia que 97 de las víctimas eran menores de 40 años 
cuando sufrieron la violencia armada. El mayor número (64 casos) 
eran personas jóvenes, entre los 18 y 28 años, y se encuentran 14 
registros que refieren menos de 18 años al momento de la violencia. 

Gráfico 9. Casos por edad de la víctima

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de datos de la uariv, 2018.
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2 
Localizar la mirada: 
un contexto del 
Magdalena Medio24

Vicky

A Vicky la recuerdan como la única de su familia que llegó a in-
teresarse por estudiar. Eran muy pobres y vivían en el corazón 
del dominio paramilitar del Magdalena Medio: Puerto Boyacá. So-
brevivían, más bien. Tres hermanos (Vicky la del medio), la ma-
dre, que pedía limosna en las calles del pueblo, la abuela y otras 
de sus hijas. Antes de vivirla en carne propia, habían sido tes-
tigos de la violencia armada: “yo pescaba cuando niño en el río 

24 Como medida de dignificación, cada capítulo inicia con una breve historia de vida de 
una de las mujeres trans reconocidas como víctimas en la sentencia de la Sala de Justicia y 
Paz del Tribunal Superior de Bogotá. Este capítulo abre con la historia de Vicky.
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Magdalena y veía cuando botaban las patas, las manos y los meros 
tronquitos al río” revive uno de sus familiares.

Primero se llamó Duván, luego le decían La Paícho y terminó sien-
do La Vicky. Desde pequeña le gustó ponerse vestidos, pantalone-
tas cortas y blusas ceñidas al cuerpo. Maquillarse. Quería dejarse 
crecer el pelo “como Paquita Gallego”. Le gustaba cocinar y por 
eso conseguía algunos pesos ayudándole a las vecinas con los al-
muerzos y también lavando la ropa o haciéndoles aseo. Era muy 
buena brillando ollas. También salía con sus amigas, muchas ve-
ces a bañarse al río, como los demás jóvenes del pueblo, otras 
a maquillarse juntas y luego dar vueltas por ahí. Eran un grupo 
de adolescentes explorando su tránsito por el género: La Nepo, 
La Papuchina, La Carenalga, La Mama Mía y La Carlitos. A todas 
les gustaban los hombres.

En el orden heteronormado que defendieron los paramilitares 
pronto la presencia de este grupo resultó incómoda. Una vez les 
acusaron de robar una ropa por la Zona Rosa y se las iban a llevar. 
Alertadas por gente conocida, la abuela y una de las tías de Vic-
ky salieron a buscarlas. Tres cuadras adelante del bar El Baboso 
encontraron los carros de vidrios oscuros. El comandante bajó. La 
abuela se arrodilló y suplicó, hasta que logró que soltaran a las 
jóvenes. A Vicky volvieron a detenerla poco después y la llevaron 
hasta el lugar conocido como Los Transmisores, de donde regre-
só muy maltratada con rejos, “de pronto hasta con alambres de 
púas”, recuerda su familia, y con la sentencia dictada: “no lo que-
remos ver vestido de mujer”.

Tenía 14 años y hacía quinto de primaria cuando desapareció. 
Ocurrió el 15 de noviembre del 2001. Uno al que le decían Chiqui 
Bomba fue a buscarla hasta su casa. Iba en moto y le dijo que una 
señora necesitaba quien le trabajara. “Abuelita, voy a ir a mirar 
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un trabajo”. Esas fueron las últimas palabras que su familia le es-
cuchó a Vicky. Al día siguiente, al ver que no regresaba, averigua-
ron con Chiqui Bomba quien dijo que ella se había arrepentido y 
se había bajado por los lados de la cancha. Que él no sabía nada 
más. Tras varios días sin ninguna noticia, llegaron rumores que 
decían que los paramilirares se la habían llevado a trabajar a San 
Pablo. Entonces la abuela, con dos de sus hijas, emprendieron ca-
mino. “Nos fuimos voleando dedo en mulas, aguantando hambre, 
pidiendo limosna”.

En San Pablo alguien les dijo que la tenía el comandante Tiburón, 
pero estuvieron cerca de ocho días buscándola y al final tuvieron 
que regresar sin ella. No la encontraron. Sin embargo, la abuela 
seguía confiando en que a Vicky la tenían trabajando en algún 
lugar del sur de Bolívar. Pasaron los meses y no faltó quien saca-
ra provecho de esa ilusión: un hombre dijo estar en contacto con 
Vicky y estafó a la abuela pidiéndole cosas que supuestamente le 
haría llegar. Tras darse cuenta del engaño, la anciana comenzó a 
decaer. No hacía más que fumar y tomar tinto, casi no comía, es-
taba muy débil. Luego le detectaron una hernia y no sobrevivió 
a la operación. La familia sabe que fue la desaparición de Vicky 
lo que la mató y también sabe que la abuela murió albergando la 
esperanza de volver a ver a su nieta. 

Después de trece años se supo al fin lo que había ocurrido. Chiqui 
Bomba, una cara conocida, les sirvió a los paramilitares para sa-
car a Vicky de su casa con la excusa de un trabajo. Cerca de la 
cancha se la entregó a los carros, que la llevaron de nuevo hasta 
Los Transmisores. Allá, luego de tres días, la asesinaron, la des-
membraron y arrojaron al río. Eso dijo a la familia Botalón en su 
versión libre y alegó que lo habían hecho porque esa gente vendía 
drogas. “Dijo que lo perdonáramos. Que lo perdone Dios porque yo 
no tengo que perdonar a nadie”, sentencia alguien que aún debe 
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guardar su identidad, porque la amenaza paramilitar se cierne to-
davía sobre la región.

2.1 EL MAGDALENA MEDIO Y SU IMPORTANCIA GEOESTRATÉGICA

El Río Grande de la Magdalena se ha convertido en escenario 
de luchas por el poder, en el lugar de nuevas colonizaciones y 
procesos de dependencia neoliberales. Ese que antes transpor-
taba pasajeros y productos agrícolas, mercancías y souvenirs del 
exterior, que permitió configurar los más importantes puertos 
desde Barranquilla, La Dorada, Puerto Berrío, Barrancaber-
meja, Puerto Wilches, Magangué, Girardot y El Banco, ahora 
es el nodo de un conf licto armado que ha cambiado de nombre 
un sinnúmero de veces. Vacío de sueños y esperanzas, como lo 
conciben tantos colombianos que lo ven como enemigo, aliado 
de aquellos que en su búsqueda por el poder le han puesto un 
traje camuf lado de la guerra, corre el río. ‘Si ese río hablara, no 
habría nada que decir’, nos susurra al oído un habitante de Ba-
rrancabermeja. Se refería con seguridad, a la cantidad de per-
sonas que han sido asesinadas, arrojadas y desaparecidas en sus 
aguas (González y Jiménez, 2008, página 43). 

Para entender a cabalidad lo que ha ocurrido con las personas que se 
apartan de las normas de género y sexualidad en el Magdalena Medio 
resulta necesario comprender el contexto de tales hechos, cuestión a 
la que está dedicado este apartado, en el que se propone un breve re-
corrido por el carácter geoestratégico de la región, la génesis y desa-
rrollo del conflicto armado y los órdenes de género y sexualidad que 
allí han operado. Las dos primeras cuestiones -en lo fundamental- a 
partir de trabajos previos sobre el Magdalena Medio25, la tercera con 

25 En este informe los apartados del contexto referidos al carácter geoestratégico de la 
región y la génesis y desarrollo del conf licto armado son muy generales y cumplen una 
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énfasis en el trabajo de campo de este proceso de memoria. Esto con 
el fin de establecer en qué circunstancias se dieron los hechos de 
violencia que se documentarán en el capítulo siguiente, es decir, las 
características del contexto en que las victimizaciones ocurrieron y 
que funcionaron como su condición de posibilidad.

La denominación Magdalena Medio fue acuñada con el fin 
militar de “crear zonas de defensa y erradicación de la violencia” en 
la década de los años 1950. El poblamiento de este territorio se ha 
dado por distintas oleadas colonizadoras motivadas, primero, por 
la conexión con el río más caudaloso del país, el Magdalena; luego, 
por el auge del petróleo que consolidó a Barrancabermeja en 1922, 
como centro de la explotación de este recurso en el país; después, 
por políticas de colonización campesina y desplazamientos masivos 
generados por la violencia. 

El Magdalena Medio es una de las regiones más grandes e im-
portantes del país y se extiende por siete departamentos. La delimi-
tación geografica de la región no es unívoca26, sin embargo, para 
efectos de este trabajo se entiende que la integran los 39 munici-
pios referidos en el siguiente mapa. Su extensión es de 37.875 km², 
habitados por una “población proyectada del dane de 1.119.468” 
(Observatorio de Paz Integral, 2017, página 31). Se caracteriza por 
poseer una gran diversidad ecosistémica y es considerada como 

función meramente orientativa para quien lee, de manera que pueda comprender su in-
f luencia en la pregunta central sobre la relación entre conf licto armado y fugas a la hete-
rosexualidad obligatoria en el Magdalena Medio. Para una mayor profundidad sobre estos 
aspectos del contexto en la región debe consultarse la amplia bibliografía especializada 
referida.
26 Esta delimitación es la usada por el  onmc (Observatorio  Nacional de  Memoria  y 
Conf licto) del cnmh. Otras instancias han usado diversas delimitaciones. Por ejemplo, 
el Cinep, en su texto “Conflictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio, 1990 – 2001, 
reconoce 34 municipios para esta región”. El informe del cnmh Memorias de la infamia. 
Desaparición forzada en el Magdalena Medio (cnmh, 2017a) establece una delimitación terri-
torial que incluye 31 municipios, mientras que, en su informe sobre el Magdalena Medio, 
el Programa Presidencial habla de 61 municipios, contando algunos del departamento de 
Bolívar y de Antioquia que son limítrofes a la región y están inf luenciados por la misma.
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el “valle interandino más grande del país” (Observatorio de Paz 
Integral, 2017, página 27)27. 

Mapa 1. Delimitación geográfica Magdalena Medio

Fuente: cnmh, elaboración propia, con base en el onmc-cnmh, 2018

27 En términos económicos, la economía de enclave del petrolero se concentra en Barran-
cabermeja, Sabana de Torres, Cantagallo, Yondó, San Vicente de Chucurí y Cimitarra; la 
economía ganadera se concentra en Puerto Boyacá, Puerto Triunfo, Puerto Berrío y Puerto 
Nare (pnud, 2014); la agroindustria de palma aceitera en Puerto Wilches y el sur del Cesar. 
De acuerdo con (Madarriaga, 2006, página 42), los pocos municipios con tierras aptas para 
la agricultura son Aguachica, San Alberto, San Martín, Sabana de Torres y Rionegro.
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En su territorio, el Magdalena Medio posee una alta produc-
ción de minerales como el oro y carbón, así como de petróleo. 

“Es zona de cruce e inf luencia de dos oleoductos y un gasoduc-
to: el oleoducto Colombia, que lleva el petróleo de la estación 
Vasconia, en Puerto Boyacá, a la terminal de Coveñas; en el 
Caribe, el oleoducto Central, que lleva el petróleo de Cusiana 
(Yopal) en el piedemonte llanero, hasta Coveñas, y el Gasoducto 
Sebastopol-Medellín de propiedad de Ecopetrol” (Instituto de 
Estudios Regionales, 2000). De acuerdo con el pnud, Barran-
cabermeja refina el 70 por ciento del petróleo producido en el 
país y, para 2017, la Cámara de Comercio del Magdalena Medio 
y Nordeste Antioqueño catalogó el sector minero como el sec-
tor económico de mayor crecimiento en la región y de mayor 
interés de inversionistas privados, habida cuenta de los procesos 
de formalización minera promovidos por la política nacional 
(Cámara de Comercio del Magdalena Medio y Nordeste de An-
tioquia, 2018, página 8).

No obstante esta riqueza, históricamente la región se ha ca-
racterizado por precarias condiciones de vida para la mayoría de 
su población. Durante el año 2016 la prensa regional reportaba 
que 15 de los municipios que conforman la región el Índice de 
Pobreza Multidimensional superaba el 70 por ciento (Vanguar-
dia Liberal, 2016), mientras que en el diagnóstico del Plan de 
Empleo de la Región construido por el Ministerio del trabajo 
en 2014, hablaba de que las altas tasas de pobreza y miseria de la 
región evidenciaban “las deficiencias en el desarrollo humano 
en los municipios de la región y desde aquí en la generación de 
ingresos (asociados) con mercados de trabajo que no permiten la 
formación de capacidades de la población que les permita escapar 
de la pobreza” (Ministerio del Trabajo y fupad, 2014, página 15). 
En 2011, las cifras del dane (Departamento Nacional de Estadís-
tica) mostraban que “más de la mitad de sus habitantes viven con 
necesidades básicas insatisfechas” (Picón, 2013), lo que ya había 

LOCALIZAR LA MIRADA:
un contexto del Magdalena Medio 



58

advertido en 1996 el Programa de Desarrollo y Paz del Magda-
lena Medio:

¿Cómo es posible que una región de grandes riquezas naturales 
y humanas mantenga en pobreza a la mayor parte de su pobla-
ción? Y, ¿cómo es posible que comunidades que aman tanto 
la vida y quieren la convivencia enfrenten niveles de violencia 
superiores a los de todo el país? (…) El 70% de los habitantes 
del Magdalena Medio son pobres, pues sus hogares están por 
debajo del ingreso que les permite adquirir los bienes indispen-
sables para una vida digna. En Colombia, la población bajo la 
línea de pobreza por ingresos es del 54%. 18 de los 29 munici-
pios considerados tienen un nivel de vida precario y el 60% o 
más de sus habitantes presentan necesidades básicas insatisfe-
chas (citado en credhos, 1996).

Además de esta precariedad de la vida, otro factor que conf luye 
en el clima político del Magdalena Medio es la escasa e inefi-
ciente presencia de las instituciones del Estado. El cinep señala 
que eran aproximadamente “9 municipios en los que convergen 
la mayoría de las entidades estatales y privadas que tienen por 
misión cubrir el Magdalena Medio” (cinep, 2006, página 41). A 
esto se suma una pobre representatividad social y política en los 
espacios de poder nacional, que favoreció la consolidación de 
poderes locales y una concentración de tierras28 cuyos efectos se 
resienten incluso en el presente:

28 Barón (2011) explica que las grandes extensiones de tierras que eran propiedad de 
algunas familias, como fue el caso de la familia Salcedo Salgar, fueron adquiridas por 
distintas empresas petroleras. En el caso de las tierras de la familia Salcedo Salgar, 150.000 
hectáreas, estas fueron adquiridas por la Texas Petroleum Company. (…) a través de las 
empresas filiales que manejaban la administración de estas tierras, empezaron a ceder 
terrenos al incora y a venderlos a privados, fortaleciendo procesos de concentración de 
tierras (Barón, 2011, página 25). 
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Por ejemplo, las mejores fincas, las mejores propiedades, las 
tienen ellos [los paramilitares] y las propiedades las tienen ellos 
aquí en el pueblo y las unidades no le dan nada, a las víctimas 
no les dan nada (…) las mejores empresas que hay acá en Puer-
to Boyacá las tiene alias Botalón, él es dueño de las empresas 
de acá, sino que como eso lo tienen los testaferros de él (…) 
las empresas más grandes que hay acá en el pueblo son de él, 
le dan prioridad las empresas a él y a toda la rosca y a todo 
movilizado, lo manejan son ellos con esas empresas, la misma 
gente que ellos cargaban son los que le manejan. Por ejemplo, 
acá hay un man que era un móvil y cogía a los pelados y los 
montaba a la moto y los mataba y ahora anda ‘taximoteando’ 
para arriba y para abajo, como si la ley no supiera, como si la 
ley… es que se hacen los güevones (cnmh, familiar de mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017).

Los anteriores factores, entre otros, han provocado distintas ma-
nifestaciones de organización social y política en la región desde 
inicios del siglo XX, luchas sociales inf luenciadas por discursos 
obreros, sindicales29 y campesinos que han consolidado “una es-
pecie de cultura rebelde y contestataria [que] va a marcar el de-
venir de la región y van a ir convergiendo posteriormente bajo la 
forma de un sindicalismo radical y movimientos libertarios cerca-
nos al ‘gaitanismo’ y a las disidencias liberales de izquierda” (Var-
gas, 1997, página 80)30.

29 De acuerdo con Alonso, citado en Barón (2011), el movimiento sindical de la región 
fue inf luido y determinado por: “1. La compenetración entre las luchas sindicales y cam-
pesinas. 2. la inf luencia preeminente de partidos de izquierda (mrl y pc) en las organiza-
ciones sindicales y paralelamente distanciamiento significativo entre las organizaciones 
sindicales y los partidos tradicionales. 3. La precariedad de espacios de negociación para 
gestionar los conf lictos y la generación de episodios violentos. 4. La intervención de la 
guerrilla, particularmente la del eln, en los conf lictos sindicales mediante sabotajes a ins-
talaciones petroleras, como la voladura de oleoductos” (Barón, 2011, página 25). 
30 Respecto al movimiento social de mujeres destaca en la región la existencia, desde 
hace 45 años, de la ofp (Organización Femenina Popular), una organización social de 
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Como refiere el balance de los estudios sobre el paramilitarismo 
en el Magdalena Medio (cnmh, 2018c), si bien las condiciones 
periféricas de la región, descritas antes, han sido condicionante 
del conf licto armado que allí se desencadenó, esta apreciación 
demanda matices, pues su variedad geográfica y cultural ha cons-
tituido diversas realidades subregionales, marcadas por transfor-
maciones económicas a lo largo del tiempo31.

2.2 CONFLICTO ARMADO EN EL MAGDALENA MEDIO

El conf licto en el Magdalena Medio, como en el país, tiene una 
historia de más de cincuenta años. Los movimientos sociales, 
campesinos, mineros y sindicalistas han enfrentado y resistido por 
décadas a los terratenientes, multinacionales y grupos armados 
ilegales y legales, defendiendo sus derechos y reclamando justicia 
social en un territorio marginado y al mando de los intereses eco-
nómicos de unos cuantos. 

En el Magdalena Medio han hecho presencia algunos grupos 
guerrilleros (fundamentalmente las farc, y el eln (Ejército de 
Liberación Nacional), así como grupos paramilitares (las apb 
(Autodefensas de Puerto Boyacá) luego reconfiguradas en las acpb 
y las acmm; luego el bcb Sur de Bolívar. También han tenido 

mujeres de base, sin ánimo de lucro, que en la actualidad agrupa a cerca de 1.700 mujeres 
en 7 municipios de 3 departamentos en Colombia: Girón (Santander), Puerto Wilches 
(Santander), Sabana de Torres (Santander), Barrancabermeja (Santander), San Pablo (Bo-
lívar), Cantagallo (Bolívar) y Yondó (Antioquia).
31 De acuerdo con los informes el Magdalena Medio debe entenderse en dos subregio-
nes: una subregión sur, que comprende desde el municipio de la Dorada (Caldas) hasta 
Barrancabermeja (Santander) –inf luenciada culturalmente por lo andino y cuyos centros 
económicos y sociales importantes son La Dorada y Puerto Boyacá; y una subregión norte 
desde Barrancabermeja hasta Gamarra (Cesar) inf luenciada por la cultura costeña y cuyo 
eje económico y social es la ciudad de Barrancabermeja (movice, sf ). 
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presencia en la región dos brigadas de las Fuerzas Militares: la V 
Brigada y la XIV Brigada, con varias unidades tácticas)32.

2.2.1 LAS GUERRILLAS EN EL MAGDALENA MEDIO

Las guerrillas colombianas que surgen en la década de los 60 con-
taron en sus orígenes “con una relativa aceptación social en zonas 
campesinas con poca presencia estatal, así como en sectores urba-
nos, particularmente estudiantiles, críticos del sistema bipartidista” 
(cnmh, 2014e, página 30). Igual sucedió en el Magdalena Medio, 
donde la herencia de abandono estatal y la creciente movilización 
social fueron determinantes para que el eln tuviera sus orígenes, 
en el año de 1964, al mando de Fabio Vásquez Castaño, en los 
municipios de San Vicente de Chucurí y Simacota (Santander)33.
De acuerdo con Carlos Medina Gallego, esta región fue elegida 
para la fundación de dicha guerrilla, por:

[L]a tradición de lucha del pueblo santandereano, en especial
donde actuaron en los últimos años las guerrillas liberales de
Rafael Rangel: la circunstancia de no existir grupos bandoleros

32 De la V Brigada del Ejército (Bucaramanga): el Batallón de Infantería No. 40 “Co-
ronel Luciano Delhuyer” (San Vicente de Chucurí); el Batallón de Infantería No. 41 

“General Rafael Reyes (Cimitarra); el Batallón de selva No. 48 Prócer Manuel Rodríguez 
Torices (Santa Rosa del Sur); el Batallón Especial Energético y Víal No. 7 “Cs. Rodrigo 
Antonio Arango Quintero” (Barrancabermeja). De la XIV Brigada del Ejército (Puerto 
Berrío): el Batallón de Infantería N° 3 - Batalla de Bárbula (Puerto Boyacá); el Batallón 
de Infantería No. 42 - Batalla de Bombona (Puerto Berrío); el Batallón de Ingenieros 
No. 14 - Batalla de Calibío (con jurisdicción en Puerto Parra); el Batallón de Apoyo de 
Servicios para el Combate No. 14 Cacique Pipaton (Puerto Berrío); y el Batallón de In-
fantería No. 41 General Rafael Reyes Prieto (Cimitarra). 
33 “Fue el 4 de julio de 1964 cuando 16 hombres al mando de Fabio Vásquez Castaño, fi-
gura principal de la organización piramidal en la que se ubicaban, debajo, Víctor Medina 
Morón, José Luis Solano Sepúlveda, Ricardo Lara Pavada y Pedro Gordillo. Hoy recor-
dado como el ‘capitán Parmenio’, marcharon hacia el municipio de Simacota, Santander, 
armados con escopetas, revólveres y lazos, identificados con los presupuestos socialistas 
para hacer su recordada “Proclama de Simacota” (González, 2008, página 57).
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que pudieran ser causa de confusión para la gente como ocu-
rría en otros departamentos: topográficamente se contaba con 
un terreno óptimo para la guerra de guerrillas y sobretodo 
la posibilidad que ofrecía la región que un desarrollo ulterior 
permitiera controlar la zona petrolera más rica del país, el fe-
rrocarril del Magdalena y el movimiento obrero de mayor im-
portancia nacional, a lo que se unían las especiales condiciones 
revolucionarias del estudiantado de la Universidad Industrial 
de Santander (uis) (Medina, 2010, página 184).

Según el informe La Rochela. Memorias de un crimen contra la 
justicia (cnmh, 2010), desde finales de la década de 1970 el eln 

“comenzó a considerar las zonas petroleras del país, al igual que los 
territorios atravesados por vías de comunicación importantes, como 
espacios donde debería concentrar fuerzas e iniciar su trabajo políti-
co”, lo que condujo a su consolidación en la ciudad de Barrancaber-
meja y el despliegue de atentados contra la infraestructura petrolera.

La presencia del eln en la región ha estado marcada por las 
estrategias desarrolladas por el Frente de Guerra Nororiental34 del 
que han hecho parte diversas estructuras35, en distintos periodos 

34 La expansión del eln se dio principalmente en los años 80s, habida cuenta, entre otras 
cosas, de la financiación por medio de extorsiones y secuestros, y que se prolongó hasta la 
primera mitad de los noventas. Hacia mediados de los años noventa, la presencia del eln 
en varias regiones, que incluyen el Magdalena Medio, se vio afectada por la presencia y el 
ejercicio de control territorial de diversos grupos paramilitares, así como por el ataque de 
la fuerza pública. Dicha disminución en acciones y número de integrantes se profundizó 
luego del 2002. Para más información (Echandía, 2013). 
35 Según el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2001), en 
la región del Magdalena Medio han hecho presencia los siguientes frentes del eln: Frente 
Camilo Torres (desde 1983, en Cesar); Frente José Solano Sepúlveda (desde 1984, en el sur 
de Bolívar); Frente Capitán Parmenio (desde 1986, en Santander: Bucaramanga y Barran-
cabermeja); Frente José Antonio Galán (en Antioquia); Regional Diego Cristóbal Uribe 
(desde 1989, en Santander: Barrancabermeja); Carlos Alirio Buitrago Antioquia: Puerto 
Nare y San Carlos); Frente Manuel Augusto Chacón (años 90, en Santander: Barrancaber-
meja, y sur del Cesar); Frente Bernardo López Arroyabe (años 90, en el Magdalena Medio 
Antioqueño); Frente Héroes y Mártires de Santa Rosa (mediados de los 90, en el sur de 
Bolívar y Santander: Puerto Wilches); Frente urbano Resistencia Yariguíes (en los años 
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del conf licto, en algunos de ellos de forma más lenta que otros 
actores armados36, y, en otros, de forma más acelerada37. Su ac-
cionar fue determinante en el desarrollo del conf licto armado 
en la región hasta la década de los ochenta (cnmh, 2014d, página 
43). A partir de los noventa, y en la medida en que aumentaba el 
avance paramilitar en el Magdalena Medio, la presencia del eln 
fue menguada de manera considerable.

Por su parte, las farc mantuvieron su inf luencia, desde los sesenta, 
en la parte sur de la región. Según señala el informe Guerrilla y 
población civil. Trayectoria de las farc 1949–2013 (cnmh, 2014e), a 
finales de los sesenta e inicios de los setenta, las farc comienzan una 
expansión que sigue las rutas de las nuevas oleadas colonizadoras, 
hacia zonas distantes y desprotegidas por el Estado, como el 
Magdalena Medio. Para 1978, según cálculos del Ministerio de 
Defensa, las farc contaban con ocho frentes, dos de ellos en 
esta región38. Durante este periodo esta guerrilla mostraba poca 
mentalidad ofensiva, lo que se transformó en la década siguiente, 
cuando los enfrentamientos se intensificaron en las regiones que, 
como esta, les garantizaban su supervivencia económica. En la 
década de los noventa surgieron nuevos frentes que luego se 
constituirían como el bmm (Bloque Magdalena Medio)39.

90, en Santander: Barrancabermeja y Sabana de Torres); Frente Alfredo Gómez Quiñónez 
(en Antioquia y Bolívar: Serranía de San Lucas).
36 El crecimiento más lento del eln en la región se explica por los diversos golpes recibi-
dos por operaciones militares, como la famosa operación Anorí, en 1973.
37 De acuerdo con el Programa Presidencial de Derechos Humanos, esto se ha dado por 
cuenta de la financiación vía extorsión y secuestro. 
38 Se trataba del Frente 4, al mando de Ricardo Franco, alias Teniente. Franco, con 268 
hombres y 103 armas; y del Frente 8, al mando de José Antonio Cortés, alias Alonso, con 
45 hombres y 30 armas (cnmh, 2014e).
39 Según el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2001), en la 
región del Magdalena Medio han hecho presencia los siguientes frentes de las farc: Frente 
IV (en Boyacá, Cundinamarca, Santander y Antioquia); Frentes 11, 12, 20 y 23 (instaura-
dos entre 1977 y 1983, en Santander); Frente 24 (en el sur de Bolívar); Frente 22 (en Cun-
dinamarca); Frente 9 (Antioquia); Frente Carlos Alirio Buitrago (en Puerto Nare y San 
Carlos (Antioquia); Frente Manuel Augusto Chacón (en los años 90, en Barrancabermeja 
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La presencia de las farc en la región ha pasado al menos por dos 
fases. La primera corresponde a la inf luencia del Frente IV, “re-
cordado con cierta ‘gratitud’ entre ganaderos y campesinos del 
Magdalena Medio” (cnmh, 2010, página 269) por sus funciones de 
autodefensa civil, por un discurso que propendía por la igualdad 
social y por su mediación en conf lictos familiares y de linderos 
entre fincas. La segunda fase inicia en 1977, con la entrada del 
Frente XI, “que en contraste con el primero, es recordado porque 
dio inicio a las actividades de secuestro, vacuna ganadera y boleteo, 
para obtener recursos financieros, prácticas que las llevaron a la 
pérdida de respaldo de los pobladores” (cnmh, 2010, página 269)40.

Este cambio, sumado a la consolidación de la ganadería y la 
agroindustria que tuvo lugar en la década de 1980 en detrimento de 
la economía campesina minifundista, y el agotamiento de las zonas 
baldías sobre las cuales se habían articulado las guerrillas, favoreció 
la expansión del paramilitarismo, tanto en el sur del Magdalena 
Medio como en el Magdalena Medio antioqueño (cnmh, 2018c). 
En esta región “la vocación ofensiva de las farc, junto a los límites 
estructurales del orden social que ofrecían, pero especialmente 
la violencia ejercida contra quienes eran inicialmente sus aliados 
y simpatizantes minó definitivamente sus apoyos locales y sirvió 
para auspiciar grupos de provisión de seguridad privada de carácter 
defensivo” (cnmh, 2018c).

Para enfrentar los escasos resultados en la lucha contrainsurgente 
de la V Brigada del Ejército, activa en la región desde comienzos 
del siglo XX, se instaló en Puerto Berrío, en junio de 1984, la XIV 

y sur del Cesar; Frente Fernando López Arroyabe (en el Magdalena Medio Antioqueño); 
Frente Héroes y Mártires de Santa Rosa (en el sur de Bolívar y Puerto Wilches); Frente 
urbano Resistencia Yariguíes (en Barrancabermeja y Sabana de Torres; Frente Alfredo 
Gómez Quiñónez (en la Serranía de San Lucas).
40 El informe Guerrilla y población civil. Trayectoria de las farc 1949–2013 refiere que alias 
Ramón 11 fue un comandante del Frente XI de las farc en el Magdalena Medio, “que fue 
sancionado por la organización por atropellos en esa zona y quien luego se fugó llevándo-
se dineros de un secuestro” (cnmh, 2014e, página 187).
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Brigada, que dio continuidad a “estrategias militares que combina-
ban elementos netamente represivos con otros que buscaban ga-
narse a la población sin recurrir a la fuerza” (Barón, 2011, página 
38). Entre las últimas estaban la realización de obras cívico–militares 
(como la construcción de puentes, pavimentación de carreteras 
y construcción de escuelas), mientras que sus acciones represivas 
pasaban por detenciones y asesinatos extrajudiciales a supuestos 
colaboradores de la guerrilla, el control de la entrada de personas a 
las poblaciones, certificados de estadía que debían ser refrendados 
cada dos semanas y control en la ración de alimentos que podía 
adquirir cada familia. Siguiendo a Barón (2011) con la llegada de 
la XIV Brigada, además de robustecer la lucha contrainsurgente, 

“los militares implementaron formas de combatir a la guerrilla en 
el terreno político”, como “la justificación del discurso de acde-
gam contra las negociaciones de paz con la guerrilla y la legiti-
mación y el apoyo logístico a los grupos de autodefensa” (Barón, 
2011).

Con la conformación de las auc, en 1997, que promueve la se-
gunda generación paramilitar en la región, se incrementa la dispu-
ta territorial al cabo de la cual los paramilitares “logran el control 
de importantes y tradicionales bastiones de la guerrilla, como 
el sur de Bolívar (1998) o Barrancabermeja (2000-2001) (cnmh, 
2014e, página 206).

2.2.2 PARAMILITARISMO EN EL MAGDALENA MEDIO

El ingreso del Frente XI de las farc quebró la aprobación social 
preexistente con la que contaba este grupo armado, en tanto el 
Frente XI concentró su labor en la financiación de la estructura 
mediante la extorsión, en principio a grandes ganaderos, pero que 
luego terminó afectando también a pequeños hacendados y pobla-
dores rurales. Además, brindó poco apoyo a las luchas campesinas 
por la tierra y presionó a la población civil para que no colaborara 
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con las Fuerzas Militares estatales. En este contexto, caracterizado 
por la tradición de lucha rebelde -muchas veces mediante la cons-
titución de grupos de autodefensa- surgieron, se expandieron e 
incluso gozaron de legitimidad social varios grupos paramilitares. 

Según Barón (2011), el paramilitarismo en la región emergió y 
se consolidó no solo por los factores económicos y estructurales 
descritos por Peña y Ochoa (2008), sino porque también “existió 
un componente cultural muy fuerte, aparte de las fallas estatales, 
que subyació en la consolidación de los señores de la guerra en la 
sociedad del Magdalena Medio” (Peña y Ochoa, 2008, página 108).

Como antecedentes del paramilitarismo propiamente dicho se 
señalan algunas experiencias anteriores de provisión privada de 
seguridad en la zona41. A partir de allí, con la “agregación de 
emprendimientos armados locales, bajo la égida de la Fuerzas Mi-
litares y liderado en un comienzo por los ganaderos Gonzalo de 
Jesús y Henry Pérez” (cnmh, 2018c, página 60), surgen las apb, que 
inauguran lo que se conoce como la primera etapa del accionar pa-
ramilitar en el Magdalena Medio. 

Las periodizaciones existentes coinciden en establecer dos 
grandes etapas de este fenómeno en la región: la primera, durante 
la década de los ochenta, en el Magdalena Medio sur, a partir de 
las apb; y la segunda, tras la vinculación de las estructuras locales 
a las auc (Autodefensas Unidas de Colombia). A estas dos etapas 

“habrá que añadir una tercera y más actual: la generación de los 
grupos armados posdesmovilización” (cnmh, 2018c, página 54).

41 Estas experiencias previas pueden dividirse en dos grupos. El primero de ellos, du-
rante la segunda mitad de la década de los setenta, se trataba de organizaciones de carácter 
endógeno y con objetivos contraguerrilleros, entre las que cabe destacar a “Los Escope-
teros”, de los que haría parte Ramón Isaza, y “Los Tiznados”, comandados por Isidro 
Carreño. El segundo tipo de organización consistió en “redes, grupos sicariales f lexibles 
y operaciones clandestinas de la fuerza pública, todas sin pretensiones de control territo-
rial y creadas como alianzas funcionales y coyunturales, para ejecutar hechos de guerra 
sucia contra la izquierda legal y el movimiento social” (cnmh, 2018, página 49). En este 
segundo tipo destaca el mas - Muerte a Secuestradores, creado en 1981, principalmente 
por narcotraficantes (cnmh, 2013, página 29). 
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En la primera etapa los análisis distinguen un momento de sur-
gimiento y crecimiento (de 1982 a 1985); otro de expansión extra-
territorial en alianza con actores del narcotráfico (mediados de los 
años ochenta); y un momento de declive (de 1989 a 1992). Se ha 
señalado como hito fundacional de esta etapa el secuestro de Gon-
zalo Pérez, que habría provocado la reacción de su hijo, Henry de 
Jesús Pérez. En ese contexto, “con el liderazgo del excongresista 
Pablo Emilio Guarín y los ganaderos Carlos Loaiza, Luis Suárez y 
Gonzalo de Jesús Pérez, se crearon alianzas con oficiales de mando 
del batallón Bárbula del Ejército en Puerto Boyacá para continuar 
la expansión del brazo paramilitar de Ramón Isaza. Se entrega-
ron armas a la población civil y se creó, el 22 de junio de 1984, la 
acdegam (Asociación de Campesinos y Ganaderos del Magdalena 
Medio), que se constituyó como fachada para el tránsito de dineros, 
logística, pago de sueldos, armas y municiones” (El Espectador, 
2013, 27 de julio). Luego, vendrían las alianzas con los narcotrafi-
cantes Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar (Barón, 2011).

Los primeros contingentes de este grupo realizaban patrullajes 
por la zona, en ocasiones acompañados por efectivos del Bata-
llón Bárbula, con asiento en Puerto Boyacá. Estos patrullajes no 
sólo buscaban sacar a las farc de la región, sino amedrentar a 
sus antiguos colaboradores y convertirlos en aliados de la auto-
defensa. Por aquel entonces, la organización operaba con módi-
cas contribuciones de los hacendados, pues su funcionamiento no 
exigía muchos gastos. Los sueldos pagados a los patrulleros no ex-
cedían los 7 mil pesos mensuales y la comida generalmente era 
suministrada por los propios campesinos de las áreas por donde 
se efectuaban los patrullajes (Semana.com, 1989, 5 de agosto). 

El informe presentado por el delegado de la Procuraduría insis-
te en que en un principio los paramilitares “justificaron el con-
f licto como una lucha antisubversiva, etiquetando a la población 
civil, sindicalistas, defensores de derechos humanos y líderes 
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comunitarios como ‘guerrilleros’, excusa bajo la que se cometie-
ron toda clase de crímenes y vejámenes” (oacnudh, 2013). Entre 
los factores que ayudaron a consolidar este proyecto paramilitar 
en el Magdalena Medio42 sobresale el apoyo que recibió de sec-
tores económicos (como la Asociación Campesina de Ganaderos, 
Agricultores y Empresarios - Acdegam)43, así como de la insti-
tucionalidad y las élites políticas regionales44, que legitimaron la 
conformación de grupos de autodefensa para la lucha antisuber-
siva y el apoyo de la fuerza pública para tal fin45. Al respecto, la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, en el Caso 19 Co-
merciantes vs. Colombia46 refiere que “Los ‘grupos de autodefensa’ 

42 Barón (2011) enlista algunos de los factores que propiciaron el desarrollo del para-
militarismo en la región: “1. La precaria presencia estatal en el Magdalena Medio.2. La 
excesiva autonomía de las unidades militares en la zona. 3. Las estrategias de expansión 
territorial y financiación de las farc en las que la extorsión y el secuestro eran actividades 
centrales. 4. La férrea oposición a las políticas de paz por parte de comandantes militares 
de las brigadas acantonadas en el Magdalena Medio. 5. La radicalización antisubversiva de 
las organizaciones criminales más importantes del país, que se estaban viendo afectadas, 
de distintas formas, por la guerrilla; 6. La organización de los ganaderos alrededor de la 
Asociación Campesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio (acdegam), 
esta asociación cumplía tres funciones: (1) velar por los intereses de los ganaderos; (2) im-
plementar un conjunto de actividades cívicas, por ejemplo, poseía droguerías y centros de 
salud con tarifas económicas para la población, y (3) organizar y coordinar las operaciones 
paramilitares. 7. La conformación de una dirección política liderada por una facción del 
Partido Liberal, que a comienzos de la década de los ochenta ganó las elecciones locales, 
esta facción pro paramilitar del Partido estuvo liderada por Pablo Emilio Guarín Vera, y 
luego de su asesinato por Luis Rubio” (Barón 2011, página 30).
43 Creada en 1982, como parte de la estrategia de grandes hacendados ganaderos y agrí-
colas de la región, como mecanismo para combatir el secuestro, las extorsiones y otras pre-
siones ejercidas por grupos guerrilleros en la zona. Recuperado de: https://verdadabierta.
com/las-relaciones-de-los-paras-y-la-sociedad/
44 Para mayores detalles acerca del apoyo de fuerzas económicas, políticas e instituciona-
les al devenir del paramilitarismo en el Magdalena Medio (Equipo Nizkor, 2001). 
45 Esto sumado a la libertad de acción que durante mucho tiempo mantuvieron los 
miembros de la fuerza pública en la región y los desmanes hacia la población civil que ello 
implicó (cnrr-gmh, 2010, páginas 272-277).
46 La Sentencia de los 19 comerciantes contra el Estado colombiano fue de las primeras 
sentencias condenatorias, en las que se estableció la responsabilidad estatal por acción y 
omisión respecto del accionar de grupos paramilitares. Dicho caso refiere a la masacre 
cometida a 19 comerciantes que se encontraban transitando desde Cúcuta hacia Mede-
llín, y quienes fueron masacrados en 1987 por miembros de estructuras paramilitares que 
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se conformaron de manera legal al amparo de las citadas normas, 
por lo cual contaban con el apoyo de las autoridades estatales” 
(Corte idh, 2004). Una mujer trans de Puerto Boyacá recuerda 
así esta primera etapa paramilitar en su territorio, conenctádola 
directamente con sus antecedentes:

Las Autodefensas acá se inician por el señor de la finca donde 
nosotros trabajábamos, se llamaba Luis Suárez. Él era de por 
allá, ese señor. Cuando entró las Autodefensas no se llamaban 
Autodefensas, se llamaba mas. Esa fue la primera limpieza que 
hubo acá. Pregunte y verá que por allá debe haber un recuerdo 
de eso, el mas, y ahí fue donde se fundó eso. Ese señor fue 
cabecilla y él mataba y él hacía (…) Don Luis Suárez y otros 
ganaderos de acá, claro, por tanto muerto y por tanto… por-
que era muy horrible. Por allá en las veredas usted iba en carro 
y veía dos, tres muertos a la orilla de la carretera (…) Nosotros 
vivíamos en una vereda del campo, una finca donde mi mamá 
trabajaba y pues era muy duro, era muy duro uno ver que se ve-
nían a la finca y sacaban dos trabajadores y los mataban porque 
decían que eran auxiliadores, algunos de la guerrilla, a otros 
los mataban porque ya no eran auxiliadores, sino que la guerri-
lla venía y mataba porque eran de los paramilitares, y uno en el 
medio (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

De acuerdo con la prensa de la época (Semana.com, 1989, 5 de 
agosto) la inf luencia de las apb se extendió por Puerto Boyacá 
(Boyacá); Puerto Berrío, Doradal, La Danta, Las Mercedes y Puer-
to Triunfo en (Antioquia); Yacopí (Cundinamarca) y Cimitarra 
(Santander). A inicios de los noventa los homicidios de Gonzalo 
Pérez y Henry Pérez, en el marco de pugnas de poder, motivaron 

hacían presencia en Puerto Boyacá. Junto con la sentencia de La Rochela contra el Estado 
colombiano, constituye un referente jurisprudencial muy importante respecto de la res-
ponsabilidad estatal y del accionar paramilitar en la región del Magdalena Medio.
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la división de la estructura, que pasó por un intento de desmovi-
lización liderado por Ariel Otero, en 1991. 

Tras este fallido proceso de desmovilización y un proceso de 
fragmentación territorial, a comienzos de los años noventa, empie-
za la segunda gran etapa del fenómeno paramilitar en el Magdalena 
Medio, condicionada por su vínculo con las auc. En esta etapa 
tuvo lugar una nueva distribución del poder en la región: por un 
lado, Arnubio Triana Mahecha, Botalón, asume el mando de las 
acpb, y por otro, Ramón Isaza, alias El Viejo, queda al mando de 
las acmm. A estas dos estructuras se sumaría, después de la mitad 
de los noventa, la estrategia de toma a Barrancabermeja, adelantada 
por lo que en principio se conoció como las Ausac (Autodefensas 
Unidas de Santander y Sur del Cesar), que luego devino en el bcb 
Sur de Bolívar (Bloque Central Bolívar Sur de Bolívar).

Como ha señalado el cnmh (2013c), la confederación de 
distintos proyectos paramilitares en las auc produjo un cambio del 
fenómeno, pues pasaron de ser grupos armados contrainsurgentes, 
locales y de carácter reactivo, a configurar un proyecto político, 
social y económico, a manera de orden paraestatal con alcance 
nacional y de tipo autoritario. Si bien los trabajos de memoria 
histórica han matizado esta generalidad mostrando el carácter 
heterogéneo de los distintos grupos paramilitares, a partir de este 
giro se aprecia, ya sea por razones políticas o económicas, un 
recrudecimiento de la lucha por el control del territorio47, que 
implicaba el control social de sus habitantes con el fin de apuntalar 

47 Como se señala en cnmh, 2018: “Por esta razón, la segunda generación paramilitar 
ha sido caracterizada como una vía violenta para apuntalar los órdenes sociales y políti-
cos que veían en los principios de la Constitución de 1991, una amenaza a los poderes y 
órdenes paraestatales que habían instaurado en muchas regiones del país”. Persisten, sin 
embargo, polémicas sobre la caracterización de las auc, por lo menos en tres aspectos: 

“primero, a si las auc eran un grupo coordinado que respondía a un control nacional efec-
tivo; segundo, sobre la motivación política (oposición a los diálogos de paz del Caguán) 
o económicos (depredación de rentas y acceso a recursos del narco); y, tercero, sobre las
implicaciones que tenía para el proceso de negociación con el gobierno de Álvaro Uribe,
definirlos como actores políticos o simples criminales” (cnmh, 2018c, página 63-64).
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un orden local48 que, como se aprecia en otras regiones del país, 
implicó en el Magdalena Medio consideraciones morales: un 
deber ser que solidificaba mandatos sociales preexistentes, como 
se verá más adelante. Esta pretensión de ordenamiento social 
implicó la consolidación de repertorios de violencia específicos 
como la desaparición forzada.

Al intentar entender la razón por la cual se empezó a utilizar 
esta forma de violencia, Isaza le preguntó a Henry Pérez cuál 
era la ventaja de botar a las víctimas al río o enterrarlos y la 
respuesta fue que era para evitar alertar a las autoridades y, por 
lo tanto, todas las personas del grupo tenían que empezar a ha-
cerlo así para evitarse problemas: con tanto muerto iba a llegar 
el momento en que las autoridades iban a empezar a buscar 
culpables, y de algún modo iban a llegar al grupo, mientras 
que si se mataba pero no se dejaba cuerpo, ese muerto no se 
lo podían cargar a nadie (cnmh-dav, entrevista, Ramón Isaza, 
exjefe paramilitar, Bogotá, 2014, 9 y 10 de enero).

Además de las desapariciones y los asesinatos, los paramilitares 
recurrieron con frecuencia en este periodo al destierro. Así lo 
recuerda Andrea, una mujer trans de Puerto Boyacá.

[Luego vinieron] aquellos señores que manejaban esa segunda, 
digamos el segundo bloque después de que mueren los Pérez, 
los Botalones por decir algo. Entonces muchos comandantes 
eran de allá de la vereda (…) ellos eran trabajadores de finca, 
sino que se metieron al grupo y entonces ya fueron escalan-
do hasta que quedaron comandantes (…) ese señor [Botalón] 
pues sí mandó a matar su gente, de pronto que debía, pero 

48 Otra particularidad de este momento es que, de suplir las funciones del Estado en 
materia de seguridad de la población, los grupos paramilitares pasaron a su cooptación y 
saqueo, a través del clientelismo y nuevas formas de corrupción (cnmh, 2018c). 
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fue una persona que antes de matar investigó: tráigamelo acá, 
miremos qué fue lo que pasó, por qué, y les daba todavía 
la garantía: no lo queremos matar, váyase. Que de pronto sí 
había cosas que él no podía dejar pasar… (cnmh, mujer trans, 
Puerto Boyacá, 2017).

La siguiente tabla muestra una síntesis de las principales estructu-
ras paramilitares que operaron en el Magdalena Medio.

Tabla 5. Principales estructuras paramilitares 
en el Magdalena Medio

Periodo Estructura Comandantes Departamentos
Fecha de 

desmovilización / 
desmantelamiento

Primera 
etapa:
1982 - 
1991

Autodefensas 
de Puerto 
Boyacá (APB)

Henry de 
Jesús Pérez

Boyacá Se desmanteló 
luego de 1991, para 
dividirse en las acpb 
y acmm

Segunda 
etapa:
1992 - 
2006

Autodefensas 
Campesinas de 
Puerto Boyacá 
(ACPB)

Arnubio 
Triana 
Mahecha, 
Botalón.

Santander, 
Cundinamarca 
Bolívar, 
Antioquia 
y Boyacá.

Desmovilización 
colectiva en la 
vereda El Marfil de 
Puerto Boyacá (28 
de enero de 2006)

Autodefensas 
Campesinas 
del Magdalena 
Medio (ACMM)

Ramón María 
Isaza Arango, 
El Viejo.

Antioquia, 
Tolima, Boyacá, 
Cundinamarca 
y Caldas

Desmovilización 
colectiva en el 
corregimiento 
La Merced, del 
municipio de 
Puerto Triunfo (7 de 
febrero de 2006)

Bloque Central 
Bolívar Sur de 
Bolívar 
BCB Sur de 
Bolívar

Julián Bolívar 
sur de Bolívar

Santander 
y Bolívar

Desmovilización 
colectiva en 
Remedios, 
Antioquia (12 de 
diciembre de 2005)

Fuente: cnmh, elaboración propia a partir de diversas fuentes, 2018.

Como propone el cnmh, es pertinente considerar una tercera eta-
pa del fenómeno paramilitar en esta región, que ha tenido lugar 
desde el final de las desmovilizaciones colectivas de estos grupos 
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(2006)49 hasta la actualidad, lo que se ha llamado como “la gene-
ración de los grupos armados posdesmovilización - gapd” (cnmh, 
2018c, página 54).
El proceso de desmovilización y desarme de las auc, incluidas las 
estructuras que operaron en el Magdalena Medio, ha sido amplia-
mente criticado puesto que, lejos de producirse un desarme real 
o una pérdida del control paramilitar en la región, lo que sucedió
fue que se constituyeron nuevos grupos armados ilegales, con la
reagrupación de algunos desmovilizados y disidentes. Si bien los
gapd han continuado utilizando como justificación de su accionar
la lucha antisubversiva y el control territorial y social, la documen-
tación de sus acciones evidencia la pretensión de control sobre
negocios ilícitos (cnmh, 2017a, página 426).

En la actualidad, el Magdalena Medio es escenario de disputas 
por la hegemonía entre por lo menos cuatro gapd (Los Rastrojos, 
Los Urabeños, Las Águilas Negras y Los Botalones) que com-
piten por el control de las rutas del narcotráfico y los recursos 
naturales como el petróleo, con los consecuentes impactos de su 
accionar en las comunidades. Así se menciona en un informe de 
la oacnudh, 2013: 

Por cada homicidio en un barrio o en una vereda de los 39 mu-
nicipios del Magdalena Medio, salieron 100 personas. En cifras 
de la uariv, el desplazamiento forzado representó el 80% de 
los hechos victimizantes; el homicidio representó el 10% de los 
hechos victimizantes. 3) Los efectos del conf licto armado en 
el Magdalena Medio son aterradores: un vaciamiento pobla-
ción o la salida de una población que es reemplazada por otra, 

49 Durante el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez, entre los años 2002-2006, se realizó la 
desmovilización y desarme de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) que implicó 
a treinta y cuatro (34) bloques y dio inicio al proceso de Justicia y Paz, en el marco de la 
Ley 975 de 2005, orientado a buscar la verdad, justicia y reparación de las víctimas de los 
paramilitares.
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que generó el desarraigo del mundo rural de dos generaciones 
(oacnudh, 2013, página 121).

Según el Observatorio de Paz Integral, con corte a enero de 2017, 
el municipio con más alto riesgo en el Magdalena Medio es Ba-
rrancabermeja, donde se registró el 46 por ciento de los casos re-
lacionados con la agresión contra la vida (Observatorio de Paz 
Integral, 2017). 
En esta historia gruesa del conf licto armado en el Magdalena Me-
dio se insertan las historias de las víctimas no heteronormadas, 
que no es posible dimensionar a cabalidad sin comprender que el 
surgimiento y consolidación de los órdenes armados antes rese-
ñados, se entronca con órdenes de género y sexualidad preexis-
tentes en la región. Allí los paramilitares, en particular, ayudaron 
a mantener y exacerbar un orden cisgenerista y heteronormado 
que configuró los impactos de la guerra sobre los sectores sociales 
lgbt, como se verá en los capítulos siguientes.

2.3 GÉNERO Y SEXUALIDAD EN EL MAGDALENA MEDIO

Los apartados anteriores presentan un panorama de las condicio-
nes geográficas, políticas y económicas de la region del Magdalena 
Medio, así como de las dinámicas del conf licto armado que allí se 
han desarrollado. Sin embargo, estos acercamientos no agotan la 
construcción del contexto necesario para comprender los reperto-
rios de violencia que se desplegaron por cuenta de la guerra. 

Como ha mostrado el trabajo de memoria histórica (cnmh, 
2011a, 2011b, 2015a, 2017b), las construcciones de masculinidad y 
de feminidad son uno de los engranajes que configuraron el con-
f licto armado en Colombia, que le dieron origen, forma, y que 
lo han alimentado por largo tiempo. Por esta razón, la construc-
ción de memoria sobre un contexto específico necesita incluir esta 
mirada al revisar las condiciones que propiciaron y favorecieron 
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la dinámica de la guerra. Es decir, la mirada al contexto necesita 
aproximarse también a los arreglos de género y sexualidad que 
existen en el territorio y a la manera como estos se profundizaron 
o transformaron con la presencia armada, si se pretende compren-
der a cabalidad lo que ha ocurrido.

Género es un concepto desarrollado para comprender la dife-
rencia sexual, que ha servido como instrumento de análisis para 
estudiar las identidades “hombre” y “mujer”, las relaciones de 
poder que las atraviesan y sus líneas de fuga. Todos los colectivos 
humanos, todas las culturas, se apropian de las diferencias sexua-
les de una manera específica, e imputan a las personas atributos 
y roles de acuerdo con esa apropiación. Las más de las veces esta 
imputación es jerárquica y se materializa en dinámicas sociales 
y políticas que subordinan a las mujeres, y a quienes ocupan los 
lugares de no privilegio dentro de la matriz sexo-género como 
las personas con orientaciones sexuales e identidades de género 
no normativas (cnmh, 2011b).

Incorporar el género a una investigación exige entonces pensar 
que las concepciones sobre lo femenino y lo masculino im-
perantes en un orden social no se deducen de la naturaleza o 
la biología, sino que son resultados contingentes de luchas que se 
libran entre actores, tanto legales como ilegales, armados como 
desarmados, formales como informales. Estos actores, con 
distintos grados de poder, se confrontan en los campos sim-
bólicos-culturales, normativos-jurídicos, económicos e institu-
cionales-políticos, y sus luchas desembocan en desenlaces que 
el equipo nombra: arreglos de género (cnmh, 2011b, página 61).

Los arreglos de género que operan en un contexto se hacen evi-
dentes a través de “reglas de juego” formales (constituciones, leyes, 
decretos, resoluciones) e informales (convenciones culturales, cos-
tumbres y prácticas cotidianas), que regulan las relaciones entre 
hombres y mujeres. “En estos arreglos, lo masculino-heterosexual 
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tiende a subordinar y desvalorizar lo femenino y las diferencias 
sexuales” (cnmh, 2011a, página 61). A continuación, se ofrece una 
mirada panorámica, a partir del trabajo de memoria realizado, so-
bre las principales características de los arreglos de género que 
han operado en la región del Magdalena Medio.

2.3.1 SER HOMBRE, SER MUJER Y SER HETEROSEXUAL: EL DEBER SER

En muchos casos los actores armados que han operado en el Mag-
dalena Medio son oriundos de la región y participan de los arreglos 
de género imperantes. Es decir: no han sido los grupos armados 
quienes han inventado e instalado esos arreglos, sino que las per-
sonas que los integran llevan ya unas ideas sobre el deber ser, en 
términos de género, que imprimen a sus acciones y planes bélicos. 
No obstante, como se verá más adelante, los actores armados sí han 
contribuido, a través del poder que les confieren las armas, a pro-
fundizar esos arreglos de género y a configurar formas específicas 
de violencia a partir de ellos.

Butler (1990) explica cómo las identidades de género son per-
formáticas, es decir, que las personas se hacen mujeres, hombres o 
adquieren otras identidads más f luidas por medio de la repetición 
de expresiones, disposiciones corporales y actos de lenguaje. Así, 
las expresiones de género (la feminidad o la masculinidad) actúan 
como estereotipos cuyo cumplimiento se vuelve obligatorio para 
encarnar, legítimimamente, la identidad de género. Además, como 
señala Castellanos (2016), la “coherencia” de estas expresiones con 
el sexo biológico se torna obligatoria y toda persona que transgre-
da esa coherencia es material y simbólicamente sancionada:

Se trata por tanto de estereotipos culturales, que se emplean 
para juzgar el comportamiento de las personas como femeni-
no y masculino, esperando que exista “coherencia” entre sexo 
biológico y estilo de género, alentando de diversos modos a 
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los sujetos y sujetas a comportarse de una manera considera-
da “coherente”. En aras de lograr esta coherencia, se llega en 
algunos casos a conminar a los sujetos y sujetas a comportarse 
del modo esperado, sancionando negativamente a quienes sean 
vistos como “incoherentes”, o “desviados” de la conducta es-
perada (Castellanos, 2016, página 7).

Ahora bien, ¿cuáles son los contenidos de lo que se considera 
“masculino” y “femenino”? Aunque se trata de contenidos cam-
biantes en el tiempo y el espacio, existen algunas generalidades 
que aparecen de manera reiterada. Deborah Cameron (citada en 
Castellanos, 2016) afirma que: 

[D]el lado de lo simbólicamente (o convencionalmente) mascu-
lino, aparece la idea de que priman actitudes de poder y auto-
ridad, deseo de competir, interés por la superioridad jerárquica,
distancia emocional y el uso ocasional o habitual de lenguaje
grosero o vulgar; mientras que del lado de lo simbólicamente
femenino aparecen la falta de poder, la sumisión, las relaciones
horizontales, el interés por las relaciones interpersonales, por
establecer conexiones, la capacidad para escuchar con sensibi-
lidad y empatía, y el lenguaje cortés y refinado (Castellanos,
2016, página 16).

En el Magdalena Medio ser “hombre” implica “parecer un hom-
bre”, es decir, tener una expresión de género muy masculina, al 
tiempo que ser mujer implica “parecer una mujer”, esto es, te-
ner una expresión de género muy femenina. Un hombre feme-
nino o una mujer masculina resultan desviaciones de ese modelo. 
En ambos casos, las expresiones de género legítimas imponen for-
mas rígidas de portar el cuerpo, estéticas restringidas y una serie 
de roles y comportamientos asociados. Para los hombres:
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[no se admite] lo del pelo largo, que lo asocian con ser débil, 
marica, gay (…) hay que ser ‘varoncito’ (…) Era la mirada: el 
que usaba pelo largo, es que no era un hombre. Lo digo porque 
uno vivió el control en la época en San Luis, Magdalena Medio. 
Entonces el señalamiento: no era que era un hombre de pelo 
largo, sino ‘usted con ese pelo parece un marica’, ‘eso no es 
pa’ hombres’ (…). Los paramilitares en la época de hace 15, 20 
años, se oponían a los muchachos de pelo largo, eso era abso-
lutamente cierto. Tal vez con más fuerza en unos sitios que en 
otros, se oponían a los aretes, al pelo largo y a ciertos compor-
tamientos de los muchachos (cnmh-dav, grupo focal, Puerto 
Boyacá, mayo, 2017). 

El solo hecho de llevar el pelo largo o de portar un arete se con-
sidera, en este contexto, una falta de masculinidad, una degrada-
ción como hombre. Aunque la identidad de género no determina 
la orientación sexual, esa confusión fue muy frecuente y se se-
ñaló a los hombres afeminados, independiente de su sexualidad, 
como “maricas”. Ser hombre se asocia también con roles específi-
cos, “hombres trabajando, pescando”, hombres en los oficios de la 
ganadería y los trabajos asociados a la explotación petrolera, y con 
la renuncia a las esferas de la emocionalidad y del cuidado. Una 
mujer trans de Caracolí recuerda lo que le decían en su casa:

Es que: no señor, usted es un hombre, usted no nos ha visto 
con esas maricadas a nosotros ¿a usted qué le paso? Usted se 
crió en otro ambiente, se crió mirando hombres pescando, tra-
bajando, yo si decía que este doble hijueputa iba a ser marica, 
porque le gustan mucho los animales… O sea ¡que todos los 
que le gustaran los animales se volvían maricas! (cnmh, mujer 
trans, Caracolí, 2017).
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Los hombres gais que sentían una atracción erótico-afectiva por 
otros sin por ello dejar de sentirse hombres, resienten ese modelo 
opresivo de masculinidad:

Porque aquí el patriarcado… es hacer todo un trabajo de 
cultura, un trabajo de creencias infundadas, eso ha seguido 
marcando esas ideas guerreristas de que el débil hay que man-
tenerlo así, subyugarlo, y el fuerte tiene que dominar. En-
tonces, como se cree que las personas gais son como pasivas, 
algunas, como que son débiles, entonces tienden como a mar-
car ese tipo de tendencias, de sesgarlo, destruirlo, de no darle 
el valor, decir que de pronto no son ni hombres, que: vuélvase 
hombre. ¿En qué momento he dejado de ser hombre? Porque 
tengo un gusto diferente yo no he dejado de ser… y ahí em-
pieza la persecución: primero por las creencias infundadas del 
patriarcalismo (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Mientras de los hombres se espera que no tengan expresiones de 
género femeninas y que ocupen el rol de proveedores, a través 
de “trabajos masculinos”, de las mujeres se esperan estéticas carac-
terizadas por el cabello largo y el recatamiento, así como prota-
gonismo en los roles de cuidado de hijos e hijas y de la familia en 
general. Una mujer heterosexual, familiar de una de las víctimas 
de sectores lgbt, recuerda el mandato claro desde su infancia:

[Mi hermano] estaba todo bravo porque me había cortado el 
cabello. Yo me lo corté chiquito, el cabello mío era más de-
bajo de la nalga, y yo me lo corté… entonces él me pegó por 
eso, porque yo me lo había cortado. [Eso fue] luego de que 
mi mamá había muerto (cnmh, familiar de víctima, Puerto 
Boyacá, 2017).

Además de la imposición de una “estética femenina”, testimo-
nios como el anterior refieren que, en este orden, las mujeres 
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se pretenden sin autonomía en la toma de desiciones sobre su 
cuerpo, sujetas a los varones de la familia (el padre, el hermano, 
el esposo). Ser “mujer” se asocia también con habitar los espacios 
privados, en lo fundamental, el doméstico. De hecho, la calle, la 
noche y la fiesta se configuran como espacios hostiles para ellas, 
que deberían evitar, so pena de enfrentar violencia. En efecto, 
muchas personas recuerdan la ausencia o escasez de mujeres en 
esas escenas:

Se ve en algunos barrios, por la salida a Chambacú, por la segun-
da… es que, por ejemplo, uno sale en la noche y va a los sitios y 
solo encuentra manes, culturalmente no se ven muchas mujeres 
con derecho a tomarse una cerveza…en los pueblos hay, pero 
no es tan común… (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Y después de cierta hora, a las 8 o 9, ya llegamos nosotras, y 
a esa hora todavía hay hombres ahí ¿sí? Entonces, ay, eso se 
da pa’ problemas ¿Por qué? Porque no falta, como le digo, no 
falta el irrespetuoso. El que de pronto, si yo voy con mi amiga, 
le diga una palabra o la ofenda (cnmh, mujer lesbiana, Barran-
cabermeja, 2017).

En el Magdalena Medio las relaciones de pareja heterosexual es-
tán naturalizadas como un escenario de desigual distribución del 
poder. Un ejemplo de tal desigualdad es que, mientras las mujeres 
se enfrentan a sanciones (simbólicas y materiales) cuando faltan al 
pacto de exclusividad sexual, en los hombres eso se aprecia como 
algo natural. En este orden se condena la infidelidad de las mu-
jeres mientras se tolera e incluso celebra la de los hombres. Un 
desmovilizado de las acpb narra con naturalidad cómo uno de sus 
compañeros, “como todos los hombres” tiene una esposa y múlti-
ples parejas sexuales ocasionales.
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A él le conocí como esposo a doña Margot. Y decirle que yo 
lo ví celebrando fiestas de pronto por allá que, con la fulanita, 
perencegita (…). Que de pronto, como todos los hombres, que 
encontrara de pronto con quien encontrarse y saciar unos de-
seos de placer (cnmh-dav, entrevista del mecanismo no judi-
cial de contribución a la verdad, desmovilizado las acpb, 2016).

Acá hubieron unos manes muy pintas que se metieron con más 
de una mujer de los paracos, pero eso ya se sabía que era lo 
que pasaba con ellos. Pero pelaos bobos, porque bien lindos y 
como las viejas les daban plata… Hoy en día: muerta la perra... 
¿cómo es? Muerta la perra, muerta la chanda, algo así, un dicho 
acá. Yo digo que el que se mete con mujer ajena es porque se 
busca su problema (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

El testimonio anterior confirma la permisividad que existe en el 
contexto respecto de la infidelidad de los hombres, en tanto aquello 
que se sanciona no es su promiscuidad, sino el hecho de que se 
involucren con una “mujer de los paracos”, pues eso implicaba 
el castigo correspondiente a quien viola el pacto implícito entre 
varones: “es mi mujer”. El mismo mandato de propiedad se ratifica 
cuando se vehicula el estereotipo de las lesbianas como “las que se 
meten con nuestras mujeres”.

El orden heterosexual, en el cual las únicas relaciones de pareja 
legítimas están integradas por un hombre masculino y una mujer 
femenina, calan también en la manera en que muchas personas por 
fuera de ese orden configuran sus relaciones. Por ejemplo, muchos 
hombres gais de la región se conciben a sí mismos en el lugar de 
la feminidad y entablan relaciones solo con hombres que perciben 
como masculinos, perpetuando el modelo de complementariedad: 

Supuestamente lo que yo llegué a conocer, porque yo tuve 
relaciones con él, yo no era pareja, pero tuve relaciones con 
él, porque a él también le gustaban los… él era gay, pero le 

LOCALIZAR LA MIRADA:
un contexto del Magdalena Medio 



82

gustaban los otros gais… Lo que pasa es que nosotros en Puer-
to Boyacá, no utilizamos otras personas de nuestro mismo gé-
nero: vivimos es con varones, con machos ¿si ve? (cnmh, mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017).

La rigidez de esos modelos de feminidad y masculinidad se cons-
tata en las sanciones que se imprimen a quienes toman distancia de 
ellos, ya sea desde sus expresiones de género o desde los roles que 
desempeñan. Como señala Castellanos (2016):

No se trata, además, de una mera suposición, sino de una verda-
dera imposición, ya que el hombre que no siga consistentemen-
te esta norma será considerado sospechoso en su virilidad, y por 
lo tanto será estigmatizado como “afeminado” y sancionado 
negativamente. Igualmente, la mujer que no se exprese, se vista 
y se mueva, en general, de acuerdo con la norma cultural del es-
tilo femenino, es decir, aquella que no actúe de modo “femeni-
no”, según la definición ideológica de la feminidad, será tildada 
de “marimacha” y recibirá el peso de la censura de su medio. 
Estamos entonces ante un sistema binario y hegemónico, que se 
supone universal y natural, cuando en realidad tiene como uno 
de sus fines el encubrir y eliminar desviaciones y diferencias, en 
la medida en que los individuos que se apartan de encajar en él 
sufren no sólo reprobación, sino fuertes sanciones de variados 
tipos (Castellanos, 2016, página 11).

En el Magdalena Medio, las transgresiones a los modelos rígidos 
de feminidad y masculinidad son señaladas como “payasadas”, 
incluso por otras personas homosexuales, que suscriben los mismos 
ideales de feminidad y maculinidad:

Será porque no comparto como los transgéneros que son como 
boletas… porque hay unos transgéneros de mujer cien por 
ciento, que en el sentido de la palabra son transgeneristas, pero 
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son de mujer, de todo el sentido de la palabra. ¡Ay! es que hay 
unos que se empayasean muy feo. O sea, es que hay unos trans-
generistas muy boletosos, como hay otros que se ven muy fe-
meninos, muy bonitos, como unas mujeres, yo comparto esas 
que se ven bonitas (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Para uno vestirse de mujer, tiene uno que ser muy femenino. 
Ella es muy rústica, a ella le gusta el trabajo rústico, como 
construcción, todo eso, voltear. Yo soy gay ¡pero yo no me voy 
a poner a echar bultos! No lo hago (cnmh, hombre gay, Puerto 
Boyacá, 2017). 

Aquello que la comunidad percibía como una mezcla de los po-
los feminidad–masculinidad, que debían permanecer con claridad 
diferenciados, era calificado como “una boleta”. Papuchina, por 
ejemplo, una de las mujeres trans reconocidas en la Sentencia de 
la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, declara 

“yo también sé bolear pica y pala”. Ella no encarna la feminidad 
del modelo, sino que lo desafía con su corporalidad y los roles que 
desempeña, lo que le ha merecido muchas descalificaciones, in-
cluso por parte de otras personas de sectores lgbt que la incluyen 
en el grupo de las que se “empayasean muy feo (…) transgeneristas 
muy boletosos” (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Además de modelos rígidos para ser hombre y ser mujer, los 
arreglos de género en el Magdalena Medio comportan el mandato 
de la heterosexualidad: “estamos en una sociedad donde siempre le 
han enseñado a uno: hombre, mujer y las relaciones de pareja como 
tal, hombre y mujer” (cnmh, taller de memoria, Puerto Boyacá, 2017). 

Es precisamente por la educación de las familias, la hetero-
sexual como norma. Entonces a los niños les tiene que gustar el 
azul y a las niñas el rosado, y el niño con la mujer y la mujercita 
con el marido, y cocinarle, y así es el modelo de educación que 
dan en la casa (cnmh, grupo focal, La Dorada, 2017).
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no me podía mostrar porque, como lo digo, tengo una familia 
muy conservadora, muy estricta (…) el machismo que había en 
la casa, ellos siempre eran pendientes de mí, que cuando yo ya 
empecé a cambiar de voz: uy, ya está cambiando de voz, toca 
llevarlo a donde las nenas (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

En el territorio, ser heterosexual es sinónimo de ser normal. Esa aso-
ciación está tan naturalizada que, incluso personas no heterosexua-
les (como el hombre gay que habla a continuación) y sus familias 
(como la mamá de una mujer lesbiana), han aprendido a suscribirla:

Por lo mismo, tengo mis amigos, pero si son gais, dentro de la 
casa… pero, pues, que yo me ponga a hacer así de compinches, 
pa’ arriba y pa’ abajo, no me gusta. Soy más amigo de las 
personas normales… ¡perdón, “hetero”! que de las mismas 
personas gais (cnmh, taller de memoria, Puerto Boyacá, 2017).

Ya ahí tenía como tres años que ella se salía, iba a Cúcuta, compra-
ba mercancía y vendía, y venía… y un día venía con la “esa” […] 
porque ella no era normal, ella no era normal: vivía con una seño-
ra mejor dicho (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

Ahora bien, las valoraciones sobre la homosexualidad son distintas 
según la encarnen hombres o mujeres. En términos generales las 
personas aprecian que existen mayores niveles de aceptación social 
frente a las manifestaciones de afecto en público entre mujeres 
lesbianas, que entre hombres gais. 

Sí, porque, pues, no se ve tan mal. Es mi punto de vista, o sea, no se 
ve tan mal ver dos mujeres que se besen en la mitad de la plaza o en 
cualquier parte (cnmh, taller de memoria, Puerto Boyacá, 2017). 

Aquí en San Pablo es muy dado a que dos mujeres se agarren de 
manos y es normal, pero que lo hagamos dos hombres no, no, 
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porque somos más criticados, pero en el caso de Sofía, Sofía 
andaba de la mano con la mujer, agarradas de la mano, y eso 
era normal aquí, y si tu sales a caminar las calles encuentras 
peladas que son normales agarradas de manos, o sea, se ve nor-
mal, pero ya que lo hagan dos hombres eso es… mejor dicho, 
el acabose de San Pablo. Entonces es bastante incómodo, uno 
quisiera pasar un rato agradable con su pareja… si uno por 
ejemplo sale, como en el caso mío, yo he salido con mi pareja 
y salimos, me toca llevar a mi prima, como ponerla de escudo, 
sentada en medio de los dos, pero nada de agarres, ni nada de 
besitos, ni nada (cnmh, grupo focal, San Pablo, 2017).

Esta aparente tolerancia puede estar relacionada con la construc-
ción de la feminidad como más proclive al afecto y la ternura, lo 
que mantendría dentro de la norma que dos mujeres aparezcan 
tomadas de la mano. Sin embargo, otras lecturas del mismo fenó-
meno señalan que esta mirada es producto de una negación de la 
sexualidad lésbica, que solo concibe como posibles las relaciones 
entre mujeres del tipo filial. Como señala Beatriz Gimeno (2007). 

En realidad, es casi imposible buscar lesbianas, pero no porque 
tal identidad no existiera, sino porque en la situación en la que 
han vivido la mayoría de las mujeres a lo largo de la historia lo 
que no existía para ellas era siquiera la posibilidad, el espacio 
(Gimeno, 2007, página 36).

La sexualidad femenina se imagina difusa, poco concreta, al no 
haber esa fisicidad de la erección, penetración y eyaculación que 
desde el punto de vistra androcéntrico indique que, efectiva-
mente, el acto sexual se ha consumado. Y está también la impor-
tancia social y simbólica que se ha atribuido históricamente a las 
prácticas sexuales entre mujeres: ninguna. Las mujeres no tienen 
poder para hacer que alguno de sus actos signifique, por lo que 
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las relaciones sexuales entre ellas han sido consideradas banales 
por la cultura patriarcal (Gimeno, 2007, página 42).

En todo caso, algunas mujeres del Magdalena Medio que se hi-
cieron visibles como lesbianas en el espacio público, sufrieron la 
violencia armada, con particular énfasis la violencia sexual co-
rrectiva50, lo que confirma la rigidez de la norma heterosexual 
también en sus casos, así como la noción sobre las mujeres, en 
general, como cuerpos disponibles para los actores armados. En el 
Magdalena Medio, como en otras regiones del país, los hombres 
gais y las mujeres lesbianas no convergen en muchos espacios, sino 
que conforman grupos independientes. Se aprecia mayor unión 
entre hombres gais y mujeres trans:

[A]cá en Puerto Boyacá la comunidad está como muy seg-
mentizada, aquí los gais son muy aparte de las lesbianas, aquí 
no hay… yo pensaría que en parte es por las condiciones del 
pueblo, no sé, pero aquí uno sin embargo se saluda con ellas, 
pero que uno diga que uno mantiene pues… aquí como que 
los gais con su grupito y las lesbianas con sus amigas, pero aquí 
que uno diga que se mantienen muy unidos gais y lesbianas, no 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Ahora bien, la heterosexualidad como norma, tan robusta en el 
discurso del deber ser, se muestra menos vigoroza en las prácticas 
cotidianas, inclusive de quienes la proclaman. Los relatos de hom-
bres gais incluyen profusas historias sobre relaciones que han enta-
blado con hombres que se reconocen como heterosexuales y que 
incluso tienen conformadas familias heterosexuales. Se trata, por 

50 Se refiere a la violencia sexual “usada por los actores armados como estrategia de ‘co-
rrección’ y como ‘castigo’ de lo que para ellos es ‘depravado’ y ‘anormal’” (cnmh, 2015b, 
página 251). El informe La guerra inscrita en el cuerpo (cnmh, 2017b, página 251) señala 
que, en escenarios de control territorial, se usó violencia sexual sobre cuerpos percibidos 
como “corregibles”, entre ellos, las personas de sectores lgbt, por desafiar los ideales 
heterosexuales.
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supuesto, de relaciones ocultas, restringidas a los espacios privados 
y confinadas al secreto.

Pero uno de gay… el gay lo hará [mostrarse públicamente] 
pero el parejo no lo hará, porque aquí el machismo siempre 
existirá. En este momento yo tengo cuento con un muchacho, 
hace año y medio… con el que tenía antes duramos cinco años, 
y él con su mujer… pero él venía a dormir donde mí (cnmh, 
hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Entonces, es más, así Carlos sea bi[sexual], él tiene que cuidar 
una imagen, defender ante la sociedad la figura que él tiene 
como hombre hetero, así pueda ser bi o el más marica, el más ca-
corro de este mundo, pero los ojos de esta sociedad lo ven como 
un hombre (cnmh, taller de memoria, Puerto Boyacá, 2017).

Como se desarrollarará en el siguiente capítulo, los actores arma-
dos, en particular los paramilitares, bebieron de la fuente de su 
contexto e incorporaron las mismas disposiciones adversas hacia 
quienes se apartaban de la norma heterosexual, primero a nivel 
individual, luego también como parte del proyecto de nación que 
intentaron imponer, aunque, en la cotidianidad, los mismos para-
militares sobrepasaron esas normas y se relacionaron íntimamente 
con hombres gais y mujeres trans. Un hombre gay de San Pablo 
recuerda como eran frecuentes esos acercamientos:

Ese Shagy me manoseó, me tocó las nalgas, me tocaba, intentó 
sacarse el pene a metérmelo entre la boca… bueno, nos pudimos 
soltar, nos fuimos y entonces a escondernos (…) [luego] llega un 
tal Junior, que se convirtió en el playboy de aquí de San Pablo, 
un niño lindo, codiciado por mujeres casadas, con plata, que el 
pelado era simpático y, aparte de que era simpático, era joven, 
era un pelado y era paramilitar (…) entonces Deivis le gustó el 
muchacho, y empezó como a carretearlo (…) y el muchacho 
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también como que entró como a gustarle (…) entonces pasó lo 
que… tuvieron sexo y eso (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Como se advierte en las voces de algunos desmovilizados parami-
litares, existía un pequeño margen para la existencia de las perso-
nas por fuera de la norma heterocentrada: se ofrecía la alternativa 
de “emparejarse”, de “hacer caso”:

A los gais les decían: se empareja o ya sabe: tiene que irse. [Osea]: 
que se emparejaran, que se volvieran un varón… Persona que 
nace así, se iba del pueblo (cnmh, entrevista del mecanismo no ju-
dicial de contribución a la verdad, desmovilizado las acmm, 2016).

Sí, los [homosexuales] que no hacían caso, sí [se desaparecían]. 
El sentido que, por ejemplo, no caminan como hombres: o se 
van, o se matan (cnmh, entrevista del mecanismo no judicial 
de contribución a la verdad, desmovilizado las acmm, 2016).

En las memorias del Magdalena Medio esa frontera aparece con 
insistencia. Las personas que participaron en este proceso hablaron 
una y otra vez de las diferencias entre ser “una loca”, destinada al 
exilio o a la muerte, y ser “una marica bien portada”, que logra 
sobrevivir en medio del dominio armado, ya sea porque tiene 
vínculos de familiaridad con los armados o porque les “lambonea-
ban”, esto es, se acomodaban a sus normas sin revirar, les adulaban 
e incluso les prestaban colaboración “por cualquier liguita”. 

Los que no les pasó nada era porque, uno, eran familiares de 
ellos, ellos mismos. Otros, era porque no eran sino lambones 
¿si ve? Lamboneaban a ellos por cualquier liguita, por cualquier 
ciencuenta, cien mil pesitos, o doscientos mil pesos, entonces 
no eran sino lambones. Y como nosotras no nos servíamos pa’ 
eso… ¡Nosotras nos gustaba era bailar! (cnmh, mujer trans, 
Puerto Boyacá, 2017).

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio



89

Así, las víctimas se recuerdan insertas en un contexto que impo-
ne formas muy rígidas de ser mujer y de ser hombre, así como el 
vínculo heterosexual (hombre-mujer) como la única alternativa 
legítima de familia y de construcción de lo cotidiano. Un desmo-
vilizado paramilitar afirma que ese parámetro estaba muy claro 
en la estructura armada, y otro de ellos afirma que incluso dentro 
de la estructura armada estaban prohibidas las expresiones de gé-
nero51 no normativas y quienes las tenían eran expulsados: 

A ver, en esos pueblos sí había… ¿cómo le diríamos nosotros a 
esa palabra? Había esa diferencia. Porque nosotros nunca estu-
vimos de acuerdo con eso. En el grupo que yo estuve, nunca 
estuvo de acuerdo. Siempre decía: el hombre con la mujer o 
la mujer con el hombre. Pero eso, que travestis y todo eso, 
siempre nosotros les pegábamos. Marchaban como hombres, 
o marchaban como mujeres. Eso sí, eso sí teníamos nosotros
(cnmh, entrevista del mecanismo no judicial de contribución a
la verdad, desmovilizado las acmm, 2016).

Digamos, allá se necesita para ser comandante: o es mujer o es 
hombre. Y el man no se le veía que tuviera… Y no, al hombre 
se le dio la baja (cnmh, entrevista del mecanismo no judicial de 
contribución la verdad, desmovilizado las acpb, 2016).

51 Como se ha dicho, la noción “expresiones de género” hace referencia a la manera 
como las personas expresan su identidad de género, acogiendo formas que la cultura codi-
fica como “femeninas”, “masculinas” u otras. Castellanos (2016) propone en ese sentido el 
concepto “generolecto” para comprender cómo se construyen las identidades de género y 
cómo en un contexto sociocultural específico se llega a considerar algo como “masculino” 
o “femenino”.
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2.3.2 “UNA MARICA BIEN PORTADA”

En el entonces de antes se escuchaba y se miraba que las personas 
de la comunidad lgbt de pronto si eran un poco más agredidas 
por las personas de las autodefensas, pero era más que todo los 
gay que les gustaba ser como relajozos… Para mí siempre he 
dicho que uno tiene lo que es, pero tiene que tener un respeto, 
un no sé qué (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Durante el trabajo de memoria en el Magdalena Medio fue fre-
cuente escuchar hablar de “las maricas bien portadas” para re-
ferirse a algunas mujeres trans y algunos hombres gais. Ser una 

“marica bien portada” es lo contrario de ser “relajoza” o “boletosa”.  
Implica discresión en el vestir y el hablar, así como reclusión de las 
expresiones de género no heteronormadas a los espacios privados. 
Personal del equipo de la dav, encargado de entrevistar a las per-
sonas desmovilizadas de la región, recuerda que en sus relatos esa 
diferencia era constante:

[Decían]: usted puede hacer lo que quiera, pero bien compor-
tado. Ese bien comportado incluye, y en eso si son enfáticos, 
que no den “mal ejemplo” a los niños (…) esa expresión de su 
condición no es bien vista. Sean lo que quieran, pero aquí en 
este contexto no dé de qué hablar, eso sí es muy claro, y eso se 
observa mucho en las entrevistas (…) “Bien comportado”, así 
dice el entrevistado [un desmovilizado gay] sobre por qué no 
le hacían nada: es que yo era bien comportado (cnmh, grupo 
focal, Puerto Boyacá, 2017).

Cuando se le pregunta a un desmovilizado de las acpb sobre el 
trato que brindaban a las personas homosexuales, él responde 
que no tenían ningún problema con esta población, y agrega: 

“conozco muchos homosexuales muy serios y parados en la vara 
de señores”. Sin embargo, como lo muestran los testimonios de 
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las víctimas, para los demás, para los que no eran “muy serios” ni 
estaban muy “parados en la vara de señores”, la suerte fue distinta: 

“la vida nunca ha valido nada… digámoslo así: menos si era una 
loca, como le decían acá en ese tiempo” (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017). 

Un hombre gay de Puerto Boyacá recuerda sobre Botalón: “En 
su grupo él era un señor muy rígido, muy rígido, pero con nosotros 
[los gais] nunca tuvo problema. Conmigo nunca tuvo problema. 
Tendría con los que eran muy alborotados, eso sí” (cnmh, hombre 
gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Muchas personas de los sectores lgbt en la región tienen 
también interiorizada esta diferencia que, si bien hace parte de las 
ideas circulantes en el contexto en el que han crecido, se termina 
de grabar como verdad necesaria para mantener la vida: han visto 
cómo las “serias” sobreviven, mientras que las “boletosas” no.

Pues… leyes de no dar como espectáculos. Por lo menos la ma-
yoría de personas que hacían eso eran más que todo como trans-
generistas, como más bien, bueno, cómo diría yo sin ofender a 
nadie… como más bien boletosos. Entonces esas cosas pues… 
pero si usted era un gay declarado y una persona seria, pues qué 
le iban a hacer (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

A lo largo de los talleres de memoria con personas de los secto-
res lgbt del Magdalena Medio (algunas víctimas del conf licto 
armado, otras no) se hizo evidente que existe una tensión en-
tre las memorias de quienes sufrieron la violencia de los actores 
armados (y sus familias), y quienes no corrieron esa suerte. Los 
segundos impugnan el relato de la violencia, afirman que está 
sobredimensionada, que ellos mismos no tuvieron dificultades. 
En sus relatos, sin embargo, se constata que la inmunidad de la 
que gozaron estuvo relacionada con la utilidad que significaban 
para los armados. Una mujer trans de Puerto Boyacá, por ejem-
plo, recuerda que a ella nunca la atacaron “por ser gay”, pero 
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debió permanecer dispuesta a cocinar para los paramilitares to-
das las noches que llegaban a su casa. Una “marica bien portada” 
está dispuesta a hacerlo.

Entonces ya él llegaba a cualquier hora (…), de noche a cual-
quier hora iba llegando, dos carros, con ellos. Andrea, leván-
tese para que nos haga una comida. Claro está que eso traían 
dos piernas de vaca, bueno, medio marrano… Me hace el 
favor y me frita. A veces llegaba un carro y me llamaba: vea, 
Andrea, lo que pasa es que aquí mandaron esto: un mercado 
grandísimo. Yo ya sabía que era de ellos que me mandaban, 
porque ellos a cualquier hora llegaban. Entonces yo por la 
noche ya cogí que, por la tarde, por ahí a las 7, 8, ponía a secar 
dos libras de arroz. Si llegaban no era sino fritar carne o pes-
cado, y ya les servía, porque yo ya sabía. Cuando eso, era ese 
señor Marcelo, y ni modo de decirle uno: no puedo, quién le 
decía no puedo a ese señor. A mí no me iban a matar porque 
yo fuera marica, me mataban porque no le hiciera caso a él. 
Era lo que yo pensaba, porque yo por ser gay a mí no me iban 
a matar y gracias a dios por ser gay a mi jamás se metieron 
conmigo (…) eso fue la generación Pérez, la más dura, durísi-
ma (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Las memorias sobre la violencia cometida por los actores armados 
son, sin embargo, muy abundantes, lo que invita a preguntarse 
por qué algunas personas de los sectores lgbt no están dispuestas 
a reconocer su ocurrencia. No se trata, en realidad, de una mira-
da tan extraña. En general, en Colombia la población que no ha 
sido víctima no logra dimensionar los estragos de la guerra y la 
empatía es escasa. Por otra parte, para muchas personas el silencio 
y la negación se han convertido en una ilusión de defensa, como 
lo afirma Papuchina:
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Lo que pasa es que ellos allá hacían lo que se les daba la gana, 
pero ya nadie dice nada y nunca van a encontrar a alguien que 
diga la verdad ¿por qué? Por miedo, físicamente miedo, no es 
más, miedo, miedo a que los maten, miedo a que se les lleven 
un hijo, miedo a que se atente con un familiar de ellos mismos 
(…) Mire que he hablado con gente en San Fernando y les da… 
No. Los poquitos que denunciaron tienen temor, porque como 
el señor vive allá (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Lo que resulta claro, en todo caso, es que las personas no hetero-
normadas que han sobrevivido a la guerra sin ser violentadas de 
manera directa por los armados defienden un modo de ser, uno 
que, justo, les favoreció en momentos en que el conf licto arre-
ciaba. Ser “una marica bien portada” implicó también un dis-
tanciamiento de las “mal portadas”, reteñir la línea divisoria que 
mantuvo a algunos a salvo, afirmando como impropias ciertas 
formas de ser, de vestir, de hablar y de actuar:

Como persona yo me he comportado. Más bien he tratado de 
llevar las cosas como una persona más seria, yo sé que eso de uno 
ser, pues, abierto, es mejor no… mejor uno ser discreto ante la 
sociedad (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Sea un transexual que se vista, que ya quiera… porque sí. Eso 
acá hay unos que vienen, se ponen unos cosos así, pues no es 
debido… ¡cacheteros! Que muestran y todo eso, entonces no 
es debido (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Nos comportábamos, pues, a la manera que debe de ser. Pero 
es que había unos que sinceramente… las boletas, que llama-
mos, los que eran más lanzados, y los que les gustaba hacer 
daño, robando, todo eso… no les daban oportunidad de nada, 
sino que los iban era acribillando (cnmh, hombre gay, Puerto 
Boyacá, 2017).
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[unos] que andaban en tacones, [como] la Vicky. Él iba a la casa 
mía, dormíamos allá y todo eso, y pa’ qué, era chévere. Él era 
delgadito, de nariz pulida, era alto y de un momento a otro se 
desapareció… tomaba trago y era muy desatinado en el vestido, 
porque se ponía chores y por más que sea, la gente se queja y 
todo eso, que porque uno sea gay, o sea, no tiene nada que ver, 
pero por el vestuario y todo eso… se ponía brasieres, se pintaba 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Vicky, la mujer trans a la que se refiere, fue primero amenazada de 
muerte por alias El Enfermero, integrante de las acpb. Era solo una 
adolescente, tenía 14 años. En diciembre del año 2000, cuando se 
encontraba en su residencia, ubicada en el Barrio Pueblo Nuevo, 
municipio de Puerto Boyacá, el paramilitar Javier Velásquez Presiga, 
alias Chiqui Bomba, la sacó de su casa y a la fecha continúa desapare-
cida (Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, 2014).

Otra característica explícita de la “marica bien portada” es que 
no tiene muestras de afecto en público. En general, sus posibilida-
des de ser se restringen a los espacios privados y se protegen con 
el secreto, como señalaron las personas participantes de un grupo 
focal en Puerto Boyacá: “aquí la mayoría de los gais tenemos el 
parejo a escondidas, de pronto que sepan quién es el parejo de uno 
es otra cosa. Pero ante la sociedad eso es un problema”. Quienes 
hacen públicas sus relaciones son “maricas chiriposas”, pero como 
señala una mujer trans de Puerto Boyacá: “esa palabra es como 
una lepra”. Hablar sobre esas relaciones constituye una conducta 
reprobada entre las “maricas bien portadas”.

Yo, en eso sí soy muy reservada, porque si uno tiene la pareja, 
ya pues uno tiene la casa… tampoco soy como de dar espectá-
culo en la calle, no me gusta eso, porque uno puede ser lo que 
sea, pero puede ser más reservado (cnmh, grupo focal, Puerto 
Boyacá, 2017).
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Mire, lo que pasa es que allá a la mayoría le gustan los maricas 
(…) no solamente los paramilitares, allá más de un hombre le 
gustan, lo que pasa es que son reservados. Si no quieren que el 
vecino se dé cuenta, ni que ninguno se dé cuenta, mejor dicho, 
que solo se den cuenta usted y la persona con que va a estar, no 
más, ninguno más tiene por qué enterarse, sino de una vez le 
dicen que usted es un marica chiriposo. Chiriposo es un ma-
rica que hace lo que hace y todo lo cuenta (cnmh, mujer trans, 
Puerto Boyacá, 2017).

Si bien como se ha mencionado existen en la región formas locales 
de nombramiento (“la marica”, “marica bien portada”, “la bole-
tosa”, “la chiriposa”, etc.), el trabajo de campo permitió consta-
tar que estas coexisten con el uso generalizado de la sigla lgbt, 
de la que se han apropiado las personas no heteronormadas de la 
región y que usan también en extenso para referir sus experiencias. 

“Nosotros, los lgbt”.

2.3.3 LA CONSTRUCCIÓN DEL INDESEABLE

El informe del cnmh sobre desaparición forzada en el Magdalena 
Medio: Memorias de la infamia. Desaparición forzada en el Magdalena 
Medio (cnmh, 2017a), señala cómo las historias de las personas des-
aparecidas han sido silenciadas e invisibilizadas tras la versión dada 
por los perpetradores, que ofrecen una “razón” de la desaparición 
y que construyen discursos que la justifican:

El estigma o rótulo que impone el desaparecedor destruye la 
identidad de la persona y genera un escenario “lógico” en el que 
se vuelve justicable la violencia: la identidad destruida y el cuer-
po como territorio extensivo de la violencia, son literalmente 
desaparecidos. El estigma y la justicación quedan como discur-
so dominante que explica la comisión del delito, subyugando 
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la voz de las víctimas y la comunidad, sin una contracara que la 
revierta o devele. Este discurso denigra a la víctima, frente a lo 
cual la familia se ve atrapada e impotente y a la vez impulsada 
a desvirtuar esa identidad impuesta (cnmh, 2017a, página 147).

A partir de la noción de normalidad, ligada a la existencia de 
hombres masculinos y mujeres femeninas que entablan vínculos 
heterosexuales, otras existencias, por fuera de esa norma, se han 
construido como “indeseables”, lo que constituye el discurso para 
justificar su aniquilamiento. Uno de los canales que perpetúa esa 
comprensión negativa de las identidades de género y las orientacio-
nes sexuales transgresoras es la asignación de atributos asociados a 
la delincuencia, la enfermedad o el pecado.

Es duro, en el sentido de que nuestra orientación sexual o ser 
gay es sinónimo de maldad, de violencia, nos colocaban en el 
nivel de los que robaban, de los que violaban, de los que asesi-
naban, o sea: ser gay es como decir ser delincuente. Ser gay es 
el mal ejemplo o va a inducir a los otros muchachos o niños a 
que hagan tal cosa, que hagan tal otra, que roben (cnmh, taller 
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Como han mostrado anteriores procesos de memoria histórica 
(cnmh, 2015a) estas representaciones sociales negativas funcionan 
como condiciones de posibilidad para la ocurrencia de violencias 
heteronormativas:

Entre los discursos justificatorios presentes en las acciones de 
las comunidades y de los grupos armados en contra de las per-
sonas con orientaciones sexuales e identidades de género no 
normativas, sobresalen cuatro líneas argumentativas: i) estas 
personas atentan contra la moral y las buenas costumbres; ii) las 
orientaciones sexuales y las identidades de género no normati-
vas son una enfermedad, iii) las personas de los sectores sociales 
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merecen lo que les pasa porque son portadoras del vih/sida, iv) 
las personas de los sectores lgbt son pecadoras o están poseídas 
por el demonio (cnmh, 2015a, página 114).

La asociación “lgbt igual delincuente/enfermo/pecador” ha ser-
vido en el Magdalena Medio para justificar la violencia que se 
cometía contra estas personas, desviando la mirada del detonante 
o agravante real (la transgresión a unas normas de género y se-
xualidad), para señalar que la violencia era, más bien, una con-
secuencia lógica y deseable de un mal comportamiento. Ese hilo
discursivo sirvió también para alimentar la idea de que era desea-
ble ser “una marica bien portada”.

Si uno se metía con un peladito le llamaban la atención, si uno a 
meter vicio o vulgaridades si lo molestaban a uno, para que uno 
camine derechito, recto (…) como todo, yo creo que quieren 
que la ciudad esté… no tenga personas así, todas desordenadas, 
degeneradas (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Aquí en Puerto Boyacá y en toda parte, porque solamente 
cuando existieron las autodefensas aquí en este pueblo ¿cuán-
tos salimos de nosotros, o sea, [cuántos] desaparecieron, sim-
plemente por el hecho de ser como somos? ¿Sí me entiende? 
Entonces digo que uno siendo más seriecito, más… o sea… 
aparentando ser más hombre, uno oculta mucho más, pues, la 
maricada diciéndolo vulgarmente ¿sí me entiende? Pero es que 
los otros ya eran muy lanzaditos, muy extrovertidos (cnmh, 
grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Como eco de estos prejuicios, y no siempre resistiendo el estigma, 
en las memorias de las personas de los sectores lgbt circula la idea 
de que algunas formas de ser, formas no heteronormadas, rayaban 
en la “degeneración”:
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También estuvo este [nombre omitido], aunque ya entraron en 
el degenero… Eso se llama degeneramiento del yo. Uno podrá 
ser lo que sea, pero tampoco llegar hasta allá, o sea, el degenere 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

La construcción del “degenerado” lo dibuja, además, como un 
corruptor de menores, un ser que corrompe con su ejemplo el 
virtuosismo de los niños y que de forma inevitable intentará “co-
rromperlos”. Así se lo hizo saber un paramilitar a una de las vícti-
mas, en Barrancabermeja:

Lo que yo no respondo es con esos maricas, así me lo dijo: yo 
no respondo con esos maricas que se aprovechan de los pelados 
y los pelados van a motilarse y se hacen que se les caen las tijeras 
o las peinillas, únicamente para cogerlo y manosear a los pelados.
A esos maricas si los veo en eso los voy a castigar y los voy a
levantar a tablazos (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

La idea de degenaración se acompaña con frecuencia con la idea 
de enfermedad. Subsiste en el contexto de la región la represen-
tación social de las personas de sectores lgbt como enfermas y 
transmisoras de alguna its (Infecciones de Transmisión Sexual). 

“Lo primero que van a decir es: vih”, saben las víctimas, porque 
todavía en el presente ocurre:

Yo lo único que recuerdo de ese famoso panf leto es que decían 
que todos los que trabajan en La Diez, en toda la Zona Rosa, 
tenían Sida, todos, incluso la gente que tenía las peluquerías en 
ese entonces en el sector (cnmh, taller de memoria, Barranca-
bermeja, 2017).

Una chica trans, Adriana, que ella era estilista y vivía en el 
barrio La Paz, ella fue amenazada y tuvo que salir desplazada 
de Barrancabermeja, porque le sacaron unos panf letos donde 
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decían que ella tenía supuestamente una enfermedad y que 
estaba contagiando a los muchachos del barrio (…) vih. (…) 
Eso fue el año pasado, en el 2015 (…) Yo creo que fueron 
los paras, o delincuencia común, no sé la verdad, porque 
el panf leto decía: esta es una marica que está pringada y si 
no se va, tiene 24 horas para salir, porque está contagiando 
los muchachos, si no se le va a dar de baja. Algo así decía. 
Entonces (…) ella vendió sus cositas y salió volada (cnmh, 
taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Muchas iglesias han contribuido a fortalecer las representaciones 
negativas sobre las personas que no se ajustan a la heterosexuali-
dad obligatoria, sumando a los estigmas antes mencionados (de-
lincuencia, degeneración, enfermedad), el estigma de “pecador”, 
lo que ha originado que las familias rechacen la presencia de estas 
personas en sus núcleos, al considerarles una “deshonra”:

A mi hermano empezaron a molestarlo, porque ellos dizque 
hombres y todo… en la casa y, desgraciadamente, todos mis 
siete hermanos que quedan allá son varones, imagínese, y un 
travesti en la familia… pues era la deshonra (cnmh, mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017). 

Que en Barrancabermeja se empiece a ver parejas del mismo 
sexo en público, besándose… ya empieza como a cambiar 
un poco la cuestión de la gente y la gente empieza a criticar. 
A tal punto que la Iglesia también empieza a juzgar que son 
espectáculos aberrantes. Es que esto siempre lo toman como 
el objeto de que nosotros somos como Sodoma y Gomorra, 
que nosotros somos lo peor (cnmh, hombre trans, Barranca-
bermeja, 2017). 

Aquí inf luye mucho, tiene mucho poder, la Iglesia. El cura. 
Siempre ha sido así. Para nadie es oculto que el enemigo más 
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grande de los homosexuales, bueno, de la comunidad lgbti, es 
la Iglesia. Tanto la Iglesia católica como las cristianas, porque 
supuestamente nosotros… un hombre no se puede enamorar 
de otro hombre. No, ellos no son dados a compartir esa ideo-
logía (cnmh, grupo focal, San Pablo, 2017). 

El descrédito hacia las personas con orientaciones sexuales o iden-
tidades de género no normativas es tan grande en la zona, que los 
desmovilizados del Magdalena Medio han llegado a señalar como 
justificación de su accionar el hecho de que, una vez se detuvo, la 
homosexualidad proliferó. Ellos están convencidos de que, inde-
pedientemente de los medios violentos que usaron, era loable su 
fin de “limpiar” los territorios de estas presencias “indeseables”: 

Y al final de la entrevista, qué dice: ¿qué se debe hacer para que 
esto no vuelva a ocurrir? Entonces ahí, en muchos, es discur-
sos de legitimación. A veces vienen frases como: mire, es que 
antes no se veían maricas, antes no habían aquí homosexuales, 
ahorita esto está lleno de maricas por todas partes y la gente 
sale como si nada, faltándole el respeto a los niños (cnmh, gru-
po focal, Puerto Boyacá, 2017).

2.3.4 VIOLENCIA ESTRUCTURAL: 
LA FAMILIA, LA ESCUELA, LA CALLE, EL TRABAJO

El ordenamiento de género y sexualidad antes descrito, que de-
fine formas monolíticas de ser hombre y de ser mujer, establece 
la heterosexualidad obligatoria y determina las posibilidades de 
existencia de quienes no se ajustan a estas normas, expone a las 
personas de sectores lgbt a la violencia cotidiana, en todos los 
espacios sociales que habitan.

Esta consideración contextual es muy importante para com-
prender en su justa medida las implicaciones de la violencia ejercida 
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por los actores armados: las víctimas lesbianas, gais, bisexuales y 
trans eran personas que ya traían una historia de violencias a cues-
tas, en virtud del lugar marginal que han ocupado en una socie-
dad que desprecia todo aquello que no se ajuste al cisgenerismo y 
la heterosexualidad. En sus casos, la violencia armada se entronca 
con la violencia estructural y configuran repertorios de violencia 
específicos. La memoria de las víctimas en el Magdalena Medio 
confirma en la región lo que el trabajo de memoria histórica ha 
mostrado en otras zonas del país: que en sus historias de vida con-
vergen la continuidad, la circularidad y la naturalización de las 
violencias heteronormativas52.

Muchas de las historias de violencia que refirieron las víctimas 
de sectores lgbt comenzaron cuando sus familias descubrieron su 
orientación sexual o identidad de género y sintieron vergüenza: 

Yo tenía por ahí unos ocho años, o nueve años. Mi mamá 
supo de algo porque el papá de un vecino de nosotros, el hijo, 
íbamos a tener como la intimidad, pero sardinos… en ese 
entonces no sabes nada de eso: voltéese, acuéstese y tal. Y mi 
mamá supo de eso. Entonces vivíamos en Siete de Agosto. Ahí 
fue cuando nos fuimos a vivir a Pueblo Nuevo… por pena 

52 Estos conceptos han sido previamente desarrollados en el informe Aniquilar la Diferencia 
(cnmh, 2015a). “Los diferentes escenarios en los que se producen y ejercen las violencias 
heteronormativas estructurales (familia, escuela, trabajo, instituciones estatales, iglesias, co-
munidades) no se encuentran aislados, ya que se crea un encadenamiento entre las distintas 
experiencias de violencia, que resulta continuado en el tiempo y termina conformando un 
continuum de violencia, que ha marcado las violencias vividas por las personas con orien-
taciones sexuales e identidades de género no normativas en contextos de guerra. Además 
del continuum, que refiere a un largo plazo en la dimensión temporal, la situación de las 
víctimas del conf licto armado de los sectores sociales lgbt permite ver un encadenamiento 
de las violencias a través de la trayectoria de vida que se vive en los distintos escenarios (fami-
liar, escolar, laboral, etc.) y que configura una circularidad de las violencias” (cnmh, 2015a, 
página 94). “Debido a su cotidianidad, estas violencias han terminado por naturalizarse, 
tanto a los ojos de quienes las cometen como, en muchos casos, ante los ojos de quienes las 
sufren. Esta naturalización de las violencias conlleva a que se piense que la responsabili-
dad sobre lo ocurrido recae sobre quienes lo sufren por ‘ser así’, además de invisibilizar el 
carácter violento de estos actos favoreciendo así su impunidad” (cnmh, 2015a, página 80).
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nos fuimos de ahí. Fue hace tantos años… yo creo que sí me 
pegaría (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

De hecho, para la mayoría de las víctimas de sectores lgbt en 
la región, sus propias familias han sido el primer escenario de la 
violencia: violencia simbólica (a partir de sentencias como “ya no 
eres mi hijo”), burlas, insultos, golpes y expulsiones del hogar. 
Esta violencia ejercida en primer término por las familias ha sido 
un factor determinante para que, en muchos casos, los entornos 
de protección, de socialización y de construcción de redes de 
afecto que construyen las víctimas de sectores lgbt estén por 
fuera de sus entornos familiares. Esto, como se verá más ade-
lante, origina tensiones entre distintas memorias: la memoria de 
muchos de esos familiares (que fueron responsables de violencia) 
y la memoria de esas redes de afecto que no se circunscriben a 
las familias, donde las personas encontraron apoyo, sin que se les 
negara su posibilidad de ser.

Cuando empezaron a decir que yo era homosexual, o que yo 
era marica, yo si fui muy criticado, señalado, apartado. Tuve 
riñas con amigos, con vecinos, en mi familia también tuve 
problemas por mi homosexualidad, mis hermanos me hicieron 
a un lado, me apartaron, mi mamá también fue bastante afec-
tada por mi homosexualidad, mis tíos, mis tías (cnmh, grupo 
focal, San Pablo, 2017).

Es complicado que lo acepten a uno en la casa, porque cuando 
yo me destapé mi mamá me echó, mi mamá me sacó de la casa 
donde vivía. Mi hermano mayor me dijo que yo no era nada 
de él. Mi mamá me decía que yo no tenía mamá, que ya no 
pertenecía a la familia (cnmh, grupo focal, San Pablo, 2017)

Me cansé porque mi papá, tanto como mi madrastra, me golpea-
ban mucho, por todo, mucho maltrato infantil, me golpeaban 
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por cualquier cosita, yo carecí mucho de afecto de hogar hablán-
dolo así… Sentía homosexualismo en mi cuerpo. De pronto eso 
también, ella veía y como que le inducía a mi papá de que como 
iba a ser posible que un marica en la familia. Mi familia es muy 
reconocida en este pueblo, mi papá es muy popular, es un taxista, 
es un señor muy respetado, toda mi familia es muy popular acá 
(…) entonces de pronto eso lo llevó a ser como más machista y 
me andaba como más duro. Mis primos le decían: ay, tío, mi 
primo va a ser mariquita, que loquita, que ya se le ve el instinto 
de ser gay, que a él le va a gustar es que le den por detrás, todo 
vulgarmente. Entonces eso como que lo hacía que mi papá era 
homofóbico a muerte, y entonces eso hacía que más el rechazo 
hacia mí, pero yo ya tenía mi inclinación de ser lo que yo soy 
(cnmh, mujer trans, San Vicente de Chucurí, 2017). 

La escuela fue otra institución que imprimió recuerdos dolorosos 
en la memoria de las víctimas de sectores lgbt. En especial quienes 
emprenden tránsitos por el género encuentran en los espacios edu-
cativos barreras de acceso y permanencia que les condenan a sus-
pender sus estudios. Para muchos gais y para muchas lesbianas, que 
son jóvenes y pierden el respaldo económico y emocional de sus 
familias cuando hacen pública su orientación sexual, la posibilidad 
de estudiar también se suspende. En otros casos, tanto lesbianas, 
como gais, bisexuales y trans, el matoneo que sufren les expulsa de 
los espacios educativos. Una mujer lesbiana así lo recuerda:

[cuando se supo] en el colegio, algunas no me dejaron de 
hablar, otras sí, me trataban mal… a veces me encerraban 
en el baño, me dañaban los cuadernos, me dañaban el bolso, 
me arrastraban, me hacían demasiado bullying y fue horrible 
(cnmh, grupo focal, San Pablo, 2017).

Las víctimas señalan que “incluso aquí en la misma cuadra donde 
uno vive es discriminado, sino que uno ya está acostumbrado a 
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vivir con eso” (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). Se refie-
ren a los gritos que reciben de manera cotidiana cuando caminan 
por la calle y con los que deben convivir:

En principio todo mundo hablaba de mí. Iba por la calle y me 
decían: allá va la arepera. Y yo me les paro y les digo: es que 
yo no soy arepera, porque es que yo no vendo arepas, arepera 
la señora que se para en la esquina del parque a venderlas ¡yo 
no vendo arepas!”. Entonces… siempre la sociedad ha sido bas-
tante, digámoslo así, ilógicos. Hay veces que hay hombres que 
dicen: venga, es que usted me gusta. Y yo les digo: no, es que 
yo soy homosexual. ¡Ah! ¡usted es arepera! Y entonces lo em-
piezan a tratar… entonces yo le digo: es que no hay necesidad 
de ser hombre para enamorar a una mujer, mírese, mire su 
machismo (cnmh, grupo focal, San Pablo, 2017). 

Como en ese tiempo ser uno arepera, como le decían a uno, era 
una enfermedad, era como algo contagioso, entonces eso era te-
rrible cuando yo me vine… ya cuando nosotros nos fuimos a 
vivir acá arriba, al Barrio Miraf lores, cuando pasaba que me 
tocaba pasar por la cancha para salir del barrio, eran los mucha-
chos del barrio, la gente, más los pelados… ¡como lo boletea-
ban a uno! ¡como le gritaban! Eso fue una época muy horrible 
(cnmh, taller memoria, Barrancabermeja, 2017).

Vine [a Puerto Boyacá] en son de un negocio, lo hice y encontré 
discriminación, burlas del pueblo cuando lo veían a uno por 
ahí en la calle, de pronto bailando con alguien, burlas al otro 
día que porque: ay, usted bailó con un marica, que ese no era 
una mujer…discriminaciones van, discriminaciones vienen 
(cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

El trabajo también ha sido un derecho sistemáticamente negado a 
los sectores sociales lgbt, en especial, a las mujeres trans quienes 
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han encontrado en la peluquería y la prostitución casi que sus úni-
cas posibilidades53. Por su parte, quienes logran ocultar su orienta-
ción sexual no normativa y se ubican en otros escenarios laborales, 
muchas veces encuentran en ellos la continuidad de la violencia 
que han enfrentado en otros ámbitos:

Si está trabajando y dice que es gay, de una empieza la discri-
minación... Ya empiezan de pronto a ver la inclinación... eso 
obviamente va dificultando, vea usted, la economía, porque 
ya es un desempleado y ya tendría más dificultad por su con-
dición sexual (cnmh, taller memoria, Barrancabermeja, 2017). 

Inicialmente llego a Barrancabermeja siendo un hombre, siendo 
gay. Pa’ poder entrar en esa empresa tan machista, pues tenía que 
ser hombre. Cuando se dieron cuenta que yo era gay tuve muchí-
simos problemas, yo iba a renunciar y me pensaba ir de Barranca, 
pero yo ya tenía acercamientos con el sindicato de la uso, yo ya 
era activista y ya me había afiliado a la uso, siendo temporal, que 
eso era un pecado (…) Cuando la empresa se entera que yo era 
gay, empezaron mis compañeros a hacerme bullying, que mi tra-
bajo no servía, a hacerme seguimiento… entonces yo ese día salí 
a las 10 de la noche, llorando, amargado, porque mi jefe me había 
tratado muy mal y yo me había sentado y había hecho la carta de 
renuncia (cnmh, taller memoria, Barrancabermeja, 2017). 

El orden de género y sexualidad que se ha descrito en este seg-
mento produce efectos sobre las vidas de quienes se apartan de la 
heteronorma. Su entrecruzamiento con las dinámicas del conf lic-
to armado ha provocado los repertorios de violencia específicos 
que se documentan en el siguiente capítulo.

53 Como se aprecia en el relato de Papuchina que da inicio a este capítulo, existe una 
expectativa social sobre los oficios que puede desempeñar una mujer trans, que sanciona 
en la feminidad trabajos como la construcción o como ser cotera.
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Si bien los arreglos de género no son construcciones culturales 
estáticas, sino que obedecen a un enclave geográfico determinado 
y se transforman con el tiempo, esos cambios son muy lentos y 
es posible rastrear permanencias. En efecto, las víctimas perciben 
esas transformaciones, al tiempo que resienten que no sean todo 
lo profundas que la garantía de sus derechos reclama.

No, ahorita usted ve en este pueblo gais que se visten como mujer, 
normal, no se ve como antes que eso era como un delito, como 
yo no sé, normal, y así es lo mismo en las mujeres: ustedes ven a 
las mujeres vestidas como un macho y pues no ve… así que vea 
problemas, no (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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3 
Violencias 
heteronormativas  
en el conflicto armado

Papuchina

Yo también fui desplazada de acá… me fui cuando ellos estaban 
pequeñitos, me tocó dejarlos con mi mamá, porque resulta que 
unos familiares del papá de ellos decían que yo había matado a 
mi marido y no hacían sino señalarme y echarme la gente. Ellos 
me echaron primero a Gonzalo Pérez. Como Gonzalo no me hizo 
nada, me echaron a Henry Pérez. Entonces Henry Pérez fue y me 
buscó (…). Ellos decían eso porque yo en esos días, de pelea, yo 
lo había cortado [al esposo] aquí en el brazo, una cortadita que 
le cogieron dos puntos [pero] a él le hicieron necropsia para ver 
si era verdad y no, le encontraron toda la sangre recogida en un 
solo lado y negra, negra como ver el carbón. El médico dijo: no, él 
no murió de esa puñalada, fue que le dió derrame. [Pero enton-
ces] yo me tocaba que estar de escondederos a pesos, yo no podía 
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venir, si yo venía a traerles algo tenía que ser entrada por salida. 
Un día le tocó a mi mamá irme a acompañar a La Ye… cuando me 
llegaron dos en una moto, a llevarme, entonces mi mamá me co-
gió a mí, yo no sé cómo me le solté, en ese momento venía un 
carro, le puse la mano y de una vez me monté y le dije al del ca-
rro: hágale, hágale, por favor y me perdí… Me salvé por mi mamá. 
Ellos estaban pequeñitos. Mi mamá los dejó encerrados para irme 
a acompañar… donde yo me hubiera venido sola me habían mata-
do, porque yo sola cómo me iba a defender. Yo no me iba lejos por 
ellos, porque estaban pequeños, pero ya a lo último… mi mamá 
de verme que yo estaba acorralada, ella me dijo: mija, yo no quie-
ro verla en cuatro tablas, yo quiero verla viva, porque qué tal me 
la boten al río y yo no tenga ni siquiera dónde ponerle una flor. 
Así me dijo mi mamá: yo me quedo con los muchachos, yo veré 
si me toca pedir, pero váyase, yo no quiero ver que me la maten. 
Entonces yo me fui (Madre de Papuchina).

Papuchina, la menor de la familia había nacido el 22 de agosto de 
1982, poco antes de que a su madre le tocara irse de Puerto Bo-
yacá por la persecución de Henry Pérez. “A mí me dejó de meses, 
era mi abuelita la que me ponía la teta (…) ¿Usted si ha visto una 
perra cuando tiene los cachorros? ¿usted ha visto que la perrita 
deje los cachorros botados cuando están recién nacidos? Nunca. 
Y vaya arrímesele cualquiera y verá cómo es que le muerde los 
dedos. En cambio, ella no, ella nos dejó, no cuidó a sus cachorros, 
los dejó botados”.

Pese a su extrema pobreza, la abuela se encargó de criar a sus 
cuatro nietos. “Ya cuando nosotros estábamos más grandecitos, 
podíamos ayudarle… yo me iba pa’ la plaza, por ahí a limpiar 
mesas de donde vendían carne y hueso, iba a hacer mandados… y 
me regalaban hueso, papa, allá en la plaza, y yo todo eso lo traía 
pa’ la casa y con eso nos sosteníamos”. La solidaridad de los veci-
nos fue en esos tiempos una salvación: Papuchina recuerda que se 
mantenía en la casa de doña Lucila, una señora del barrio que le 
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brindaba comida, cuando su abuela no tenía nada para darles. 
“Yo me crié fue con los hijos de ella”.

Aunque Papuchina se ha sentido una mujer desde siempre, al 
nacer la asignaron como hombre y la nombraron Vladimir. Sin 
embargo, el médico que atendió el parto, al ver al bebé tan her-
moso, de ojos azules y largas pestañas, dijo que parecía un “pa-
puchinito” y así se quedó. Durante su infancia, todo el mundo le 
llamó “Papuchín”, nombre que luego ella ajustó a su verdadera 
identidad: La Papuchina.

Recién había cumplido trece años cuando tuvo su primera ex-
periencia sexual con un hombre. Fue con un paramilitar: “él puso 
el radio encima de una alberca y el revólver también lo puso enci-
ma de la alberca y nos metimos a un baño… me dijeron que si yo 
había sido violada… ¿que me hayan cogido a las malas? Pues no, 
porque yo quise estar con él, a la edad que yo tenía yo quise estar 
con él, porque él era muy simpático… tenía unos ojos zarquitos… 
era de una vereda que se llama Kilómetro Dos y Medio… yo creo 
que allá lo mataron”. Luego de eso Papuchina dejó de ocultar su 
identidad femenina, comenzó a usar vestidos y a maquillarse. 

En Puerto Boyacá, y en la vida de Papuchina, los paramilitares 
siempre han estado presentes y siempre la han perseguido. Ella 
tiene muy claro por qué: “por mi género, yo digo que era por mi 
género (…). Es que a nosotros cada nadita nos hacían salir de allá, 
pero como nosotras éramos de allá y allá teníamos la familia de 
nosotras ¿si ve? ¿Nosotras por qué? Si nosotras no cometimos nin-
gún delito… ese era el sirirí de nosotras, que nosotras no le hemos 
hecho daño a nadie ¿por qué tenemos que abrirnos del parche? 
Pero de todas maneras nosotras lo hacíamos, cuando veíamos que 
ya estaban matando mucho, nos abríamos”.

En una ocasión, cuando su abuela había logrado vender unos 
marranos que criaba, le compró a Papuchina un par de zapatos: 

“unos tenis, pero a mí me gustaban y yo me fui a andar al centro, 
por allá al parque, a lucirlos porque estaba estrenando”. Cuan-
do ya iba de regreso a su casa, dos hombres en moto -Capacho y 
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La Bestia- comenzaron a perseguirla. “Me hicieron correr cuadra 
y media, pero fue correr por lo limpio, me hicieron correr por 
los patios de una casa, porque me tocó meterme… donde yo no 
me hubiera metido allá, esos tipos me hubieran agarrado, me 
hubieran subido a la moto y esta era la hora que no estuviera con-
tando el cuento”. Aquella vez, gracias a que las calles no estaban 
pavimentadas, a que “era la sola tierra, solo pedregal”, Papuchina 
logró escaparse.

“A mí varias veces mi abuelita también me bajó de las motos… 
[Una vez] ellos me iban a llevar y mi abuelita les sacó un cuchillo 
que tenía en las tetas. Les dijo: si se van a llevar al pelado, también 
me tienen que llevar a mí. Ella era abuelita, ya tenía como 70 años, 
antes tuvo fuerza ese día”. Para muchas mujeres trans de Puerto 
Boyacá la historia fue igual: las amenazaban, les tocaba irse, pero 
al poco tiempo regresaban: “yo más sin embargo venía acá y cada 
que venía era un problema distinto, me hacían salir”.

Las circunstancias hicieron de Papuchina una mujer fuerte, y, 
como ella misma recuerda, “muy atrevida”. En una ocasión tuvo 
un disgusto con una compañera y se fueron a las manos. Otra 
chica trans se involucró en la pelea: su nombre era Mama Mía y 
trabajaba como cantinera. “A raíz de ese problema nos volvimos 
fue amigas”. Tan amigas, que cuando la situación se hizo inso-
portable en casa de Papuchina, por el rechazo de su abuela a su 
identidad femenina, Mama Mía la acogió en su casa. Y no eran 
solo ellas dos. “Éramos como cinco que manteníamos juntas: Ar-
mando, que era la Mama Mía; La Nepo; Giovanni que le decían 
Carenalga en ese tiempo; La Paícho que después le dijeron Vicky; 
y yo”. Ellas eran las más cercanas, pero por supuesto, no eran las 
únicas. Muchos otros nombres vienen a la memoria de Papuchina: 
La Machis, por ejemplo, o Jairo Cortés a quien llamaban El Gi-
tano, porque leía las cartas y el tabaco con bastante tino. Muchas 
personas buscaban su ayuda para dar con el paradero de sus seres 
queridos que desaparecían y eso no gustaba a quienes eran respon-
sables de las desapariciones.
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En una ocasión, cuando aún vivía en el barrio Caracolí, Papu-
china le robó a una vecina una loción. La vecina la denunció con 
alias La Mosca, el móvil del barrio. Eran cerca de las diez de la no-
che cuando el paramilitar llegó hasta su casa, borracho y drogado 

“porque a él le gustaba la droga… la bazuca y la marihuana”. Su 
abuela escondió a Papuchina debajo de la cama, abrió la puerta y 
dijo que su nieto no estaba. “Hijueputa vieja alcahueta”, le gritó 
La Mosca. “El tipo me la estrujó… entonces, cuando yo la escuché 
gritar, me salí”. El paramilitar disparó dos veces y le dio a Papu-
china doce horas para que se fuera del pueblo, pero ella no reac-
cionó de inmediato. ¿Irse a dónde? ¿Cómo? “Después de que él 
me dijo eso, como que allá lo regañaron porque me había dejado 
vivo y se volvió otra vez a buscarme”. Fue al día siguiente. Papu-
china le había puesto tranca a la puerta de su casa y, doña Lucila, la 
vecina fue quien se asomó aquella vez: “el pelado no está, déjenlo 
tranquilo”. En la madrugada Papuchina huyó por primera vez ha-
cia Bogotá. Tenía 14 años.

Cuando sintió que podía regresar, lo hizo, pero se equivocaba. 
Otro paramilitar, alias Orejas, la interceptó en el sitio conocido 
como La Ye, “me hizo arrodillar y me dijo: gran hijueputa, ahora 
si te vas a morir y me hizo tres tiros en la cabeza, pero no me en-
traron, no sé qué pasaría ese día, sentí fue el quemón así por acá, 
que me rastrilló la cabeza”.

Una noche mientras observaban artesanías en el parque princi-
pal del pueblo, Papuchina, Vicky y Mama Mía fueron amenazadas 
por El Enfermero, quien les aseguró que iba a lanzarlos al río. En 
2001 desaparecieron a Vicky, ella fue la primera. Papuchina volvió 
a huir hacia Bogotá y allá la alcanzó poco después Mama Mía. 
Vivieron juntas uno dias en la capital, pero Mama Mía decidió 
regresar a Puerto Boyacá. El 12 de enero de 2002 fue el último día 
que se la vio con vida, antes de que los paramilitares se la llevaran. 

Sola en Bogotá, Papuchina se hundió en una profunda depre-
sión y en las drogas. “Aquí sí fue donde conocí yo el vicio, aquí en 
Bogotá fue en donde yo conocí el vicio, no en mi pueblo… duré 
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más de dos años consumiendo de todo lo que me dieran, de todo 
lo que se me atravesara: bazuco, marihuana, perico, pegante, pe-
pas, o sea, una depresión, pero inmensa”. Por esos días asesinaron 
también a uno de sus hermanos. “Entonces yo, desplazada del pue-
blo, torturada, me matan un hermano… todo eso se me revolvió 
y me trató de trastornar”. Estaba interna en un centro de reposo, 
en Tunja, cuando le llegó la noticia de que habían desaparecido a 
Mama Mía. La masacre no parecía tener fin: el 3 de julio de 2003 
los paramilitares se llevaron también a Jairo Cortés, El Gitano.

Cuando parecía que no había caminos posibles, Papuchina dio 
con los programas del padre Javier de Nicoló. Allí le ayudaron a 
desintoxicarse y a conseguir algunos trabajos, “reparcheo, man-
tenimiento de señales viales, arreglo de sardineles”.Allí aprendió 
lo poco que sabe sobre leer y escribir. Sin embargo, esos progra-
mas benefician a menores de 24 años, así que cumplida esa edad 
quedó de nuevo a la deriva. Estuvo saltando de un trabajo a otro: 
obras de construcción, cultivos de f lores, y en muchas ocasiones 
trabajo sexual, en el barrio Santa Fe, de donde también fue expul-
sada porque tuvo problemas con una Madre54.

“A Puerto Boyacá de vez en cuando [voy], pa’ no olvidar la 
tierrita caliente, como pa’ no olvidar la familia, las costumbres 
aquellas, los sancochos de olla, el paseo al río, o sea, no perder las 
costumbres… y cuando tengo trabajo pues le mando platica a mi 
mamá, le mando platica a mi hermana”. Cuando la abuela murió, 
su madre regresó a Puerto Boyacá y Papuchina restableció el con-
tacto con ella. Sin embargo, “cuando usted siembra un árbol de 
fruta, sabe que va a recoger frutas, pero si usted no siembra nada 
¿qué va a recoger?”.

54 En las zonas de trabajo sexual algunas mujeres ocupan el lugar de Madres. “Se trata 
de mujeres mayores, que llevan más tiempo en el territorio y que se han apropiado de él, 
normalmente recurriendo a la violencia para legitimar su lugar de poder en las dinámicas 
internas de estas zonas. La manifestación de tal poder pasa por determinar quién puede 
pararse en determinados sitios y cobrar por ello una suerte de impuesto” (Prada, Herrera, 
Lozano y Ortiz, 2012, página 31).
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En marzo de 2013 tuvieron lugar las versiones libres de 25 postu-
lados que fueron integrantes de las acpb, al mando de Arnubio 
Triana Mahecha, Botalón. “Él dice que no tiene qué ver en nada de 
eso, que él ni sabía, supuestamente. Lo mismo me dijo La Mosca: 
que él no se acordaba que me había hecho los tiros, que no se 
acordaba. Entonces, si supuestamente nosotras éramos las viciosas 
¿cómo nosotras sí nos acordamos?”

3.1 LAS MODALIDADES DE VIOLENCIA

El caso de Papuchina no es aislado. Las personas que transgreden 
la heterosexualidad obligatoria han sufrido múltiples y continua-
das formas de violencia en el contexto del Magdalena Medio, las 
cuales se han exacerbado con el conf licto armado. Los ejércitos 
con presencia en la zona han atacado a quienes señalan como 

“desviados” del orden moral que pretenden imponer, incluyendo 
en esa lista a las personas de los sectores sociales lgbt. En muchos 
casos, estas violencias han tenido lugar con la connivencia de las 
comunidades y las propias familias de las víctimas, entre quienes, 
como se mostró antes, preexiste un juicio negativo sobre la homo-
sexualidad y los géneros no binarios55.

En sus memorias, las víctimas recuerdan múltiples formas de 
violencia simbólica, así como amenazas, violencia física, asesinatos 
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual cometidas en 
su contra por los actores armados que ejercieron su dominio en 
cada momento. Muchas de esas violencias condujeron a su despla-
zamiento forzado. La primera parte de este capítulo se dedica a las 

55 En trabajos previos el cnmh ha mostrado que “con sus memorias, las víctimas de estos 
sectores impugnan la comprensión del conf licto armado como una realidad en la cual los 
ejércitos ejercen violencia y el Estado tiene responsabilidad en ello por no evitarla. Lo que 
también señalan las víctimas es que la sociedad civil ha agenciado las violaciones de los 
derechos humanos que han padecido en estos contextos, apoyándose en muchos casos en 
quienes portan las armas para que sean los actores materiales” (cnmh, 2015a, página 28).
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memorias sobre esas modalidades de violencia, mientras que en la 
segunda se hace un énfasis analítico en algunas características co-
munes de esos repertorios.

El trabajo de memoria histórica con víctimas que se apartan de la 
heterosexualidad obligatoria permite establecer que estas han sufri-
do violencia por parte de todos los actores armados que han ejercido 
su control en el territorio. Sin embargo, existen variaciones en las 
modalidades de violencia que cada grupo empleó y en la intensidad 
que imprimieron a sus acciones56, diferencias que se constatan tam-
bién en las victimizaciones sufridas por personas no heteronormadas.

Como lo dejan ver las cifras presentadas, aunque en muchos ca-
sos no hay manera de establecer la autoría, en aquellos en que esto 
sí fue posible los paramilitares son el grupo armado responsable 
del mayor número de hechos victimizantes documentados (118), 
lo que equivale al 45,2 por ciento del total. Los casos perpetrados 
por las guerrillas ascienden a 34, es decir un 13 por ciento. Los 
homicidios y desplazamientos forzados atribuidos a los paramili-
tares (33 y 24, respectivamente) casi triplican a los atribuidos a las 
guerrillas (12 y 9). La violencia sexual registrada corresponde en su 
mayoría a casos perpetrados por los paramilitares (15) frente a un 
caso en que se identifica a las guerrillas como autoras del crimen. 

En cuanto a las modalidades de violencia establecidas por actor 
armado, aparece una diferencia significativa en lo que respecta a 
la desaparición forzada: los casos que logran identificar al autor 

56 Esto ha sido constatado a lo largo del país. El trabajo del gmh estableció que: “los pa-
ramilitares estructuraron e implementaron un repertorio de violencia basado en los ase-
sinatos selectivos, las masacres, las desapariciones forzadas, las torturas y la sevicia, las 
amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los bloqueos económicos y la violencia 
sexual. Las guerrillas recurrieron a los secuestros, los asesinatos selectivos, los ataques con-
tra bienes civiles, el pillaje, los atentados terroristas, las amenazas, el reclutamiento ilícito 
y el desplazamiento forzado selectivo. Además, afectaron a la población civil como efecto 
colateral de los ataques a los centros urbanos, y de la siembra masiva e indiscriminada de 
minas antipersonal. La violencia de los miembros de la fuerza pública se centró en las 
detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, 
así como en los daños colaterales producto de los bombardeos, y del uso desmedido y 
desproporcionado de la fuerza” (cnmh, 2013c).
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mencionan siempre a los paramilitares. Si bien el ejercicio cuanti-
tativo realizado es insuficiente para establecer patrones estadísticos, 
si resulta indicativo del peso que tuvo el accionar de cada grupo 
armado. La memoria de las víctimas hace énfasis en el accionar 
paramilitar, por cuanto estos grupos ejercieron su dominio en la 
zona en épocas más recientes y mostraron un ataque más explícito 
hacia las personas de sectores lgbt, quienes coinciden en que: “es 
cuando los paramilitares llegan aquí que empiezan a hacer ochas y 
panochas” (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017). 

Ahora bien, en las memorias de las víctimas que se apartan de 
la heteronormatividad las estructuras paramilitares no tienen un 
significado monolítico en el tiempo. En su recuerdo, el accio-
nar de una misma organización armada variaba dependiendo de 
quien tuviera el mando, e incluso bajo un mismo mando, según el 
carácter de quien debiera tomar las decisiones57. En su testimonio, 
Andrea, una mujer trans de Puerto Boyacá recuerda que mientras 
Henry Pérez estuvo al mando durante los años ochenta, las cosas 
fueron incluso más difíciles para ellas y en comparación la llegada 
de Botalón en los noventa comportó una suerte de alivio. Las me-
morias no son unívocas. Evert, por su parte, relata cómo el peligro 
que enfrentaron las personas no heteronormadas en San Pablo 
dependió del comandante del momento y fue variable durante el 
tiempo de dominación paramilitar.

La generación más sanguinaria que hubo acá de paramilitares 
fue los Pérez, los Pérez si fueron peligrosísimos. Cuando los 
Pérez existían había uno que se llamaba Marcelo de Jesús Pérez 

57 Respecto de la diferencia entre el accionar de la familia Perez y Botalón, Barón (2011) 
cita a alias Pájaro, uno de los encargados de las finanzas de las acpb, que afirma: “es to-
talmente distinto, Henry Pérez era una persona que tomaba decisiones muy apresurada-
mente, muchas veces, mataba hasta patrulleros porque amanecía de mal genio mientras 
que en este momento el comandante Botalón es una persona totalmente pasiva, totalmente 
callada, o sea si por el comandante Botalón fuera nunca tocaría tomar una decisión drás-
tica contra ningún objetivo” (Barón, 2011, páginas 75-77).
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Morales, así se llamaba ese, el de acá, el comandante, el jefe era 
Henry de Jesús Pérez Morales y el hermano era Marcelo de 
Jesús Pérez Morales, entonces ese bendito señor (…) eso estaba 
lleno allá de hombres, de paramilitares, hasta don Gonzalo 
Pérez, el papá, estaba allá (…) Ya después, de que ya entró este 
señor Botalón, ya él fue más f lexible con muchas cosas. Con 
Henry Pérez no se podía nada, pues una cosa así ¡No! No lo 
aceptaba (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017). 

Es cuando los paramilitares llegan aquí que empiezan a hacer 
ochas y panochas acá en San Pablo. [El comandante] Goliat, él 
fue el que más comenzó a chocar con nosotros, el que más nos 
maltrató verbalmente (…) y Globo y Pasión (…) más de uno nos 
decía que nos tenían en la mira, que nos iban a matar, que ellos 
habían venido aquí a acabar con los viciosos, con las lesbianas, 
con las maricas, con los ladrones (…) Cuando eso llegaron pa-
ramilitares al mando de un tal… se me escapa el nombre, que 
ese señor si, él sí fue como drástico, pero el duró poco porque 
él en su afán por matar un guerrillero, el guerrillero lo mató 
a él (…) El comando era de aquí, la familia era de aquí (…) 
cuando él se muere pasa a tomar el mando un tal Yesid. Él fue 
y le dijo a mi mamá que él me iba a matar (…) que por gay, 
que por marica, que él no gustaba de eso, [pero] resulta que 
en un enfrentamiento lo mataron a él (…). Entonces llega un 
señor Tayson y ese señor para qué (…) nos dijo que mientras él 
fuera mando aquí nada nos iba a pasar a nosotros, que podía-
mos hacer, que no nos podíamos exceder tampoco, que él no 
tenía nada en contra de nosotros, que igual ellos habían venido 
acá a matar guerrillos, no a matar ni lesbianas, ni maricas ni 
nada por el estilo (…) era un negro bastante acuerpado, se veía 
así como rudo, pero no, era lo contrario: a otros que se les 
veía una cara de madre y eran más tiesos que él. Se va Tayson, 
perdemos nosotros (…) Entonces, de ahí llega un tal… había 
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un mando quien daba las órdenes, más quien hacía era otro y 
le decían Pinta, porque él era blanco, bien pecoso. Le decían 
Pinta porque el mando que estaba en ese tiempo, después de 
que se va Tayson, él casi no mantenía aquí, pero lo dejaba a él 
y ese era como la mano derecha de él (…) ese Pinta también 
nos atacó (…) ya no podíamos andar tarde en la noche, no 
podíamos andar de mano, ya entonces si hablábamos era un 
ratico, no podíamos pararnos en la esquina, ya había ciertos 
sitios donde nosotros no podíamos ni llegar, ni pasar (…) varias 
veces nos corretearon, nos asustaban (…). Resulta que llega un 
paraco que le decían Iguana y ese señor, mejor dicho, era como 
homofóbico, ese sí fue (…) eso es como en el 2004 (…)(cnmh, 
hombre gay, San Pablo, 2017).

En general, el conf licto armado en el Magdalena Medio siguió 
el patrón de una violencia de alta frecuencia y baja intensidad, de 
manera que muchos de estos crímenes tuvieron, en su momento, 
poca trascendencia a nivel nacional, lo que favoreció su invisibi-
lización y el ocultamiento que sobre ellos vertieron los armados. 
Las amenazas, asesinatos, desapariciones y otras modalidades se 
presentaban con abrumadora frecuencia, pero las víctimas eran 
una o dos personas 58. Así, la violencia se hizo cotidiana, sin alcan-
zar la intensidad necesaria para trascender la preocupación local. 
Como se ha señalado en el capítulo de contexto, en el caso de las 
víctimas de sectores lgbt la posibilidad de que las violencias que 
enfrentaban lograran trascender se enfrentaba a una adversidad 
adicional: su ciudadanía plena no estaba reconocida por la comu-
nidad. Estas personas, entonces, han estado todavía más indefensas. 

58 Aunque en la mayoría de los casos no puede hablarse de masacres propiamente dichas, 
en tanto el número de víctimas de un mismo evento no supera las dos personas, este 
análisis podría ampliarse, en tanto con las víctimizaciones continuas pretendieron enviar 
mensajes públicos de castigo y corrección de sujetos “desviados” de la norma.
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En el Magdalena Medio, como en otras zonas del país, los acto-
res armados, en particular los paramilitares, atacaron a la población 
civil como parte de sus estrategias en momentos de confrontación 
y consolidación, para obligarla a transferir sus lealtades, y en mo-
mentos de control, para mantenerlas. Además, la población les 
proveía forsozamente los recursos que requerían y constituía para 
ellos una “fuente de respaldo político, económico, moral y lo-
gístico (…) Para los victimarios, poco importa si ese respaldo es 
consentido o forzado” (cnmh, 2013c, página 37).

Las principales formas de violencia que los actores armados, 
guardando las diferencias señaladas, ejercieron sobre las personas 
no hetenormadas en el Magdalena Medio son: violencia simbóli-
ca, amenazas, violencia física, homicidios, desaparición forzada y 
violencia sexual.

3.1.1 VIOLENCIA SIMBÓLICA: “TODO EL MUNDO ME GRITA COSAS”

Para que la violencia simbólica se produzca (Bourdieu, 1999) es 
necesario que exista un orden simbólico que valide las desigual-
dades entre los sujetos a través de los procesos de socialización e 
interiorización de aquellos mandatos que operan de formas im-
perceptibles59. La heterosexualidad es uno de esos mandatos, cla-
ramente instalado en el Magdalena Medio, que pasa por “natural”. 
El mandato de heterosexualidad dicta que toda persona que no 
siga estrictamente unos limitados modelos de feminidad o mascu-
linidad es acusada de “marica” o “arepera”, categorías que tienen 
la intención de ser injuriosas, como lo señalan las víctimas:

59 “(…) la forma de dominación o violencia simbólica ejercida contra las personas lgbti es 
realizada mediante actos colectivos de categorización que diferencian los sujetos y los mar-
can negativamente. No en vano, nos recuerda Bourdieu, categoría proviene del griego Kat-
egoría que significa acusación pública. Los actos de categorización están formados por actos 
de rechazo puro, ironía, injuria, de escarnio público” (Albarracín y Rincón, 2013, página 6).
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En la misma cuadra donde uno vive es discriminado, sino que 
uno ya está acostumbrado a vivir con eso (…) en la cuadra: 

“que este marica”, porque aquí son muy vulgares para hablar 
(cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Por ejemplo, yo pasaba por la calle y muchas vecinas o aplau-
dían, o que “arepas”, o decían que “allá va la lesbiana” y de 
pronto uno como que no, no se enfrascaba tanto en eso… 
(cnmh, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

Si hubiese estado en mí ¿usted cree que yo hubiese querido ser 
marica? No. O sea, ser marica aquí en San Pablo es la tortura 
más grande que uno puede tener, porque cuando no es en la 
casa es en la calle. ¿Usted cree que en la calle tampoco me cri-
tican a mí? Todo el mundo me señala, todo el mundo me grita 
cosas (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Tal como refieren trabajos previos de memoria, una de las formas 
más comunes de violencia simbólica que recuerdan las víctimas 

“es aquella generada por la circulación de los discursos y los men-
sajes de odio en contra de gais, lesbianas, bisexuales y transgénero. 
En la vida cotidiana, estos discursos de rechazo circulan con fre-
cuencia a través de rumores, comentarios, chistes, gritos, insultos, 
mofas, burlas” (cnmh, 2015a, página 279). En una cotidianidad tan 
permeada por el control paramilitar como lo ha sido el Magdalena 
Medio, los armados han participado de estas redes de rumores y 
burlas, contribuyendo a profundizarlos, en tanto “el que man-
da, manda, aunque mande mal”. Y allí los hombres de las armas 
mandaban. Como lo refiere una mujer trans, respecto a los grupos 
paramilitares que se impusieron en los años noventa:

Ellos abusaban mucho de la autoridad, solamente por uno ser 
gay lo cogían a uno como de burla, como de payasa, empe-
zaban a sabotearse entre ellos, que fulanito, que mire, que la 
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buscan, que ahí le pago, que llegó la tuya, que yo no sé qué 
(cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017). 

El lenguaje ofensivo y discriminatorio hace parte de la cotidia-
nidad de las personas de sectores lgbt en contextos claramente 
heteronormados como el Magdalena Medio y sus formas no son 
solo verbales. Muchos testimonios hablan de las miradas como 
una forma de señalar en silencio y despreciar la diferencia que el 
otro encarna. 

Pero si eso pasa aquí: miradas por todo lado ¡hasta insultos! seña-
lamiento. Porque eso, evidentemente eso, es lo que termina pa-
sando. Aquí pasa una chica que sea trans y la gente voltea y mira 
como con el asombro (cnmh, grupo focal, La Dorada, 2017).

la misma gente, uno ni hablaba, casi uno ni amigos tenía por-
que uno salía y todo mundo -por el hecho de ser gay- lo mira-
ban a uno como raro, como que se reían (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017).

La violencia simbólica tiene varias caras. Los testimonios citados 
antes refieren descalificaciones continuas, miradas de carácter 
despreciativo, chistes y burlas. Algunas voces hablan también de 
ocasiones en que les fue prohibido usar ciertas prendas de vestir y 
fueron obligadas a cambiarse de ropa. Otras memorias refieren a 
que les han arrojado basuras o excrementos (asociándoles con los 
desechos, con aquello que es descartable) y otras recuerdan cómo, 
de manera sistemática, les han prohibido habitar lugares públicos, 
negándoles así la posibilidad del ocio. En varios de estos casos se 
trata de locales donde se encuentran los paramilitares, que consi-
deran ofensiva la presencia de personas no heteronormadas. Todas 
ellas son maneras de configurar un entramado de significaciones 
y prácticas “con un elemento en común: reforzar el binarismo de 
género de “hombres” y “mujeres” (cnmh, 2015a, página 279). 
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[Ella] es una personita que es muy bien puesta, pero como ella 
sale con otras amigas también transgénero, sí sé de ellas que 
las han rechazado, las han sacado de varios sitios de la 52, la 
Zona Rosa de los pobres de acá de Barranca, donde casi todo 
mundo del nororiente va a rumbear ahí, hay puros estaderos, 
discotecas, chévere. Pero entonces ellas si han sentido ese rigor 
del rechazo, las han sacado, o les han dicho: “no, para ustedes 
no hay servicios”. En varias oportunidades he escuchado eso 
(cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Los conductores de busetas son los más gonorreas, los más 
cochinos, lo ven a uno y le echan la buseta encima, le echan 
meados cuando pasa, así. Yo, bueno, mire las cosas, uno llora, 
uno se siente mal en ese instante, pero qué se le puede hacer, 
si yo vengo y le digo a mi mamá y ella: “ah, esa fue la vida 
que usted escogió”. Si vengo y le cuento a una persona: “ah, 
usted escogió esa vida ¡coma mierda marica doble hijueputa! 
¡a usted le gustó!” Entonces uno calla, calla (cnmh, mujer 
trans, Caracolí, 2017).

En la memoria de las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans de 
la región destaca otra característica común a las múltiples formas 
de violencia simbólica que sufren: su naturalización y justificación. 
Quien ejerce la violencia lo hace con total impunidad social, ante 
la mirada desentendida del resto de la comunidad que acepta, con 
su silencio, que estas violencias ocurran, pues las perciben como el 
precio que deben pagar quienes no siguen el deber ser de hombres 
y mujeres. Como le dijo su madre a una mujer trans de Caracolí: 
“esa fue la vida que usted escogió”.

La tentación de comprender estas violencias cotidianas y na-
turalizadas, como desligadas del conf licto armado, se desvanece 
al reparar en que, en virtud de la guerra, las connotaciones del 
lenguaje violento se transforman: el hecho de que quien emita 
el mensaje de odio sea un actor armado amplifica su efecto de 
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intimidación pues, en este caso, el mensaje no solo discrimina, 
sino que pone en riesgo la vida.

Otra forma frecuente en que los actores armados han ejercido 
violencia simbólica contra personas de sectores lgbt en esta región 
es la del “correteo”, en el que conf luyen las miradas, las palabras y 
las acciones de desprecio. Las víctimas recuerdan que esta fue una 
práctica frecuente durante los años noventa. Evert, un hombre 
gay de San Pablo recuerda que incluso en 2004 fue correteado por 
miembros del bcb Sur de Bolívar:

Hacernos correr. Piérdanse de aquí. Nos encontraban en la ca-
lle y: ¿pa dónde van?, no, no, no. No. Los quiero ver corriendo 
¡ya! Entonces, por vernos correr, nos hacían correr y así, se 
volvió muy miedosa la cosa. Entonces optamos por no salir 
de noche y así, hasta las siete de la noche y ya irnos a encerrar 
(cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017). 

Otras personas recuerdan episodios de escarnio público, que te-
nían un fin ejemplarizante: En estas ocasiones, la persona era 
expuesta como “marica” y se le obligaba a portar un letrero 
ofensivo, al tiempo que se sometía a otras formas de violencia 
como desnudez forzada. Esta violencia, que pretende “escar-
mentar”, envía también un mensaje de contenido moralizante a 
las comunidades que, en muchas ocasiones, se avinieron a él. Un 
hombre gay recuerda un caso ocurrido a comienzos de la década 
del 2000.

Me acuerdo que hubo un chico gay en Barranca, que tuvo 
relaciones sexuales con uno de los paramilitares [del bcb Sur 
de Bolívar]. Entonces el paramilitar le pidió plata y como le 
pidió plata y este no le dio, lo denunció con el jefe, diciendo: 
este tipo es esto y esto y él está haciendo a los niños... Él sim-
plemente argumentó cosas y [al chico] lo sacaron, le pusieron 
un letrero, lo desnudaron… eso fue en el barrio La Paz, le 
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pusieron un letrero: “soy marica” y lo pasearon por todo el 
pueblo, desnudo (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Frente a estas y otras violencias, las víctimas refieren no haberse 
sentido protegidas por los agentes del Estado quienes, al contrario, 
contribuyeron a reforzar el ambiente hostil que ellas enfrentaron, 
por ejemplo, desconociendo en sus procedimientos la identidad de 
género de las personas: 

Lo único que recibo de la Policía es bullying, porque ellos… yo 
soy de acá, nacida y criada acá en Barranca, entonces hay algu-
nos que me distinguen, entonces me han llegado a llamar por mi 
nombre masculino. Cosa que para mí me ofende igual, pues, ya 
gracias al Decreto 1227 que ganó el presidente Santos, pues hice 
cambio de nombre y de sexo, pa’evitar un poquito esos incon-
venientes... (cnmh, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En general, la fuerza pública es percibida por las personas de sec-
tores lgbt como agente de violencias en su contra. En el caso 
específico de los hombres gais y/o con expresiones de género fe-
meninas, el Ejército y la Policía representan, en sí mismas, ins-
tituciones violentas que exigen encarnar atributos de virilidad y 
fuerza, opuestos a la feminidad:

[Mi padre] se sentía muy orgulloso de que su hijo estuviera en 
el Ejército, pero para mí eso era terrible, yo siendo gay en un... 
imagínese. Bueno, cuando yo llegué allá, uno como gay iden-
tifica quiénes son gay y había personas gais, había un sargento 
de la motorizada, había soldados más antiguos que yo. Enton-
ces ellos decían: no puedes contar, no puedes dar papaya que se 
den cuenta que tú eres gay porque te deshonran. Afortunada-
mente con mis propios ojos pude ver eso: un muchacho que era 
gay, de esos soldados campesinos, lo descubrieron que era gay 
en esa época, entonces le quitaron las preseas. Él andaba por 
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todo el batallón desatarajado, se llama eso, con la camisa por 
fuera, sin correa, sin las presillas de los hombros, sin cordones, 
entonces ya todo el que lo veía sabía que era gay. Esa era la 
manera de ellos evidenciar que era gay, de castigarlo y demos-
trar que era homosexual. Entonces nadie quería estar en eso. 
En la relación general todos se burlaban, todos lo trataban mal, 
entonces ninguno de los gais queríamos pasar por eso (cnmh, 
hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

3.1.2 AMENAZAS: “ME DIO DOCE HORAS PA'QUE ME FUERA”

Otra forma de violencia recurrente en las memorias de las víctimas 
de sectores lgbt en el Magdalena Medio son las amenazas. Esto 
corresponde con un patrón que se extiende a lo largo del territorio 
nacional. Serrano (2013) menciona que “la información contenida 
en Justicia y Paz y Noche y Niebla permite observar la presencia 
de otro patrón de victimización: las amenazas a gais, lesbianas, bi-
sexuales y transgeneristas como colectivo. Tal patrón no es nuevo 
ni exclusivo para estos colectivos y, por el contrario, parece formar 
parte de los mecanismos de guerra” (Serrano, 2013, página 78). 

En varios casos es posible trazar una línea secuencial de he-
chos victimizantes que inicia con una amenaza, como forma de 
intimidación individual o colectiva y desencadena en otros he-
chos, como homicidio o desaparición forzada. El padre de Deivis, 
mujer trans de San Pablo, sur de Bolívar, quien fue asesinada en 
2006, recuerda que su hija fue previamente amenazada por los 
paramilitares: 

A él precisamente de acá me tocó sacarlo (…) porque es que las 
autodefensas lo iban a matar, lo amenazaron. Le dijeron que 
tenía que irse de acá, una semana de plazo le dio el comandan-
te Daniel. Una semana de plazo para que se abriera de acá del 
pueblo. Entonces yo fui y le reclamé que por qué hacía eso, si 
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él era un hijo del pueblo, había sido criado en San Pablo (cnmh, 
familiar de víctima, San Pablo, 2017).

Según la época y el contexto específico, las amenazas han funcio-
nado en distintos modos. En municipios más pequeños, donde el 
tejido comunitario es más estrecho de modo que las personas se 
distinguen entre sí, fue más frecuente que las acpb intimidaran y 
amenazaran a sus víctimas de forma directa y verbal, lo que oca-
sionó, en muchos casos, su desplazamiento forzado: “Esa noche, él 
me dio doce horas pa q́ue me fuera. Ahí fue cuando me dio doce 
horas, me dijo: le doy doce horas pa q́ue se vaya del pueblo y si 
no se va, ya sabe. Doce horas tiene pa’que me desocupe el pueblo” 
(cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Otra forma frecuente de hacer las amenazas fue a través de pan-
f letos. El panf leto es un texto de carácter intimidatorio, que lista 

“los nombres de las víctimas, advirtiendo sobre las consecuencias 
en caso de no modificar el comportamiento o conminando a 
abandonar el barrio” (cnmh, 2015b, página 215). Los testimonios 
de las víctimas en el Magdalena Medio afirman que el uso de 
panf letos ha sido habitual bajo el dominio paramilitar en la región 
y que persiste en la actualidad. Durante los primeros meses de 
2017, por ejemplo, circuló en Barrancabermeja un panf leto de un 
grupo armado que las víctimas identifican como “autodefensas”, 
que amenazaba de muerte a las personas de los sectores sociales 
lgbt que estuvieran ejerciendo la prostitución:

Hubo un panf leto hace como más o menos unos seis meses, en 
los cuales… ese ya empezó a circular en toda la ciudad, porque 
este [otro panf leto] lo dirigieron directamente a un barrio, al 
barrio La Esperanza. Pero hace más o menos seis meses sí diri-
gieron un panf leto para la comunidad en general, también un 
grupo armado, prácticamente las autodefensas, el cual decía que 
iban a acabar con los maricas, así decían… los maricas que es-
tuvieran en estas zonas determinadas que eran objetivo militar. 
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Prácticamente son zonas donde, pues, hay más consumo de 
drogas, sustancias alucinógenas. Entonces usted sabe que en la 
comunidad hay de todo un poquito, entonces también hay mu-
cho… pues mire, es que está el sector del Muelle, está el sector 
del Boston, está el sector de la 36 ¿sí? Ahí prácticamente en ese 
sector de la 36 es donde trabajan las chicas, trabajadoras sexuales 
y en ocasiones ahí se hacen varias personas de la comunidad 
a consumir sustancias alucinógenas, entonces, hay trabajadoras 
sexuales que no consumen, como hay otras que sí consumen, 
pero entonces ya no generalizan como fulana o zutana, sino: a 
las maricas que están en el sector, alguna cosa. Ya son objetivo 
militar (cnmh, hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

La dinámica social que se teje alrededor de la intimidación me-
diante el panf leto es la imposición de la sospecha como una prác-
tica de construcción cotidiana del “otro” enemigo. En el caso 
citado, el panf leto moviliza la triple estigmatización de las muje-
res trans (como trans, como trabajadoras sexuales y como asocia-
das al consumo de drogas) y es resultado de (al mismo tiempo que 
agencia) su construcción como personas “indeseables”.

En ocasiones los panf letos han sido anónimos. El panf leto anó-
nimo hunde al grupo amenazado en la desconfianza, pues una 
amenaza anónima trae implícito un mensaje: “usted no sabe quién 
soy, pero yo sí sé quién es usted”. En ese sentido, infunde temor 
y zozobra generalizada. Esta fue la forma más común de los pan-
f letos que circularon durante el dominio paramilitar desde finales 
de los años noventa. Otras veces los panf letos han estado firmados 
y amenazan a personas o colectivos con nombre propio. Eso ha 
sido más frecuente a partir de la desmovilización paramilitar y la 
conformación de los gapd que operan en la región. Así refiere su 
experiencia Ovidio, hombre gay, líder de los sectores lgbt, quien 
en el año 2013 sufrió amenazas dirigidas a través de panf letos: 
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[Sobre las amenazas que hacía en su momento el bcb y las que 
hacen ahora Los Urabeños] Las primeras eran que “viciosos”, 

“maricas”, “sidosos”, pero no tiene, bueno, no aparece como 
un logo, ni nada. Este de acá [en cambio] tiene firmantes, acá 
aparece, en los otros no. [Entonces] va cogiendo un peso, se 
identifican, se están dando la autoría, esto si ya, porque la Po-
licía siempre decía: esto es no sé qué, de la gente, es el pueblo 
mismo que se pone a hacer esas cosas. Nosotros tuvimos una 
reunión con el Ministerio, hicimos una reunión fuerte y la 
Policía decía: eso pudo haber sido alguien de la calle que se 
pone a hacer eso, mire la estructura ¿o es que usted no sabe 
leer? Mire todos los panf letos y mire este: este tiene dolientes. 
Entonces ahí está (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

El informe Cuando la guerra se va, la vida toma su lugar, sobre los 
derechos humanos de personas lgbt en Colombia 2013-2014 (Co-
lombia Diversa, 2015) refiere: 

Amenazas contra activistas lgbt en Barrancabermeja, 
Santander
Entre febrero y julio de 2013 se registraron por lo menos cuatro 
amenazas contra personas lgbt defensoras de derechos huma-
nos en Barrancabermeja. Esto se dio en el marco de una serie 
de amenazas y agresiones contra múltiples organizaciones so-
ciales en el puerto petrolero. Entre el 11 y el 25 de febrero fue-
ron amenazadas por lo menos trece personas, en su mayoría 
mujeres. Entre ellas estaba Nancy Julieth Tarriba, defensora 
de los derechos de las personas lgbt de la ciudad e integrante 
de la organización Gente en Acción, a quien desconocidos 
intentaron asesinar el 21 de febrero y luego la amenazaron 
para que abandonara la ciudad en menos de 24 horas. Poste-
riormente, en el mes de julio se conoció un panf leto firmado 
por el Ejército Anti-Restitución en el cual amenazaban a “co-
rruptos, viciosos, gais que ahora se hacen llamar defensores de 
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derechos humanos, defensores de maricas o comunidad lgtb 
y de guerrilleros, defensores de sindicalistas (...) personeros, 
presidentes de junta” (sic), a quienes declararon objetivo de 
una “limpieza” y les dieron plazo hasta el 4 de agosto para 
abandonar la ciudad. En el mismo documento amenazaron de 
manera directa a seis personas, entre las cuales estaba Ovidio 
Nieto, otro líder de la población lgbt de la ciudad (Colombia 
Diversa, 2015, página 88). 

En efecto, como lo han señalado otros procesos (Colombia 
Diversa, 2015; cnmh, 2015a) tanto la movilización social en general, 
como las reivindicaciones de las personas lgbt en particular, son 
percibidas como riesgosas para los intereses de algunos actores del 
conf licto y, cuando ambas variables se cruzan, las personas han 
estado en mayor riesgo. Ese es el caso de líderes sociales que se 
autoidentifican o son percibidos como parte de los sectores lgbt, 
que han recibido amenazas dirigidas a acallar sus reclamos de 
movilización social de los sectores lgbt.

Por ejemplo, una de las amenazas contra cuatro integrantes 
del Espacio de Trabajadores y Trabajadoras de Derechos Hu-
manos de Barrancabermeja, decía: “no sabe lo que les va a 
pasar por sapas como usted y todas esas viejas sin oficio y faltas 
de macho partida de areperas les vamos a dar su tatequieto, 
con escoltas o sin ellos les vamos a dar plomo bayanse (sic) a 
arreglar la casa y dedíquense a cuidar sus familias en vez de es-
tar buscando lo que no se les ha perdido” (Colombia Diversa, 
2015, página 89).

Sean anónimos o firmados, generalizados o selectivos, los pan-
f letos que amenazan a personas o colectivos de sectores lgbt han 
afectado de forma negativa la percepción que tiene la comunidad 
sobre ellos, haciendo de este un círculo vicioso: los ataques surgen 
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de una serie de estigmas que convierten a estas personas en “in-
deseables” y ayudan, a su vez, a afincar la idea de que esa es gente 
con la que “no hay que meterse”, gente peligrosa. Frente a ello, 
colectivos trans han hecho propio en su activismo a nivel nacional 
el eslogan que sintetiza su crítica a esta circularidad: “No somos 
peligrosas, estamos en peligro”60.

Los panf letos, que son una constante en la memoria de estas víc-
timas, continúan circulando, firmados ahora por grupos gapd. La 
memoria de las víctimas coincide con lo que se había anunciado en 
el apartado cuantitativo: la violencia armada en su contra no se ha 
detenido, sino que incluso ha aumentado en los últimos cinco años. 
Las amenazas recientes tienen otras caras: se realizan a través de 
medios digitales, fundamentalmente por medio de las redes sociales. 

Durante el desarrollo de este proceso de memoria fue evidente 
que las personas participantes estaban familiarizadas con aplicacio-
nes como Facebook o WhatsApp, y que era frecuente su uso para 
conocer a otras personas que también se identificaran como gais, 
lesbianas, bisexuales o trans. Si bien el aumento en el acceso a in-
ternet es un fenómeno mundial y local, esto comporta particulari-
dades en el caso de las personas con una historia de discriminación 
debido a su orientación sexual o su identidad de género. En sus ca-
sos, internet ha hecho más sencillo el contacto con otras y otros con 
experiencias similares, con quienes conformar redes de sociabilidad. 

En tiempos anteriores, dado el estigma que recaía sobre la homo-
sexualidad y sobre los tránsitos por el género, las oportunidades de 
homo y transocialización eran más difíciles. Sólo en los municipios 
más grandes o en las capitales existían bares o discotecas gais, donde 
la gente pudiera conocerse y compartir. Donde no, había esquinas, 
locales, casas de algunos que fueron el punto de encuentro. Sin em-
bargo, la sanción que existe sobre la posibilidad de habitar el espacio 
público, y que los actores armados han ayudado a consolidar, hace 

60 En particular la Red Comunitaria Trans, en la ciudad de Bogotá, ha movilizado 
discursos en esa dirección. 
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que alternativas más discretas y rápidas como el internet, sean espe-
cialmente valoradas. El mundo virtual resulta, para muchas perso-
nas por fuera de la norma heterocentrada, un margen de existencia, 
una dimensión del mundo donde de alguna manera es posible ser.
Por estas razones, la casi totalidad de las personas de sectores 
lgbt participantes en este proceso habitan el mundo virtual. 
Aunque incluso algunas no saben leer o escribir, tienen un perfil 
de Facebook y comparten videos o notas de voz en grupos de 
WhatsApp. Sin embargo, ese se ha convertido también en un 
medio para que los actores armados ejerzan la violencia. Según 
algunos testimonios, los gapd continúan amenazándoles, ahora a 
través de medios virtuales: 

Por ahí hay una lista que en internet, hay listas que amenazan 
a los pelados acá. Amenazan que los niños buenos tienen que 
estar durmiendo y los niños después de las diez de la noche 
tienen que estar acostados, porque si no… Eso hace cuatro, 
cinco meses. (…) eso lo sacan por internet. Los mismos duros, 
la misma gente de allá. Ahora se hacen llamar supuestamente, 
primero llegaron que eran Los Urabeños, y ahora llegaron y 
que eran Los Rastrojos, que ahora son… bueno, ahora tienen 
otra chapa ahí (…) lo que sé es que ellos mismos manejan eso… 
pues ahí han dicho que lo que son putas o maricas, dicen que 
los que son putas, maricas y areperas se van más rápido. (…) Se 
refiere a los que son putas, a los que son sidosas, a las viejas que 
tienen Sida, todo eso, nombran un poconón de gente así. A las 
putas que tienen Sida, toda esa gente se tienen que ir de aquí 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Como hoy en día, que sacan los listados: de Pueblo Nuevo, 
tantas personas, alias no se qué, alias no sé cuando. A veces 
salen en Facebook esas vainas ¿Lo harán por mariquiar, o qué? 
Listas de los que supuestamente venden vicio, cosas así (cnmh, 
hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 
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Hace aproximadamente seis meses me mandaron por WhatsApp 
un pasquín que decía: “todos los maricas y areperas los vamos 
a matar, porque vamos a hacer limpieza en el pueblo”. En ese 
momento estaba en casa, no recuerdo qué día, pero fue en ene-
ro [2017] (cnmh, taller de memoria, San Pablo, 2017).

Las amenazas que han recibido las víctimas de los sectores sociales 
lgbt, sean verbales, a través de panf letos o por medios virtuales, 
coinciden en los mensajes de desprecio y afirman pretender “lim-
piar” los territorios de presencias “contaminantes”, incluyendo allí 
a quienes se apartan de la heterosexualidad obligatoria. “Es una 
‘limpieza’ —dicen quienes perpetran esos crímenes—, queriendo 
significar que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la 
suciedad” (cnmh, 2015b, página 15). Sobre las llamadas “operacio-
nes de limpieza social” el cinep (2014) ha dicho que constituye 
una más de las estrategias de los grupos armados, en esencia de 
los paramilitares, quienes la emplearon de manera sistemática y 
afirmaron de forma explícita que su proyecto pasaba por la “lim-
pieza social” (cnmh, 2015b, página 48).A la guerrilla, por su parte, 
corresponde el 2 por ciento de los casos registrados en las bases de 
datos del cinep.

Por su parte, el informe Limpieza social. Una violencia mal nombra-
da (cnmh, 2015b) se propone corregir el estigma que supone seguir 
nombrando a estos actos como “limpieza” y comenzar a entender-
los como “exterminio, aniquilamiento o matanza social” (cnmh, 
2015b, página 17). Como parte del exterminio social practicado 
en Colombia que “escribe otra página del atiborrado libro de la 
ignominia de la humanidad”, este informe refiere 125 víctimas de 
los sectores sociales lgbt en el país, en el periodo comprendido 
entre 1988 y 2013. En el mismo periodo, del total de víctimas de 
exterminio social en la ciudad de Bogotá, el 3,7 por ciento co-
rresponde a personas de sectores lgbt. Barrancabermeja, la ciudad 
más grande el Magdalena Medio, ocupa el sexto lugar en la lista 
de ciudades con más casos de operaciones de exterminio social y 
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homicidios con 244 y 206, respectivamente (cnmh, 2015b, página 
147).

En coincidencia con lo que señala la documentación del cinep, 
en el Magdalena Medio fueron en especial los grupos paramilita-
res quienes desplegaron campañas de exterminio que suscribie-
ron un modelo de existencia hegemónico, en el que lo masculino 
se impone sobre lo femenino y existen límites claros e infran-
queables entre ambas identidades. En un movimiento que extien-
de la apropiación del territorio a los cuerpos que lo habitan, las 
amenazas han pretendido normalizar el comportamiento sexual, 
sancionando, por ejemplo, las manifestaciones de afecto de pare-
jas del mismo género en espacios públicos:

Nos quedamos tomando y ya cuando estábamos un poquito 
entonados en las cervezas, había mucha gente, había uno de 
ellos que conocía a mi papá y se nos dio por ponernos un reto: 
que ella bailaba con una amiga y yo bailaba con el amigo de la 
pista. Bailamos y al día siguiente llegaron en una ambulancia 
unos hombres armados, o sea, los vecinos de la cuadra. Yo no 
los trataba, pero yo sabía qué era porque mi papá me decía co-
sas. Llegaron a mi casa con un revólver, amenazándome a mi 
papá, a mi mamá, me pusieron el revólver en la cabeza y me 
dijeron que si yo lo volvía a hacer que me iba a ir mal (cnmh, 
taller de memoria, San Pablo, 2017). 

Las amenazas, que son una constante en la memoria de las víctimas, 
fueron en muchos casos el inicio de las operaciones de aniquilamiento 
en su contra (cnmh, 2015b, página 215). No obstante, durante las 
entrevistas y los talleres de memoria, las víctimas hablaron en 
varias oportunidades de otro tipo de amenazas: aquellas asociadas 
con la obligatoriedad de acceder a las pretensiones sexuales de los 
armados. Estas amenazas, que cobran forma de acoso sexual y 
fueron en algunos casos preámbulo de violencia sexual, develan 
la comprensión de estas personas como corporalidades apropiables, 
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asociadas a imaginarios de hipersexualidad, que deben estar siempre 
dispuestas al encuentro erótico. Mario, hombre gay víctima del bcb 
Sur de Bolívar, recuerda:

Estuve pues en la “dicha” de que un paramilitar se enamorara 
de mí, uno que le decían La Uva, un morenito que era el que 
mataba y él, no sé, halló gracia en mí, y eso me perseguía, pero 
locamente… Me amenazaba cuando veía que yo me resistía a 
que estuviera con él. Me llegó a poner varias veces en ocasiones 
el revólver en la cabeza y decirme que me iba a matar si yo no 
me acostaba con él (cnmh, taller de memoria, San Pablo, 2017). 

Como se desarrollará más adelante, los sujetos que se apartan de 
las normas de género y sexualidad se han expuesto, en el contex-
to del dominio paramilitar en el Magdalena Medio, a un doble 
riesgo que ilustra el lugar ambiguo desde el que se les percibe: por 
un lado, como “sujetos incorrectos” que deben aniquilarse porque 
constituyen una afrenta al orden moral que los armados defienden, 
pero, al mismo tiempo, como “sujetos disponibles” a los que se 
desea acceder sexualmente. Un sujeto indeseable, que no debe ser, 
pero que al mismo tiempo se desea.

En otras ocasiones, las amenazas se han motivado en una 
acusación de colaboración con el bando enemigo. Esto resulta más 
frecuente en el caso de hombres gais y mujeres trans que trabajan 
en el oficio de la peluquería y que atienden en sus locales, sin 
distinción, a hombres de los diferentes bandos61:

Las víctimas del conf licto armado que integran los sectores so-
ciales lgbt se vinculan con ciertos oficios y espacialidades, y por 
esta razón, son un blanco frecuente de las acciones de algunos 

61 En general, quienes se dedican a labores de servicios, en los que las personas deben 
atender a varias personas, han sido señalados de “colaboradores” (transportadores, labo-
res del cuidado, etc.).
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grupos armados. Esta apreciación pone en evidencia otro cri-
terio selectivo que convierte a ciertas personas gais, lesbianas, 
bisexuales y transgeneristas en víctimas, y no a otras (…) La his-
toria de Feldor evidencia cómo su identidad de género asociada 
a un determinado oficio, la peluquería, fue la coyuntura que la 
convirtió en un foco para los armados, primero para la guerrilla 
(…) luego para la fuerza pública (cnmh, 2015a, página 159).

Kiara, una mujer trans de Barrancabermeja, recuerda cómo fue 
su experiencia de vivir en medio de la guerra y los continuos 
hostigamientos por ser presunta “colaboradora”, tanto en la época 
en que ejercían el dominio territorial las guerrillas, como después, 
cuando el control fue tomado por el bcb Sur de Bolívar. Lo mismo 
recuerda Ovidio: “decían que éramos colaboradores”.

Es que cuando empezaron a meterse los paramilitares a coger 
el poder entonces ya nosotros quedamos en el medio. Si la 
guerrilla nos tenía a nosotras obligadas a colaborarles a ellos, 
entonces para los paramilitares decían que también éramos 
guerrilleras. Entonces ya empezaban los famosos panf letos 
también, de que todo informante o colaborador de la guerrilla 
se le va a dar de baja, entonces a veces si daban nombres o a 
veces decían los fulanitos y casi siempre cuando iban a hablar 
decían de los supuestos defensores de derechos humanos, por-
que supuestamente los defensores de derechos humanos que 
vivían acá, en los panf letos los nombraban que eran colabora-
dores de la guerrilla. Pero entonces estábamos en el medio, la 
guerrilla ya: que éramos sapos de los paramilitares. Entonces 
quedamos como en el medio de eso (cnmh, mujer trans, Ba-
rrancabermeja, 2017).

Ellos [los paramilitares] decían que éramos colaboradores de la 
guerrilla, pero luego cuando comienza lo de las marchas, ya no 
somos colaboradores de la guerrilla, sino que somos defensores 
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de maricas, y ahí comienza Julián Bolívar. Desde donde él estaba 
nos mandaba mensajes: dígales que ta, ta, ta, que manda a decir 
Julián Bolívar (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

El trabajo de memoria ha permitido identificar otra dimensión de 
las amenazas que reciben las víctimas de sectores lgbt en contex-
tos de conf licto: las comunidades, conscientes de que una ame-
naza proveniente de los actores armados resulta más intimidante, 
se han hecho pasar por ellos para movilizar su propia agenda de 
discriminación heteronormativa. Mariana, mujer trans de Barran-
cabermeja, así lo recuerda: 

Me mandaron un día un panf leto, como se llama eso, diciendo 
que me tenía que ir del barrio porque me iban a matar por mo-
tilar soldados. Como yo ya venía con la experiencia, entonces 
volví otra vez a buscar a los que comandaban directamente y 
mostré el papel y les dije: bueno, yo necesito saber ¿por qué 
me están amenazando? ¿porque yo estoy motilando solados? 
Yo estoy motilándolos y ustedes saben que esa es mi profesión, 
cortar cabello, y yo no puedo negarles a ellos que se vengan 
a motilar a mi peluquería. ¿Pero por qué precisamente donde 
usted? No, pues se supone que esa es la única peluquería que 
está por ese lado y ellos están por ahí. Y me dijo el man: pero 
es que nosotros no hemos hecho eso, nosotros no hacemos esa 
clase de panf letos estúpidos, si vamos a ir a hacer algo lo hace-
mos y punto; además, eso no tiene la firma de ningún coman-
dante de la guerrilla, eso son los mismos del barrio, los de su 
cuadra, que les da miedo, y están haciendo eso, pero nosotros 
no (cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017). 

Otro testimonio apunta en la misma dirección: algunos panf letos 
han sido movilizados por los mismos vecinos, que se hacen pasar 
por grupos armados para generar mayor temor y conseguir su 
objetivo de sacar a las personas no heteronormadas del territorio. 

Violencias heteronormativas  
en el conflicto armado



136

Familiares de Silvia, una mujer lesbiana asesinada en 1994, refie-
ren que ese es el caso de los panf letos que la mujer recibió por de-
bajo de su puerta, en el barrio Los Alcázares de Barrancabermeja:

Después aquí hicieron un reinado, aquí en mi casa (…) el más 
simpático, se llamaba: el reinado Chayanne. Me parece que 
él tenía una peluquería (…) vinieron bastantes. Ellos todos se 
vistieron de mujer (…) los papelitos que metieron debajo de la 
puerta (…) decían que nos daban 24 horas para irnos de aquí. 
Entonces cuando eso aquí era la guerrilla la que estaba, los 
Elenos. Entonces yo le dije al papá de ella. Él fue y habló con 
uno de esos manes para que le llevara el papelito ese. Entonces 
lo llevó. Ellos se quedaron con él y dijeron que no, eso no era 
ninguna amenaza que viniera de ningún movimiento, que 
eso eran cosas personales (cnmh, familiar de víctima, Barran-
cabermeja, 2017).

3.1.3 VIOLENCIA FÍSICA: “NOS DABAN DURO: PATA, PUÑO…”

Con previa existencia de violencias simbólicas y amenazas o sin 
ella, las personas que se apartan de las normas de género y se-
xualidad en el Magdalena Medio han sido víctimas de distintas 
formas de violencia física que en algunos casos se constituyen en 
torturas y tratos crueles contra su humanidad. Entre tales formas 
aparecen las golpizas, los encierros, posturas corporales indignas, 
cortes de cabello, ahorcamientos, amarres, cortadas. En las me-
morias de las víctimas perviven casos de violencia física perpetra-
da por grupos guerrilleros. 

[en 1992] llegaron un grupo de guerrilleros y nos cogieron. 
Nos pararon en una esquina y al otro muchacho le daban gol-
pes, lo amarraron de un poste, que por marica, que porque no 
sé qué, que nosotros éramos la porquería más grande que podía 
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existir en el barrio. Yo les decía: pero ¿por qué nos maltratan 
así? si nosotros no estamos haciendo nada (cnmh, mujer trans, 
Barrancabermeja, 2017). 

En el municipio de San Pablo, el día 7 de mayo de 2015, un 
compañero gay fue violentado en un establecimiento público a 
instancia de que estaba transformado como mujer. Un hombre 
participante del grupo al margen de la ley eln lo golpeó por su 
personalidad (cnmh, taller de memoria, San Pablo, 2017). 

Además de estos casos, los relatos sobre violencias físicas refie-
ren que fueron los paramilitares de las acpb, las acmm y del bcb 
Sur de Bolívar quienes cometieron la mayoría de las golpizas 
acompañadas de lenguaje ofensivo y los encierros, en muchos 
casos, con la connivencia de las familias de las víctimas y de las 
comunidades.

Sí, hubo un caso que… cogieron a un muchacho y le dieron 
una pela y le dijeron que se fuera. Que, si seguía mariquian-
do, dizque lo mataban. Porque era gay (…) como en el… del 
noventa al noventa y seis, más o menos, fue esos casos así 
(cnmh, entrevista del mecanismo no judicial de contribución 
a la verdad, 2016).

Entonces yo ahí parado, entonces atendió un poco de gente 
allá, de ahí cogió una tabla y yo: ah, hijueputa, seguro me van 
a dar con esta tabla. Entonces me dijo que qué era lo que estaba 
haciendo. Yo le dije: nada, yo orinando. ¿Dónde? Aquí cerquita. 
¿Y por qué orina por ahí cerquita? Y yo les dije: ah, yo no sabía 
que yo tenía que ir a orinar bien lejos. ¡Ah, es respondón! No, 
me está preguntando, yo le estoy respondiendo. Entonces me 
dijo: ¿qué le hago? Pues yo no sé. Bájese los pantalones para 
darle unos tablazos. Entonces llamó a otro muchacho y le dio la 
tabla y: bueno, bájese los pantalones. Y yo, si me entiende, con 
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ese… yo haciéndome que el pantalón no, y por los nervios, te-
nía nervios y lloraba, entonces el muchacho me dijo: No men-
tiras chino, váyase. Pero no fue el mismo que me trajo sino otro 
muchacho, entonces, cuando yo voy saliendo él venía con otras 
pintas, venía entrando y me dice: ojo que se lo vuelvan a encon-
trar por ahí y ahí sí le doy la tablera yo personalmente ¿oyó? Ah 
bueno, listo (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Las violencias físicas estuvieron en muchos casos acompañadas de 
lenguaje ofensivo, como relata Luis Carlos, hombre gay de Puerto 
Boyacá, víctima de las acmm en Puerto Perales: 

Porque yo sabía, ante los ojos de Dios yo sabía que nos iban era 
a matar, porque ellos mismos lo dijeron. Eso nos insultaban, 
nos decían locas, la orden es matarlos a ustedes, malparidos 
hijueputas, ¡maricas!, nos decían, lo peor, por Dios… (cnmh, 
hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Las golpizas y humillaciones que perpetraron los paramilitares a 
estas personas, al igual que ocurre con las amenazas, se realizaron 
en muchas ocasiones con la complicidad de las comunidades. En 
Barrancabermeja, por ejemplo, los paramilitares desnudaban a las 
mujeres trans y las obligan a hacer poses indignas en público, lo 
que se constituía un “espectáculo” que la comunidad admiraba. 
Ovidio lo recuerda con claridad:

Cuando empezaron a entrar los paramilitares a las primeras 
personas que empezaron a hacer limpieza fue a la comunidad 
lgbti, hasta tal punto que a las mujeres trans las desnudaban y 
las ponían a hacer cuclillas en la cancha desnudas, y eso era un 
apogeo, porque parte de la comunidad, pues por miedo o por 
represión, también asistía al espectáculo (cnmh, hombre gay, 
Barrancabermeja, 2017).
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Otras memorias relatan cómo la comunidad denunciaba por cual-
quier cosa (cierta o falsa) a las personas de sectores lgbt ante los 
paramilitares, para que estos les violentaran. Así les ocurrió a Luis 
Carlos y su amigo, quienes fueron agredidos por el comandante 
Tonina, al mando de Ramón Isaza, en Puerto Perales, a partir de 
las acusaciones de algunos ciudadanos en su contra: 

Yo también tuve un problema con las autodefensas de Puerto 
Perales. Una vez que me fui a trabajar por allá a Puerto Pe-
rales, nosotros íbamos con un amigo (…) y a ese tipo y a mí 
nos cogieron, nos han sabido coger, simplemente sin pruebas, 
porque no tuvieron pruebas de nada, simplemente porque la 
gente ¿si mira cómo es de injusta la gente? ¡la gente es terrible! 
Lo digo yo, con nosotros, porque no tenían pruebas de nada, 
y nos hicieron coger y casi nos hacen matar. Nos cogieron, 
nos colgaron, mejor dicho, nos iban a matar, nos colgaron de 
lazos, nos estaban ahorcando, nos acribillaron, nos daban duro, 
pata, puño, nos cortaron el cabello con pura navaja… severo 
problema que nos ganamos con esos tipos de Perales… o sea, 
las autodefensas, es lo mismo, pero lo que tienen son distintos 
comandantes, eran de Ramón Isaza, si, en Puerto Perales son 
de Ramón Isaza, y los de Puerto Boyacá eran los de Botalón 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

La aceptación de la violencia hacia las personas de sectores lgbt 
estaba tan naturalizada en la región, que no solo participaban de 
ella las comunidades, sino incluso las mismas familias de las vícti-
mas. El trabajo de memoria ha permitido recuperar historias en las 
que, habiéndose instalado el control paramilitar -que implicaba la 
administración de justicia en los territorios controlados-, los mis-
mos integrantes de una familia solicitaron a los paramilitares que 

“castigara” a sus familiares gais, lesbianas o trans. Kiara narra cómo 
su amiga Raiza, otra mujer trans, fue agredida físicamente por 
miembros del bcb Sur de Bolívar, por solicitud de sus familiares: 
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Después, una vez con mi amiga Raiza, también la llevaron 
para allá para donde el comandante, pero era porque ella se 
estaba portando mal. Ella se tomó unos traguitos y llegó toda 
borracha y loca a pelear con los hermanos en la casa. Entonces 
los hermanos llamaron al comandante. El comandante mandó 
a llamar, ese fue el comandante Wolmar, la mandó a buscar 
que por qué se estaba portando mal, ebria y peleando con los 
hermanos. Entonces cuando uno está con sus traguitos siente 
ese valor de enfrentarlos, entonces la llamaron a ella y allá 
la castigaron: le echaron agua y le dieron unos tablazos, con 
ropita, pero primero le echaron agua fría y después le dieron 
como cuatro que cinco tablazos en las nalgas pa’ que se calma-
ra, y la tuvieron amarrada un ratico. Entonces ella como que 
estaba muy agresiva y la metieron en una alcantarilla allá en 
El Miraf lores, en la puntal del palo, pero eso sí fue por orden 
del comandante Wolmar, el duro más duro. Bueno, la dejaron 
como unas… yo no me acuerdo cuántas horas, pero siempre 
bastante, como cuatro o cinco horas. La iban a dejar 24 horas, 
sino que la hermana de ella, una de las hermanas de Raiza, 
lloraba y lloraba y le pedía de rodillas al comandante que por 
favor la dejara salir, que ella ya se había calmado. Entonces el 
comandante se condolió de ver a la hermana de rodillas ro-
gándole que le permitiera sacar a Raiza de la alcantarilla, y la 
sacaron. Ya ella estaba calmada, entonces ya la llevaron pa´ la 
casa (cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

En estos casos, el patrón de injerencia de los paramilitares en la 
tramitación de situaciones familiares y vecinales se aplica también a 
circuntancias que incluyeron a personas de sectores lgbt, en las que 
la presencia paramilitar resultó favorable a la violencia homofóbica 
y transfóbica preexistente, sirviéndole como medio para materiali-
zar sus aspiraciones de erradicar la diversidad sexual del territorio. 
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La administración de justicia que asumieron los paramilitares62, 
sancionó todas aquellas conductas que su sistema de valores con-
sideraba inadecuada (no solamente las transgresiones al orden de 
género y sexualidad). En el caso anterior, por ejemplo, la falta co-
rrespondería a la pelea de Raiza con sus hermanos. Sin embargo, 
los testimonios sugieren que las mismas faltas fueron castigadas 
con mayor sevicia cuando eran cometidas por sujetos que ocupa-
ban un lugar ilegítimo en el entramado social, como ocurre con 
las mujeres trans. Para Raiza no bastaron el agua y los tablazos: 
hubo que botarla a una alcantarilla.

Los repertorios de violencia que incluían agresiones físicas 
también estuvieron diferenciados según la orientación sexual o 
la identidad de género de las víctimas. Los testimonios refieren 
que hacia las mujeres lesbianas se presentaron acciones como 

“calvearlas”63, lo que muestra un proceso de negación de su femi-
nidad, al atacar un símbolo tradicionalmente asociado a ella como 
lo es el cabello. El rapar y dejar sin cabello es un castigo que se 
dirige a lesionar la identidad de género femenina, que estaría en 
cuestionamiento por la orientación sexual lésbica, al tiempo que 
produce una marca corporal, que permite que el castigo sea visto 
por el resto de la población y cumpla su función aleccionante:

Las autodefensas, ellos empiezan a generar un sistema de terror 
en toda la ciudad, entonces querían que se hiciera todo lo que 
ellos dijeran, porque ellos tenían las armas y el que tiene las 
armas en ese momento es quien tiene el poder. ¿Entonces qué 
paso aquí? Por ejemplo, si usted era lesbiana y pasa por cualquier 

62 “(…) la ausencia jurisdiccional del Estado, o mejor, su presencia reducida al ámbito 
militar llevó a una sustitución funcional de la Policía por el Ejército, lo que provocó que 
el conf licto entre terratenientes y campesinos degenerara en violencia. Este vacío abrió la 
puerta a organizaciones irregulares para que intervinieran en los conf lictos por la propie-
dad de la tierra y de paso regularan las relaciones entre los sectores sociales de la región” 
(cnrr-gmh, 2010, página 260). 
63 Se refiere a quitarle todo el cabello a una persona con una máquina de afeitar.
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parte con su expresión de ser lesbiana, su pinta o alguna cosa, o 
si pasaba con su mujer agarradita de la mano, las agarraban, las 
trasquilaban para que ellas sintieran pena, según ellos querían 
expresar de que tocaba calvearlas para que sintieran pena y deja-
ran de ser lesbianas (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Otros trabajos de memoria histórica en contextos de dominio para-
militar han mostrado que este grupo armado estigmatizó, violentó 
físicamente y sometió al escarnio público a muchas mujeres, rapán-
dolas. Es frecuente, en estos casos, que las víctimas sean mujeres 
jóvenes “acusadas de salirse de los parámetros y roles deseados por 
el orden paramilitar”, que debían ser castigadas (cnmh, 2011a)64. 

El caso de las tres mujeres rapadas en Rincón del Mar, [se ins-
cribe] en un complejo proceso de regulación y control social 
paramilitar (…) El dominio armado (…) también implicó la 
regulación y configuración de la vida cotidiana de la población. 
Diferentes esferas de la vida social e individual fueron controla-
das, moldeadas y disciplinadas a la luz de un proyecto de orden 
homogeneizador que reprodujo y exacerbó arreglos de género 
previamente legitimados e instauró particulares jerarquías ra-
ciales. Un orden social donde las mujeres fueron relegadas al 
espacio privado, los homo-sexuales fueron castigados y el ‘ser 
blanco’, en un territorio primordialmente afrodescendiente, fue 
sinónimo de distinción social (cnmh, 2011a, página 79).

64 Este mismo patrón aparece en otros contextos. El informe del cnmh La guerra inscrita 
en el cuerpo, documenta, por ejemplo, que: “Los cambios obligados en la corporalidad 
como mecanismo de castigo fueron ejercidos también por las Autodefensas Campesinas 
de Meta y Vichada en Puerto Gaitán (Meta). De acuerdo con el testimonio del des-
movilizado José Baldomero Linares, comandante de este grupo, las niñas y jóvenes del 
municipio fueron forzadas a realizar trabajos y en algunos casos fueron “rapadas” como 
mecanismo de castigo por su supuesta mala conducta” (cnmh, 2017b, página 137).
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Los hombres gais, por su parte, sufrieron en múltiples ocasiones 
violencias físicas que incluían los golpes y la exhibición pública del 
cuerpo lesionado: 

En Minas del Paraíso. Tenía como dieciocho, diecisiete y lo en-
cueraron, le colocaron un letrero acá que decía: “por marica”. Lo 
pasearon, lo llevaron a la cancha y le dieron una planera horri-
ble y desde ahí no se supo más de él, no se sabe si es que lo mata-
ron o se fue (cnmh, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Las violencias físicas ejercidas por los grupos armados contra quie-
nes se apartan de la heteronorma se mostraron más encarnizadas 
cuando fueron dirigidas hacia personas que trasgredían de manera 
más frontal el orden binario de género, en lo fundamental, hacia 
las mujeres trans:

Entonces nos sentamos, cuando llegaron los dos paramilitares, 
Machete y ese tal Shagy, y nos cogieron cortiticos, no nos dio 
tiempo de correr ni de nada. Apenas llegaron sacaron el arma 
y nos apuntaron. ¡Ah, nos mataron! Entonces a él [a Deivis, 
mujer transgénero posteriormente asesinada] más que todo lo 
estrujaron, a mi casi no, pero sí nos amarraron. A él lo estru-
jaron, el muchacho le pegó, porque lo había cascado y eso, nos 
amarraron, y nos tuvieron un buen rato amarrados ahí (cnmh, 
hombre gay, San Pablo, 2017). 

Ya la segunda vez cuando lo cogieron [a Vicky, mujer trans 
posteriormente desaparecida] a él lo cogieron y lo castigaron, lo 
llevaron para arriba para Los Transmisores, allá los cogían y los 
castigaban (…) uno los ve cuando ellos llegan maltratados, que, 
con rejos, de pronto hasta con alambres de púas los castigaban, 
los golpeaban (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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Que personas asignadas al nacer como hombres asumieran identi-
dades de género femeninas constituyó una afrenta al orden social 
que ha privilegiado la masculinidad, de ahí que la violencia ejerci-
da en su contra tuviera una mayor intensidad. En la mayoría de los 
casos las víctimas no encontraron en la Policía un ente protector:

Cuando llegamos habían grupos de hombres, me encendían a 
piedra, de todo revuelto, me encendían a piedra… y los poli-
cías: quítese de acá, marica hijueputa, no la queremos ver acá, 
también… fuera de eso… (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).

El carácter público de estas formas de violencia física devela tam-
bién una intención comunicativa intimidatoria. Se trataba de dirigir 
un mensaje no solo a la víctima directa sino también a todo aquel 
que participaba como testigo: “esto puede pasarle también a usted”.

3.1.4 HOMICIDIOS: 
“LA ENCONTRARON SIN SENOS, SIN ÓRGANOS, YO NO SÉ”

Un día hace muchos años, acá derecho habían unos bailaderos 
y yo me iba para allá a dar vueltas en moto. Cuando eso alqui-
laban motos acá, de esas 190, unas Honda, y alquilé una moto 
y tenía un amiguito, que dizque un noviecito, y nos vamos a 
dar una vuelta por allá, eran como las tres o cuatro de la tarde, 
agarro una vuelta y… pues allá estaban los señores del grupo, 
y entonces cogieron a ese muchacho de atrás y lo bajaron de 
un solo golpe, a mi noviecito, y lo mataron (…) Pues los Pérez 
cuando eso, era todavía generación Pérez. [Mi novio] se lla-
maba Andrés Camilo. [Para esa época] él tendría por ahí unos 
19 años, o menos, yo creo que menos, porque él era un pollo… 
(cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).
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Como señala Serrano (2013), a partir de la revisión y análisis de 
la información contenida en Justicia y Paz y Noche y Niebla, en-
tre 1988 y 2010 “el asesinato fue el principal hecho victimizante” 
(Serrano, 2013, página 71) en contra de personas con identidades 
de género y orientaciones sexuales no normativas en Colombia. 
Así también se constata en el apartado cuantitativo de este infor-
me. En efecto, la memoria de las víctimas participantes en este 
proceso se refirió a compañeras y compañeros asesinados por ser 
quienes eran. 

Las guerrillas, responsables por 12 de los 49 casos de homicidio 
registrados en este proceso de memoria, cometieron asesinatos se-
lectivos en el Magdalena Medio, algunas veces como parte de su 
intromisión en la tramitación de problemas familiares o comunita-
rios. Ese fue el caso de una mujer lesbiana, a finales de los ochenta:

Rocío Ospina, era jugadora de fútbol, la mataron, la guerri-
lla (…) fue mandada por la familia de la pelada [de la pareja 
de Rocío], que porque estaba “dañando” a la hija de ellos. 
Los señores llegaron y llamaron, hablaron con el mando que 
había en ese tiempo de aquí de las farc (…) era el que mane-
jaba aquí todo, entones allí usted quería arreglar algo y no más 
era llamar al comandante y ya, y eso hicieron con Rocío. El 
señor llamó al comandante y a Rocío la mataron arrodillada 
(cnmh, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En casos como este, las familias y allegados reclaman una compli-
cidad de las personas de la comunidad con los perpetradores direc-
tos de la violencia, en este caso la guerrilla de las farc. El siguiente 
relato expone el caso de la Checha, una mujer trans de Barranca-
bermeja asesinada por lo que las víctimas sobrevivientes recuerdan 
como una “solicitud” de los vecinos: 

En 1980, 85, conocí a una chica trans que se llamaba Raúl, 
pero el alias de ella era la Checha, la famosa Checha. En ese 
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entonces estaba dominada la ciudad del nororiente por la gue-
rrilla. Ella era estilista, pero trabajaba a domicilio, no tenía pe-
luquería como tal. En un caso dado los vecinos o la comunidad 
empezó a quejarse o a insinuar que ella se estaba metiendo con 
niños entre los 13, 14 y 15 años. Entonces, a raíz de eso la gue-
rrilla la asesinó, la arrodilló en la plena cancha delante de todo 
el mundo, en la cancha del Primero de Mayo, y tran tran tran, 
que por marica. Obviamente así decían. Ella tendría menos de 
cuarenta años en esa época, treinta y cinco años (cnmh, taller 
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Los homicidios de personas no heteronormadas en la región, a 
manos de paramilitares, siguen los patrones documentados en 
otros contextos: “se trataba de casos individuales y, por lo gene-
ral, se cometían en las calles o fuera de la ciudad (aunque algunos 
se cometieron dentro de residencias) y comúnmente presenta-
ban rastros de tortura física o de sevicia en el homicidio” (cnmh, 
2015a, página 220). 

En Puerto Wilches inclusive la primera mujer que era lesbiana 
apareció muerta en un puente, fuera de un caserío. Como por 
desviar decían que esos son marihuaneros, son ladrones, como 
por desviar esas cosas. Dijeron que porque era basuquera. Las 
autodefensas hacían tantas cosas que esa muchacha en El Gua-
yabo la mataron delante del pueblo, son 150 casas, reunieron 
al pueblo, la dejaron a orilla del río, dijeron: miren, para que 
sepan lo que nosotros estamos haciendo con las personas con 
que no gustamos. La mataron, la rajaron, eso le echaron piedra, 
delante de niños y todo eso, y al agua (cnmh, hombre gay, Ba-
rrancabermeja, 2017).

En el caso de las mujeres lesbianas, estos asesinatos estuvieron mu-
chas veces precedidos de violencia sexual, como lo recuerda el si-
guiente testimonio sobre una mujer lesbiana de Barrancabermeja 
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que en 1998 fue raptada por paramilitares y encontrada muerta 
con signos de tortura: 

A ella se la llevaron el domingo y la encontraron el lunes. Eh 
¿por qué? En ese momento, pues, pasaba un señor, un leche-
ro y pues cuando vino, llegó a Barranca, pues, dio informe 
de que la había visto, hacia esos lados. Entonces la Fiscalía, 
la Sijín, fueron hasta allá y la encontraron. A ella la dejaron 
totalmente desnuda. Torturada. Como cuando a uno lo ama-
rran, tenía aquí marcas. Ella tenía en las uñas… pero desafor-
tunadamente, pues aquí la ley es pa’l que tiene, no pa’l pobre. 
Ella tenía…como cuando usted se defiende…en las uñas, tenía 
sangre. Si, ella tenía eso que cuando algo, ella aruñaba. Ella, 
aquí le dieron un golpe. Tenía dos chibolos como si le hubieran 
pegado con una cacha o con algo. Los dientes se los quitaron, 
porque ella tenía eran postizos. Ella se los había mandado a 
poner, los tres dientes de adelante. Y… ¿qué más vi extraño? 
Que sí, que la desnudaron, y la ropa de ella, la de trabajo, que 
era la que… pues no tenía por qué estar por fuera, porque ella 
la llevaba en el bolsito. Se la dejaron, pues a lo que nos dije-
ron, porque ellos toman fotos… Al lado de ella la organizaban, 
pero estaba sangrada, o sea, porque a ella le dieron un tiro de 
gracia (cnmh, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

Los asesinatos de mujeres lesbianas permanecen en la memoria de 
los familiares y otras víctimas sobrevivientes como hechos muy 
impactantes por el uso desmedido de la violencia previa a la muer-
te que se advierte en los cuerpos. Dicha violencia, que tiene el 
propósito de generar un sufrimiento en las víctimas como precio 
a pagar por su orientación sexual, se materializó en la mutilación 
de partes del cuerpo femenino, como los senos y la vagina, y la 
destrucción del rostro. 
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La pelada de allí (…), la pelada que encontraron por la vía de 
Yondó. Ella como que la habían amenazado y se había ido 
a trabajar en una finca y después fue que la encontraron sin 
senos, sin órganos, yo no sé (cnmh, familiar de víctima, Ba-
rrancabermeja, 2017).

La madre de otra mujer lesbiana asesinada narra cómo encontró el 
cuerpo de su hija en Doradal, Puerto Triunfo: 

La habían enterrado, la habían enterrado. Hicieron un huequi-
to como de aquí allá, le dejaron los piecitos pa´ fuera, la cabeza, 
así pa´ fuera, le taparon el rostro con tierra y ¿sabe qué? cuando 
la sacamos allá no tenía… le habían echado un aceite de carros, 
un aceite que quema, ya le habían quitado toda la cabellera, le 
tumbaron los dientes, fue mucha violencia que le dieron a esa 
muchacha. Le metieron cuatro tiros por la espalda, le pusieron 
un poncho y la amarraron aquí así, y así como la cogieron del 
río, así la cogieron y la enterraron ahí… La habían dejado así, 
con las paticas por debajo de la cabeza para que los marranos se 
la comieran, dizque que para que los marranos hicieran ochas 
y panochas con ella. Al bordito, como aquí está el río y aquí 
pusieron el cuerpo, él dice que para que el río se la llevara, eso 
es complicidad… pero entonces ya la envolvieron, porque ya 
estaba, ella no tenía rostro ya, a ella le quitaron el rostro, la tor-
turaron, le cortaron la vulva, toda se la cortaron, no sé por qué 
(…) Le sacaron la lengüita, le dañaron… mejor dicho, la cara, 
no tenía nada nada de carne, era la pura calavera toda, quema-
da, quemada, con ese aceite de motor, eso fue que le echaron 
(cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

El propósito ejemplificante que ostentaban estos asesinatos, que 
implican tortura sexual, lograba materializarse, pues su ocurren-
cia intimidó a otras personas que, ante el riesgo de sufrir la mis-
ma suerte, huyeron de los territorios. Camilo, hombre trans de 
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Barrancabermeja, narra cómo se desplazó forzosamente luego del 
asesinato de su amiga, una mujer bisexual:

Yo lo que puedo decir es que después de lo de la cuestión de 
la muerte de [mujer bisexual asesinada] y todo esto, como yo 
prácticamente salía mucho con este grupo y todas estas cues-
tiones, para el año noventa y cinco, con unas chicas, con ellas, 
salíamos, así que nos reuníamos, entonces nos hacíamos ahí 
en la avenida y nos reuníamos, que era el sitio de encuentro, 
donde un muchacho que vendía perros ahí, comidas rápidas, 
y todos llegábamos ahí, ese era el punto de encuentro. Pero 
entonces, para esa época como le decía anteriormente, entre 
la entrada de las autodefensas, el quiebre pues, digámoslo así, 
de desmovilización, o el quiebre de las guerrillas y todas estas 
cuestiones, y después de la muerte de [mujer bisexual asesina-
da]yo prácticamente me fui de mi tierra, vivía de esta manera, 
sentí que mi vida estaba corriendo peligro y yo me desplacé 
para un pueblo, pues si le ocurrió a [mi amiga], yo no sé si el 
día de mañana sea yo… tuve que irme de mi tierra (cnmh, 
hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

En el caso de las mujeres trans, muchos asesinatos ocurrieron en 
respuesta al mero hecho de habitar el territorio y también logra-
ron infundir temor en el entorno social lgbt. El padre de Deivis, 
mujer trans de San Pablo que fue asesinada, recuerda:

[Deivis tenía] 26 años. Después de eso fue cuando lo saqué de 
acá y lo envié pa´ Bogotá. Se fue a trabajar de estilista. Entonces 
resulta y pasa que se demoró unos meses por allá, como unos 
seis meses, y entonces se le murió la mamá y al morirse la mamá 
entonces él vino. Se había colocado nalgas y senos, bien elegan-
te vino bien bacano y era como envidia con él y eso. Bueno, 
entonces él vino y ahí enterraron a la mamá. El hermano, que 
era profesor, enseguida le dio plata, le dio los pasajes para que 
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se regresara… y se quedó. Se quedó, se demoró, se quedó acá 
como diecisiete días, porque ya mañana no, que pasado ma-
ñana. Entonces él demoró su tiempo… y el 30 de octubre del 
2006 lo mataron. La mamá murió el 13 de octubre y cuando él 
vino de Bogotá fue un sacrifico, porque venía más bien parada, 
porque no se podía sentar. Y demoró esos 17 días y lo mataron, 
como a las nueve de la noche lo mataron. El día que lo mataron 
llamaba: “papáaaa”. Eso decían los vecinos ahí… eso fue una 
llovizna que calló ese día. Lo mataron en frente del cementerio, 
ahí en toda la calle, le pegaron un solo tiro, en toda la ceja iz-
quierda. (…) Pues ahí dicen que [fue] el Mono Candelo. Ese era 
el que estaba cuando eso dando aquí, él fue el que lo mandó 
llamar y él fue, porque que lo hubieran llevado por delante él 
no había ido, pero lo mandó a llamar fue con engaño…fueron 
las autodefensas, ellos fueron los que lo mataron (cnmh, fami-
liar de víctima, San Pablo, 2017).

Evert, amigo de Deivis, recuerda también el asesinato, que habría 
estado precedido de violencia sexual. Al respecto existe aún mu-
cho silencio: como las personas son asesinadas, solo se registra este 
hecho sin que quede memoria de la violencia sexual previa. 

Ya era tarde, eran como las 10, 11 de la noche, como las 9 o 10 
de la noche, entonces Deivis dijo, como él era así, él no hacía 
caso a nada: no, yo voy a averiguar, vamos es a hablar. Se fue. 
Entonces pues en vista de que él no venía, que no regresaba ni 
nada, se fueron, normal, igual no se había oído nada. Al otro 
día cuando la noticia, que lo habían matado, le metieron un 
tiro aquí… y que entonces, pues, antes como que abusó de él, 
o no sé, porque entre el reporte que hacen dizque le encontra-
ron semen en la boca. Entonces cambió todo. Mi mamá otra
vez cuestionándome, mis hermanos, y la gente, o sea: Evert,
mira que te van a matar, mira que ya mataron a Deivis, aho-
ra vienes tú, y fue como un año completo así, o sea, no salía,
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demoré como seis meses que no podía salir (…) solamente me 
asomaba por la ventana (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Estos asesinatos pretendieron transmitir un mensaje aleccionador, 
lo que también se evidencia en las marcas que dejaron los perpe-
tradores sobre los cuerpos de las víctimas. En la ciudad de Barran-
cabermeja, participantes de los talleres de memoria recordaron dos 
asesinatos de hombres gay que siguieron este patrón, en los años 
noventa, en medio de la confrontación entre guerrillas y parami-
litares (en el barrio El Boston y otro en el barrio Los Álamos). En 
ambos casos, tras los asesinatos los armados dejaron sobre el muerto 
un letrero que señalaba que lo habían matado “por marica”:

Yo estaba polla, yo tenía como unos siete u ocho añitos, estába-
mos al frente de mi casa, yo vivía en el sector del Boston, eso 
cualquier momento nos tocaba salir corriendo a escondernos 
porque eso se formaban unas balaceras… y tipo como siete, 
ocho de la noche, venía un señor corriendo por toda la curva 
de Barranca y se escucharon unos disparos. Le empezaron a 
disparar, en dos puntos le empezaron a disparar. El man se hace 
el muerto y se van los manes y el man se para y llega hasta un 
establecimiento que hay ahí, un primer establecimiento que 
hubo en el sector, que fue el de Don Pacho. Llegó y asustados 
cerraron las puertas y las ventanas, y se sienta en la mecedora, 
y los manes que iban pasando otra vez, se bajaron y lo dego-
llaron. Como no se había muerto lo degollaron y le rajaron el 
buche y le sacaron las tripas. Y le dejaron, le dejaron un papel 
donde decía que era sapo, que marica, cosas así (…) le dejaron 
un papel diciendo que por marica (…) eso fue más o menos 
como del 95 al 99 (cnmh, taller de memoria, Barrancabermeja, 
Santander, 2017, agosto).

Esa también es de un muchacho gay, ese lo mató la guerrilla 
también, porque también le pusieron un papel (…) Eso fue en 
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el barrio Los Álamos, en el 97 (…) fue en frente de la casa de 
donde vivíamos (…) Él venía corriendo, pero lo venían persi-
guiendo y lo mataron ahí, al frente de la casa [le pusieron un 
letrero]: “Por gay, o sea, por marica” (cnmh, taller de memoria, 
Barrancabermeja, 2017).

Otros dos homicidios de hombres gais que las víctimas recuerdan 
son los de Rafael Guillermo Casas (Ragui) y Luis Eduardo García, 
cometidos con arma blanca cerca de las casas de las víctimas, entre 
2002 y 2005, época de dominio paramilitar de la zona. Las vícti-
mas eran hombres que hacían visible su orientación sexual y que 
tejieron vínculos importantes dentro de los sectores sociales lgbt 
en Barrancabermeja. Familiares de Luis Eduardo mencionan que:

A mí ya me dijeron, yo ya sé quién lo mató, allá está metido en 
la cárcel de Cómbita, Boyacá. Él es del sur de Bolívar, un man 
del sur de Bolívar, yo ya lo estuve investigando (…) Hay una 
persona que sabe quién, porque el man la tiene amenazada que 
la va a matar. [Él era de] la delincuencia, pero en ese tiempo ya 
estaban los paracos (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Por su parte, familiares de Ragui, otro hombre gay que había 
tejido una importante red comunitaria y laboral dentro de los 
sectores sociales lgbt, relatan así lo sucedido: 

Él trabajó y dejó mucho trabajo de él aquí en esta casa, cuando 
ya me lo mataron en el año 2003, yo lo encontré muerto ahí 
ya en la puerta, yo venía cuando me avisó la doctora: a su hijo 
lo hirieron. Claro, yo venía armado, pensé que podía, si lo 
estaban agrediendo o si lo tenían acosado… y yo si voy dan-
do candela, no me pongo con pendejadas. Entonces me vine 
rápido en una cicla, hasta casi me mata un carro en la vía, y 
cuando ya vine a ayudarlo acababa de morir, ahí en la puerta 
quedó. Le dieron cuatro puñaladas por la espalda y con una 
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puñalada le partieron la arteria principal del corazón. (…) Más 
tarde he venido a saber de que uno está preso, que era muy 
amigo, o familiar, del Panadero. Yo le dije, sean paramilitares, 
guerrilleros, me lo muestra, no importa que me maten. Era un 
comandante de la… Entonces él fue el que le dio información: 
que no había sido él sino que lo había ordenado otra gente y 
quién lo hizo está preso (…) Eso fue un complot, la última ver-
sión que supe fue que un amigo del Panadero dijo que él dijo: 
hombre, no maten a ese muchacho, que ese muchacho es buen 
trabajador, él no se mete con nadie y que, como por tirárselas, 
que ellos matando las personas menos indicadas surgen ellos 
allá. Si ellos tienen que matar un hermano lo matan para decir 
que sí es capaz de sostener un puesto de esos, pura bravura. Eso 
me explicaron a mí eso [Eso fue en] el mes de diciembre, 15 
de diciembre del 2003 (cnmh, familiar de víctima, Barranca-
bermeja, 2017).

En la memoria de las víctimas, las fuerzas del Estado lejos de 
constituir un apoyo posible significaban una extensión del do-
minio paramilitar. Un hombre gay recuerda que fue un policía 

“cómplice con las autodefensas”, a quien no logra identificar ple-
namente, el autor material del asesinato de su hermano, de 15 años, 
también gay:

Yo tuve un hermanito que nos lo mataron las Autodefensas 
de Puerto Boyacá, nos lo mataron por medio de la Policía, mi 
hermano era gay (…) él tenía 15 años yyo tenía 17 años (…) Y 
resulta pues de que a él lo mataron por las malas inf luencias 
también, los amigos, y creo que fue porque él andaba pues en 
malos pasos por ahí, con las malas amistades, y supuestamente 
se robaron cinco mil pesos y le echaron la culpa a él y por eso lo 
mataron, imagínese, por cinco mil pesos, no más, una muerte 
muy barata ¿sí o no? desafortunadamente le tocó a mi hermano 
(…) eso fue hace como unos 25 años ya, yo me acuerdo como 

Violencias heteronormativas  
en el conflicto armado



154

si hubiera sido ayer, porque yo lo vi cuando le dispararon. Su-
puestamente fue un policía, pero como la Policía era cómplice 
con las autodefensas aquí en Puerto Boyacá en ese entonces… 
por ahí hay comentarios y todo eso, pero la verdad nosotros 
no tenemos pruebas de nada, eso quedó ahí… imagínese que 
lo pasamos como víctima y reparación de víctimas tampoco lo 
quisieron reconocer (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Tanto la complicidad de la comunidad como los mismos homici-
dios (como se verá más adelante, igual ocurre en casos de desapa-
rición forzada) pretenden ampararse en justif icaciones según las 
cuales las víctimas serían merecedoras de su suerte por encarnar 
comportamientos delictivos o inmorales. En ese orden discursivo, 
los comportamientos reprobables que se endilgan a las víctimas 
harían legítima la violencia que recayó sobre ellas, pues andaban 

“en un camino equivocado”. Los discursos justificatorios de las 
violencias que aparecen con mayor frecuencia en el Magdalena 
Medio son aquellos que identifican a las víctimas como ladronas 
y como expendedoras y/o consumidoras de drogas. El asesinato 
de dos hombres gay en Cimitarra y de un hombre bisexual en 
La Dorada ejemplifican esa asociación:

Sí, la muerte de dos amigos, pero porque ellos estaban en su 
camino equivocado, ellos eran expendedores de vicio y me 
tocó ver, ver no, ir a acompañarlos en su entierro (…) Eran 
bisexuales (…) A uno le decían Albán, cuando lo mataron ten-
dría de 23 a 25 años. El otro se llamaba… como yo no les digo 
por el nombre de ellos… Nos conocíamos en una discoteca en 
una cantina tomando cerveza, ahí en Sol y Sombra (…) eso 
fue hace tanto rato, se me hace que se llama Raúl, pero no sé 
el apellido, y el otro, Albán. Y así sucesivamente, han caído 
muchos (cnmh, hombre gay, Cimitarra, 2017). 
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De hecho, tenía un chico que era bisexual… él dejó de trabajar 
ahí y nos llegó el rumor que él estaba llevando a los negocios 
droga, a él también lo mataron hace como… en el 2003 lo ma-
taron a él, le decían “Manguera”. Pues yo me acuerdo que… sé 
dónde lo mataron, sé que fue como a las 2 de la mañana, él iba 
por una zona que normalmente es muy oscura y ahí lo mata-
ron, eso es en el centro, eso es por la 16, entre sexta y séptima. 
Hacía unos años uno pasaba y todavía se veía la mancha de 
sangre, sí se ve la mancha ahí donde lo mataron (cnmh, grupo 
focal, La Dorada, 2017).

Independiente de la veracidad de esas acusaciones (que las vícti-
mas, en efecto, hayan vendido drogas, robado o “andado en malos 
pasos”) llama la atención el peso que tienen a la hora de analizar 
lo ocurrido. La razón de la violencia se asocia a las acciones de las 
víctimas y se disocia de su orientación sexual o identidad de géne-
ro no normativas. Sin embargo, los familiares de las víctimas y las 
víctimas sobrevivientes impugnan esa comprensión y reclaman el 
derecho al buen nombre de quienes fueron asesinados o desapare-
cidos, reclaman la verdad sobre lo sucedido.

Otro discurso que circula, a manera de justificación de los ase-
sinatos, es el que los tipifica como “crimen pasional”. Como se-
ñala Óscar Armando Castro, en su tesis de doctorado “Crímenes 
pasionales en Colombia, 1890 – 1936” (Castro, 2017):

[L]a significación del crimen pasional no se definió de manera
precisa, sino que se incrustó a través de las interpretaciones
de otras contravenciones sociales en apariencia símiles, junto
a los discursos legitimadores y exculpatorios que encerraba
además del mundo de las pasiones, su justificación desde el
aparato judicial, los saberes positivos o la moral de una época
(Castro, 2017).
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Determinar que un asesinato corresponde a un “crimen pasio-
nal” implica arrastrar connotaciones que distraen la mirada de las 
causas y perpetradores, para poner el énfasis en una pretendida 
relación de pareja entre la víctima y su victimario, en la que el 
segundo se habría “salido de sus casillas” en virtud de los celos o 
el desengaño. Así, los crímenes se despolitizan (excluyéndolos de 
los análisis sobre el conf licto armado, por ejemplo) y se atenúan 
(aceptando que no existe en ellos premeditación y llamando a la 
comprensión de los sentimientos que les dieron origen).

Está Edgar Ávila, bueno, la verdad sí desconozco las razones… 
sé que vivía por el lado de Poso 7. No sé bien de fondo lo que 
pasó con Edgar, sé que apareció muerto, torturado, pero no sé 
cómo tal si eso fue un grupo armado, si fue de pronto algún 
crimen pasional, que sé yo, pudo haber sido la muerte de Edgar. 
También era gay (cnmh, hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

Los medios de comunicación han desempeñado un papel central 
en la construcción y difusión de esa mirada que favorece la invisi-
bilidad de las causas estructurales de la violencia. Sin embargo, las 
víctimas cuestionan esas versiones

Yo lo digo y siempre lo he dicho de que, unos muchachos que 
eran del lgbti, a ellos no se me quita la duda, que supuesta-
mente decían que: ah, mataron a Lilolá, que lo mató el amante, 
que no sé qué… a mí no se me quita de la imaginación que 
eso fueron ellos [los paramilitares], sino que se les metió en la 
cabeza que había sido el amante y todo eso. Yo pa’ mí digo que 
fueron ellos. Otro que fue reina acá en Puerto Boyacá también, 
él era muy bonito, el llamaba Fabio y supuestamente dijeron 
que había sido el amante… pa’ mí digo que eso fueron ellos 
(cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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Otra característica común en los casos de homicidios en contra 
de las personas de los sectores sociales lgbt es el desconocimien-
to de los autores de los crímenes. En algunos casos los sobrevi-
vientes saben que se trató de actores armados, pero desconocen 
quién en particular fue el perpetrador. En otros casos, solo se 
tiene noticia del crimen, pero ninguna pista de quien lo cometió. 
Si bien la deuda de esclarecimiento y de justicia persiste, aún en 
los casos en que no se tienen pistas sobre el autor material es ne-
cesario leer tales eventos en el contexto en el que ocurrieron: el 
control armado de los territorios. Por otro lado, esa ausencia de 
respuestas deja huellas profundas en los sobrevivientes, quienes se 
duelen porque sus seres queridos han sido aniquilados sin que ello 
parezca importarle a nadie.

Rafael, que era un diseñador muy famoso, también fue ase-
sinado en su taller; otro muchacho que vivía aquí que era ta-
bacalero, que como fumaba tabaco también lo mataron en su 
casa. Aquí pusimos cuotas… en la época de la violencia de 
Barrancabermeja, estoy hablándole hace qué… 10, 15 años, 
donde estaba fuerte y nunca se supo nada (cnmh, hombre gay, 
Barrancabermeja, 2017).

Los homicidios de personas de sectores sociales lgbt en el Mag-
dalena Medio -en tanto impunes y rodeados de un aura de legi-
timidad en virtud de los comportamientos de las víctimas- han 
sido funcionales al propósito de aniquilamiento de todo aquello 
que contradiga la norma heterocentrada. Ahora bien, las memo-
rias de las víctimas permiten ver que el despliegue de este he-
cho victimizante fue diferenciado: mientras en ciudades como 
Barrancabermeja, controlada en su momento por el bcb Sur de 
Bolívar, los homicidios fueron muy frecuentes, en otros lugares 
dominados por las acpb, como Puerto Boyacá, fue más frecuente 
la desaparición forzada.

Violencias heteronormativas  
en el conflicto armado



158

3.1.5 DESAPARICIÓN FORZADA: 
“QUÉ PESAR DE LA MARICA, LA BOTARON AL RÍO”

Igual lo que pasó con la marica Toña. La marica Toña es una 
de las maricas que hubo más viejas acá, ella prostituía y con los 
años montó un imperio de negocios de él, de la marica. Con 
los años la marica se volvió importante, ya no era la travesti 
alborotada, ya era doña Toña. [Negocios] de prostíbulo. Yo 
trabajé con ella, yo le administré uno de los negocios (…) se 
llamaba Roberto Antonio. Así se llamaba. Y le decíamos La 
Toña. Esa marica un día de tantos, le gustaba mucho la brujería, 
ella le encantaba ir donde los brujos, en Doradal había, o hay, 
una señora que dizque sabía todo, todo, esa señora sabia hasta 
qué iba a comer al desayuno, según la gente pues, y La Toña 
que le tenía tanta fe, tanta fe… (…) la marica se fue un martes, 
porque era el día bueno, y se fue para Doradal. La marica se 
fue con un pelado en una moto y en bus mandó dos viejas más 
para llevarlas allá donde la bruja (…) Todos nos quedamos en 
los administradores y él se fue con sus dos viejas y el pollo que 
se llevaba ahí en la moto, fueron donde la bruja, estuvieron 
donde la bruja, la bruja le dijo que iban a tener mucho lujo, que 
iba a haber de todo acá en el negocio… las muchachas se mon-
taron otra vez al bus para acá, se vinieron en el bus. La Toña se 
fue adelante, [pero] el bus pasó la moto donde venía la Toña, y 
nunca llegó la marica. La marica desapareció por allá, lo bus-
camos por todas las partes que nos decían y nunca apareció, la 
marica nunca apareció. [Eso fue] como en el 87, me parece. Yo 
no me acuerdo (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

El Movimiento Nacional de Víctimas de Estado (movice, 2015) 
citado en cnmh (2014a) afirma que:

Para la década de los noventa la desaparición forzada se con-
virtió en el crimen de lesa humanidad preferido por los grupos 
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paramilitares y tenía tres fines esenciales: (1) Exterminar y 
desaparecer líderes sociales y políticos. (2) Realizar acciones 
de exterminio contra sectores de la población considerados 
indeseables como mujeres prostituidas, drogadictos, pobla-
ción lgbt e indigentes. (3) Como forma de disciplinamiento y 
control social de poblaciones enteras a quienes se les aplicaba 
esta modalidad para generar terror y así acabar con cualquier 
intención de denuncia u oposición a la estrategia paramilitar 
(cnmh, 2014a, página 89). 

La desaparición forzada fue un patrón de violencia ejercido en el 
Magdalena Medio principalmente por paramilitares, sobre muje-
res transgénero y hombres gais. Detrás de cada caso existe una va-
loración devaluada de la vida de quienes se apartan de las normas 
de género y sexualidad, que no amerita solo el exterminio de lo 
indeseado que supone el homicidio, sino también la desaparición 
de toda prueba que dé cuenta de su existencia.

La desaparición forzada fue utilizada como estrategia de guerra 
en contra de quienes impugnaban con su sola presencia los órde-
nes de género y sexualidad establecidos. En Puerto Boyacá esta 
práctica fracturó de manera grave el incipiente colectivo de per-
sonas lgbt, pues mientras algunas de las mujeres trans más visibles 
del municipio fueron desaparecidas, las sobrevivientes tuvieron 
que desplazarse para salvar su vida. Así lo cuenta un familiar de 
una mujer trans desaparecida:

[Con él] andaba la Nepo, la Papuchina, andaba la Giovanny, 
andaba la Andrea. (…) A la Nepo la hicieron ir al ver que 
mataron los otros tres, porque mataron a la Carlos, mataron a 
la Vicky [que era mi familiar] y mataron a la Mama Mía que 
fue el hijo de Rosa. La Giovanny está en Medellín, está por 
allá en la calle, hasta donde tuve entendido estaba en un salón 
de belleza, y La Nepo también tiene un salón de belleza por 
allá en Dorada. Eran gay, había un grupo de gais (…) Casi eso 
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no se veía, pero entonces apenas empezaron a hacer eso, ya 
ellos se vestían como ya… Las ganas de ser mujer las detuvo 
a eso: a la muerte. Por ganas de ser uno mujer, por vestirse 
de mujer… pero quitarle la vida a una persona por ser lo que 
es, sabiendo que no le está quitando nada a nadie y es la dig-
nidad de él. (…) Unas vivían por aquí por cuatro cuadras pa´ 
abajo, de ahí pa´ la meseta cinco cuadras más; otro vivía allí 
a dos cuadras, otro vivía a tres cuadras. Entre todas cerca, y a 
todos los hicieron ir. Unos se fueron y otros los mataron… ya 
cuando vieron que mataron a los otros, pram…sobrevivieron 
tres…sí, Papuchina, La Nepo y la Giovanny y lo que es la 
Carlos, la Vicky la Mama Mía las mataron (cnmh, familiar de 
víctima, Puerto Boyacá, Boyacá, 2017). 

En su testimonio se afirma que “las mataron”, porque las averi-
guaciones de las familias lograron establecer que no seguían con 
vida y así lo constataron las versiones de los paramilitares desmo-
vilizados. Sin embargo, lo que ocurrió fue que a estas personas 
las desaparecieron, es decir, se las llevaron con vida y nunca se 
volvió a saber de ellas.

El trabajo de memoria permite ver que los casos de desaparición 
forzada de personas de sectores lgbt tuvieron características comu-
nes en el Magdalena Medio: estuvieron precedidas por amenazas, 
se valieron de una persona conocida de la víctima para llevarla has-
ta donde los victimarios, todas las víctimas vivían en situación de 
vulnerabilidad económica, social y familiar, y eran mujeres trans u 
hombres gais con expresiones de género femeninas cuyos cuerpos 
fueron a dar al río Magdalena. Vicky fue una de las víctimas, des-
aparecida en el año 2000, cuando tan solo tenía 14 años:

De un momento a otro ya salió que era, pues, homosexual, 
que le gustaban los hombres y ahí pues ya empezó a vestirse 
como niña, así como una mujer. Entonces ahí le empezó a dar 
mal aspecto a la sociedad y ahí lo desaparecieron, con mentiras. 
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Empezó a vestirse como mujer, entonces supuestamente daba 
mal aspecto a la sociedad. Los manes, los que lo mataron, se lo 
llevaron y lo mataron por allá arriba, lo picaron, entonces no 
entregaron los restos de él, él tenía 14 años... (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

Familiares de Jairo Cortés, un hombre gay que también fue des-
aparecido por las acpb en 2003, recuerdan que antes habían desa-
parecido a una amiga suya, una mujer trans:

Un día como a las siete u ocho de la noche (…) él estaba ahí 
con Jairo, cuando llegaron y cogieron al pelado, lo cogieron, 
unos manes llegaron, lo cogieron y lo tiraron dizque para allá 
al patio y lo cogieron y le dieron una porracera. Yo no sé ese 
pelado qué paso, y ese chino dizque venía de Ibagué, y le qui-
taron el maletín que tenía, y el pelado tenia dizque ropa de 
mujer ahí, y el pelado se desapareció… no se sabe qué, y ya a 
los días fue que tenga: Jairo se desapareció (cnmh, familiar de 
víctima, Puerto Boyacá, 2017).

En la mayoría de los casos un “amigo” (“un payaso” como lo re-
fiere una de las familiares) fue el enlace para llevarse a las víctimas. 
Los testimonios refieren que una persona cercana a las víctimas, 
por medio de un engaño, las llevó hasta los actores armados ile-
gales. Ese es el último recuerdo que muchas familias conservan 
de ellas: el momento en que se suben a una moto o se alejan ca-
minando con la persona que vino a buscarlas. Una persona muy 
cercana a Mama Mía (una mujer trans desaparecida), recuerda: 

Yo que le di la vuelta al callejón donde yo vivía y unos manes 
que lo cogen en una moto y lo montan, pero el man que esta-
ba allá fuera, no fue capaz ni de avisarme, de pronto que uno 
reaccione o algo, no, a él lo cogieron en la mitad. Armando 
si fue porque a él le mandaron un payaso, yo digo que a él le 
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mandaron un payaso… (…) a los cuatro días ya la mamá estaba 
chillando por allí también (cnmh, familiar de víctima, Puerto 
Boyacá, Boyacá, 2017). 

El hecho de “mandar a buscar” a las víctimas indica un patrón de 
selectividad: no se trató de casos al azar. Ahora bien, las víctimas 
eran personas en condiciones de alta vulnerabilidad social, lo cual 
favorecía la impunidad: sus sobrevivientes no contaban con los 
capitales económicos y formativos que les permitieran emprender 
efectivamente su búsqueda o los reclamos de justicia.

A uno le decían Mama Mía y al otro no recuerdo, pero se 
perdieron dos, y después con el tiempo ¿aquí qué pasaba? Aquí 
cuando se desaparecía alguien o no aparecía ya uno sabía que 
obviamente ya lo habían pasado a mejor vida… entonces de 
ellos nunca se supo nada y como la familia no tiene los recur-
sos, tampoco se hicieron los mayores esfuerzos por averiguar 
de ellos (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Como señala el Informe del cnmh Memorias de la Infamia. Desapar-
ición forzada en el Magdalena Medio, el río Magdalena constituye un 
núcleo de sentido para la región, una vía de desarrollo económico 
ligado a prácticas culturales que los armados ilegales utilizaron 
para cometer sus delitos (cnmh, 2017a). El cauce de este río fue 
también la morada final de muchas víctimas no heteronormadas 
que fueron desaparecidas:

Qué pesar de la marica que la mataron, igual no se enterró, 
nada, porque la botaron al río. Por ahí como que los pescadores 
encontraron una pierna, se conoció porque ella tenía un tatuaje, 
se mandó a hacer un tatuaje de esos que eran con unas agujas, 
más resistente que el agua, esos chuzones con esas agujas que 
ponían tres agujas, y era una tinta en una tapita y eso era… No 
me acuerdo qué era el tatuaje que tenía ahí, y esa fue la pierna 
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que encontraron. Acá cuando estuvieron en el careo de víc-
timas, el man dijo que sí, que la habían matado, que la habían 
botado a ese río (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Los cuerpos de las mujeres trans que subvirtieron la autoridad 
moral hegemónica defendida por los actores armados, fueron ex-
tinguidos, borrados mediante la desaparición forzada. Esa acción 
de aniquilar las corporalidades, sin dejar rastro, se relaciona con 
el propósito de los paramilitares de establecer, sin importar cómo, 
un control social sobre los territorios y sobre los sujetos que los ha-
bitan. Allí, los cuerpos despreciables, como aquellos que subvier-
ten la norma heterosexual, no merecen ser vistos, recordados ni 
enterrados con dignidad. Como señala Butler (2002) “interrogar-
se acerca del modo en que los cuerpos no llegan a materializar la 
norma les ofrece el ‘exterior’ necesario, si no ya el apoyo necesario, 
a los cuerpos que, al materializar la norma, alcanzan la categoría 
de cuerpos que importan” (Butler, 2002, página 39). Los cuerpos 
trans delineados como cuerpos otros, fueron normalizados como 
cuerpos que no importan. 

Como ocurre con los casos de homicidio, las desapariciones 
forzadas de las mujeres trans en Puerto Boyacá se han relatado 
como motivadas en causas distintas a su identidad de género no 
normativa. Se dice de las desaparecidas que “vendía vicio”, que 

“robaba” o que “hacía brujería”.

En el 99, algo así, fue cuando un muchacho, Mama Mía, que 
dicen que lo desaparecieron, porque a lo último salieron con el 
cuento de que él vendía vicio… pero que yo sepa nunca me di 
cuenta una cosa de él. Eso fue el cuento que empezaron a decir 
de él, que el vendía vicio. Y usted sabe que esa gente era muy 
rígida en ese tiempo.Sí, claro, él mantenía acá una cuadra aba-
jo, era un bajitico, sino que él era… en un momento empezó a 
destaparse, él era muy serio, cuando de un momento a otro se 
empezó a destapar y maquillarse y a pintarse, esto y lo otro. 
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Pero como le digo yo, la vaina del vicio, la gente corregía eso. 
Y un momento se desaparecieron, en ese tiempo mantenían 
él, Marcela, otro muchacho José, nunca más los volví a ver. 
Marcela dicen que está por allá en Pamplona, en Villavicencio, 
pero no… (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Estos discursos justificatorios, además de infundir descrédito en 
las víctimas y justificar la violencia que sufrieron, se enarbolan 
como prueba de una pretendida “eficacia” en la labor de justicia 
que asumieron los paramilitares en los territorios bajo su control:

Pues es que cómo se les ocurre esos chinos ponerse a meter 
vicio y a robar bobadas por ahí, sabiendo que los tiran es al río 
por esas cosas. Ya eso es ponerse la lápida encima, entonces… 
no sé si de pronto eso haya sido bien, pero el hecho de apretar 
la correa y viendo que desaparecían algunos viciosos, llegamos 
a tener un tiempo de que era cero droga y los hurtos no es-
taban, entonces ¿cómo se vivía el pueblo en el tiempo de que 
ellos estaban ejerciendo? En total calma (cnmh, entrevista del 
mecanismo no judicial de contribución a la verdad, desmovi-
lizado las acpb, 2016).

3.1.6 VIOLENCIA SEXUAL: “FUERA DE ESO LO VIOLABAN DE NOCHE”

La violencia sexual ha sido una estrategia de guerra utilizada por 
los actores armados para apropiarse, castigar y corregir a las perso-
nas de los sectores sociales lgbt (cnmh, 2015a; 2017b). A partir del 
desequilibrio de poder que existe entre los hombres y las mujeres, 
que se exacerba en contextos de violencia sociopolítica, los cuer-
pos femeninos y feminizados se convierten en objeto y escenario 
de disputa (cnmh, 2013a; 2017b). 

En el Magdalena Medio aparece un patrón de violencia sexual 
hacia las mujeres lesbianas, que le imprime un sentido correctivo: 
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“basada en la concepción de los cuerpos femeninos como dispo-
nibles, busca corregir los comportamientos no heterosexuales y 
las actitudes y acciones consideradas ‘poco femeninas’” (cnmh, 
2017b, página 323). Durante los talleres de memoria realizados en 
la región, las víctimas recordaron varios casos de violencia sexual 
cometida contra mujeres lesbianas, entre ellos, el de una pareja de 
Barrancabermeja, víctima del bcb Sur de Bolívar: 

Una pareja de lesbianas, eso fue con los paramilitares, que vivía 
en el barrio Miraf lores. Y como en el barrio Miraf lores hay 
una parte que le dicen la Punta del Palo, que es por allá escon-
dido… [ahí] vivían supuestamente el comandante y unos pa-
ramilitares, allá era como el control, el mando, donde vivía el 
duro. (…) las chicas lesbianas como eran muy bonitas, [ellos] se 
enamoraron o le gustaron las lesbianas, pero como ellas no les 
prestaron atención, porque ellas no gustaban de los hombres, 
que supuestamente una noche llegaron y las violaron y les de-
cían que para que se volvieran mujeres, que eso lo hacían que 
era para que probaran el hombre, que era bueno y todas esas 
vulgaridades que decían. Eso fue por los paramilitares, después 
del 2000 (cnmh, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Durante estos episodios de violencia, los perpetradores hacían sa-
ber a las víctimas que las sometían a esas vejaciones con el fin de 

“corregir” su orientación sexual. Dicho afán correctivo se enmarca 
en el propósito de control del territorio, que demanda normalizar 
los cuerpos y las conductas según las propias concepciones sobre 
lo que está “bien” y lo que está “mal”. Las víctimas de los sectores 
sociales lgbt sufrieron directamente el control territorial en for-
ma de negación de sus corporalidades y subjetividades. 

La violencia sexual cometida en contra de hombres gais apa-
rece en las memorias de las víctimas como castigo a la feminidad 
que encarnan, desde el punto de vista de los armados. En efecto, 
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las masculinidades dominantes, como la masculinidad guerrera65, 
se caracterizan por conservar el sistema patriarcal y rechazar a 
los gais (Connell, 2003). En el Magdalena Medio los parami-
litares sometieron los cuerpos de los hombres gais a través del 
poder de las armas para castigar su renuncia a la masculinidad 
heteronormada. En varios casos, la violencia sexual constituyó el 
preámbulo de otras formas de violencia, como el asesinato o la 
desaparición forzada:

Ese Shagy, me manoseó, me tocó las nalgas, me tocaba, intentó 
sacarse el pene, a metérmelo entre la boca… bueno, nos pudi-
mos soltar, nos fuimos, y entonces a escondernos. Demoramos 
un tiempo que no salíamos… yo nunca le conté a mi mamá, 
hasta el momento nunca se lo he contado […] cuando ellos me 
tenían amarrado, yo oía la palabra: ‘que los vamos a desapare-
cer’” (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017). 

Las memorias de la violencia sexual, como se desarrollará más 
adelante, dejan ver una tensión constante: los actores armados, en 
especial los paramilitares, mostraron un desprecio hacia la ho-
mosexualidad y los tránsitos por el género que se expresó en vio-
lencia con altos grados de sevicia; sin embargo, al mismo tiempo, 

65 Se entiende por “masculinidad guerrera” aquella que surge en el conf licto armado a 
partir de radicalizar algunas de las características propias de las masculinidades hegemóni-
cas precedentes (como el control de las emociones, la heterosexualidad obligatoria y el do-
minio sobre los otros. “Sobre estos elementos propios de masculinidades hegemónicas ha 
agregado elementos como la agresividad, crueldad, invulnerabilidad, resistencia, fuerza, 
insensibilidad. (…) La masculinidad guerrera es producida como parte de las estrategias 
bélicas que estructuran el enfrentamiento entre los actores armados dentro del conf licto 
sociopolítico. Esta se encuentra presente en “el marco institucional de los ejércitos –lega-
les o ilegales–, las fuerzas militares y las políticas bélicas y de seguridad nacional” (Muñoz, 
2011). La masculinidad guerrerista no solo se puede adquirir vía entrenamiento militar, 
también contribuyen en su formación los discursos estatales y de los medios de comuni-
cación que ensalzan la figura del guerrero, del soldado o del “héroe” como el epítome de 
la fuerza viril de la nación (…). Así mismo, inf luyen las estructuras ideológicas y los ob-
jetivos militares perseguidos por los distintos grupos en pugna (cnmh, 2017b, página 237).
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hombres gais y mujeres trans del Magdalena Medio eran cuerpos 
deseados por los armados, quienes les buscaban con asiduidad para 
sostener prácticas sexuales. Muchas veces la violencia sexual ocu-
rría cuando las personas rehusaban esos encuentros.

Las mujeres trans también han sido víctimas de violencia se-
xual, en especial durante su ejercicio del trabajo sexual, que para 
muchas constituye la única alternativa de sobrevivencia. La pros-
titución en condiciones precarias las pone en mayor riesgo del ac-
cionar armado, pues, además de ser disidentes del orden de género, 
las marca con el estigma que recae sobre este oficio: “quienes ejer-
cen el trabajo sexual están expuestas a una doble discriminación 
y una doble lectura que las hace aún más vulnerables al conf licto 
armado” (cnmh, 2017b, página 326). En los talleres de memoria 
fueron frecuentes las alusiones a episodios en los que los parami-
litares se llevaban bajo coerción a una mujer trans que ejercía el 
trabajo sexual, y la violentaban sexualmente:

Una vez que me subieron a una camioneta, como entre cinco. 
Me dijeron: si usted se porta bien, tranquilo, que no le va a pa-
sar nada, y todos se veían armados y eso. Fueron y me hicieron 
lo que me hicieron, me abusaron y ya volvieron y me dejaron 
allá y ya, cállese la boca… (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).

Al silencio que persiste en estos casos se suma su naturalización. 
Ni los actores armados ni, muchas veces, las propias comunidades, 
codifican estos hechos como violencia cuando son sufridos por 
mujeres que se dedican al trabajo sexual. “¿Qué éramos nosotras, 
las prostitutas? Nada. Mientras que ellos eran los duros, los que 
pueden, nosotras éramos las marginadas, las que no tenían cono-
cimiento, las que nadie escucha” (cnmh, 2018a, página 171). 

Otras memorias refieren casos en los que los paramilitares so-
metieron a mujeres trans a trabajos forzados asociados a la mas-
culinidad. En estos casos, es posible leer un intento correctivo, 
de “reconvertirlas en hombres” lo que, sin embargo, no les evitó 
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pasar también por la violencia sexual en forma de esclavitud se-
xual. El mensaje, en estos casos, se mueve de nuevo en la tensión 
desprecio-deseo: el deseo de acceso carnal sobre un cuerpo trans, 
cuya existencia, a la vez se tacha como indeseable. Así recuerda 
una mujer trans lo que sucedió a una de sus amigas retenida por 
las acpb en Puerto Boyacá: 

Cuando él era más joven, que empezó a travestirse, a él lo ha-
bían puesto a volear machete los paramilitares, lo habían ama-
rrado una vez y lo habían echado a una camioneta, y lo habían 
llevado para una finca y lo habían puesto a trabajar más de ocho 
días boleando machete, que porque eso era el trabajo de un 
hombre: azadón, sembrando matas de plátano, de yuca, bueno, 
todo lo que eran trabajos de hombre… y fuera de eso lo viola-
ban de noche (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).

Además de señalar a los paramilitares como los principales per-
petradores de este tipo de violencia en el Magdalena Medio66, las 
víctimas son insistentes en la complicidad de la Policía y otros 
agentes del Estado: 

Todo lo que era paramilitares, toda esa gente, muchos de ellos 
fueron policías también, no solamente esa gente, si, policías 
también, que nos maltrataban, como había policías que nos 
cogían, pata, puño, bolillo, también nos abusaban sexualmen-
te, claro, pero obvio que uno ante ellos no valía nada, por-
que ellos nos ganaban, lo mismo pasaba con los paramilitares 
(cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).

66 Como se mencionó en el apartado cuantitativo, de los 19 casos de violencia sexual 
documentados en este proceso de memoria, 16 son responsabilidad de paramilitares y 
gapd, 1 de guerrillas y 2 de más de un actor armado. 
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3.2 CARACTERÍSTICAS DE LA VIOLENCIA

Como señalan trabajos de memoria previos, así como los esfuerzos 
del movimiento social de sectores lgbt, la violencia hacia estos 
sectores es una problemática estructural de la sociedad colombia-
na que se ha agudizado en el marco del conf licto armado. 

La desigualdad social hacia gais, lesbianas y personas bisexuales 
o transgénero se produce y reproduce en instituciones fundamen-
tales del entramado social como la familia, la escuela y la igle-
sia, que han sido escenarios de aprendizaje de la heterosexualidad
obligatoria y del binarismo de género como norma. La reproduc-
ción de las violencias heteronormativas se ha fundado en estigmas
y representaciones sociales negativas sobre las víctimas, que las
asocian con la desviación de los caminos deseables y pretenden
por ello cortar sus alas. Ese marco preexistente toma formas deter-
minadas con el conf licto armado. Según Connell (2003): “quien
defiende la posesión de armas defiende también la masculinidad
hegemónica” (Connell, 2003, página 286).

Serrano (2013) menciona que “las violencias por motivos de 
orientación sexual e identidad de género pueden existir antes de los 
conf lictos, ser endurecidas durante ellos y reconfiguradas luego de 
las negociaciones de paz y los procesos de reconstrucción nacio-
nal” (Serrano, 2013, página 63). Las dinámicas de confrontación y 
control armado en los territorios han profundizado la empresa de 
aniquilamiento de estas diferencias, en por lo menos tres sentidos:

1. El conflicto armado ha provocado mayor exposición a la
violencia de todo aquel que no se ajuste al orden hegemónico
de género.

2. La presencia de las armas ha modificado (debilitado) las formas
en que las personas con identidades de género y orientaciones
sexuales no normativas pueden enfrentar la violencia.
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3. La debilidad del Estado y la autoridad impuesta por los grupos
armados ilegales para la resolución de conflictos sociales y comu-
nitarios exacerba la condición de vulnerabilidad de las personas
marcadas como “indeseables” (cnmh, 2015a). (Es necesario
precisar que la presencia del Estado no ha significado, a lo largo
de la historia del país, mayor protección de los derechos de las
personas de sectores lgbt, como lo muestra, por ejemplo, la
frecuencia de casos de violencia policial en las grandes ciudades,
en particular contra personas trans. Lo que pretende señalar
este ítem es que, en escenarios de débil presencia institucional,
los actores armados coptaron el ejercicio del orden y la justicia,
según su propio rasero moral, con las características de imposi-
ción de la heteronorma que se han venido describiendo).

Ahora bien, como se señala en el segundo capítulo de este infor-
me, tras la preponderancia guerrillera en las décadas del sesenta 
y del setenta y la disputa por el territorio que enfrentaron con 
la primera generación paramilitar, en la década de los ochenta, 
el Magdalena Medio fue un territorio dominado por la segunda 
generación del paramilitarismo y en la actualidad es territorio en 
disputa entre distintos gapd. En virtud de este prolongado control 
social paramilitar las personas de los sectores sociales lgbt tam-
bién resienten el estigma que recayó sobre toda la población del 
Magdalena Medio, 

Cuando yo estuve en Bogotá el año pasado, yo iba por San 
Mateo a llevar a mi pareja que tenía allá al trabajo y estaban 
los policías haciendo reten allí y yo me bajé de la moto por 
la cédula… hágame el favor señora se baja de la moto… ¿qué 
hace acá? Yo: no, pues trabajando. Pero usted es de este pueblo, 
es que ese pueblo es paramilitar, toda la vida ha sido parami-
litar. ¡Pero no tiene nada que ver que yo sea de allá! Y allí me 
tuvieron como media hora retenida. Yo le decía: vea, tengo los 
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papeles al día, mi pase y todo. No, tiene impedimento porque 
su cédula es de allá (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Igual hay gente que dice: no, yo a San Pablo no voy, porque San 
Pablo es mero paraco, entonces acá, un ejemplo, de acá gente 
que llegue a Arauca tiene que ser con un conocido, porque San 
Pablo son paracos todos, entonces por una pagamos todos, pero 
no, así no es (cnmh, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

No obstante el resentimiento de ese estigma generalizado, la me-
moria de las personas de los sectores sociales lgbt en el Magdalena 
Medio refiere a que ellas, al igual que toda la población, tuvie-
ron que entrar en relación con los paramilitares que ejercieron su 
dominio. No había otra forma de sobrevivir: la violencia armada 
implicó también la adaptación, el repliegue de las poblaciones a 
la voluntad que se imponía por la fuerza. Esa es otra característica 
de los escenarios de control: resulta inevitable tejer cotidianidad 
con los grupos armados. En ese contexto, algunas personas de 
sectores lgbt tenían relación con los paramilitares, que eran sus 
vecinos, incluso sus familiares. Así lo recuerdan Andrea y Papu-
china, dos mujeres trans de Puerto Boyacá: 

Claro, ellos eran trabajadores de finca, sino que se metieron 
al grupo, entonces ya fueron escalando hasta que quedaron 
comandantes. Entonces, pues, cuando ya vine acá al pueblo 
y todo eso, ya yo los veía, ya no se llamaban, por decir algo, 
ella se llama Adriana, pero cuando ya coge un cargo entonces 
se va a llamar doña Mónica, y hay que llamarla doña Móni-
ca, pero como yo la conocía allá, pues yo siempre le voy a 
decir Adriana, entonces así pasaba con ellos. [De allá era] un 
comandante que había, que hay, él está en la cárcel, el negro 
Germán por decir algo. Él era de allá de la vereda, él iba a 
tomar allá al negocito que nosotros teníamos. Entonces pues 
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igual yo creo que por eso nunca conmigo se metieron (cnmh, 
mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Incluso Botalón, a pesar de que yo nunca crucé palabra con él, 
yo una vez lo vi jugando en el estadio, lo vi jugando fútbol, 
ahí fue cuando yo lo conocí a él. Incluso cuando el niño de él 
estaba pequeño yo jugaba futbol con el niño de él, claro, por-
que yo cuando estaba pequeño yo era una persona que yo era 
gay, pero era muy reservada, muy poco era el que sabía (cnmh, 
mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

En muchos casos, estas conexiones preexistían a la consolidación 
de las estructuras paramilitares, de las que hacían parte personas 
del territorio. Evert, un hombre gay del municipio de San Pablo 
narra cómo fue compañero de estudios del paramilitar alias Cacha-
co, con quien entabló un vínculo de amistad. Esta relación previa 
fue determinante para que, en una ocasión, su antiguo amigo in-
tercediera por él ante un comandante que lo “quería joder”: 

Esa discoteca era de dos pistas, la tenía una acá y la otra hacia 
atrás. Entonces nosotros estábamos en la de atrás y ellos en la 
adelante y la administración era en el medio.Entonces noso-
tros estábamos en la barra, un muchacho llega y me dice: ey, 
el mando que vayas allá. Y yo: ¿por qué? Ve, ve. Entonces yo 
me paré y fui y me dice: siéntese, y me senté. Entonces me 
dice: ¿usted qué hace ahí? No, yo estoy con el profesor. Llegó 
y me dijo: no los quiero ver aquí, a mí no me gustan esas… 
no gusto de maricas. Ah, bueno, listo, nosotros nos vamos. 
No, yo no les he dicho que se vayan, vaya y coge al profe-
sor se vienen y bailan ahí. No, cómo se le ocurre, yo nunca 
he hecho eso. No es que le guste o no, sino que yo lo estoy 
mandando. Entonces yo le dije: No, bueno, igual no sé qué 
va a hacer, pero nosotros no vamos a bailar, de igual si usted 
llama al profesor y le dijera él también le diría lo que le estoy 
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diciendo. Ah ¿entonces no van a bailar? No, no vamos a bai-
lar. Ah, bueno. ¿Me puedo ir? Yo no sé… Le dije al profesor: 
vámonos ¿por qué? no, vámonos, vámonos. Entonces otro, él 
tenía como tres escoltas, entre los tres escoltas tenía uno que le 
decían La Iguana y otro que le decían Cachaco y había estudia-
do conmigo el bachillerato nocturno, entonces él, el mando 
se paró y Cachaco se vino y le preguntó, no sé qué le diría… 
como el profesor no se quería venir, entonces a mí me daba 
miedo irme solo y dejarlo a él, incluso yo no le quitaba la mi-
rada al mando, qué tal que ese man se pare y nos mate aqu. Yo 
llego y: vámonos, vámonos, mire que ese señor me dijo que si 
no bailábamos nos iba a joder. ¿Cuál? El mando. Como él es 
más rebotado…entonces llega y él se paró, entonces Cachaco 
fue hacia él, hablaron, entonces el mando lo manoteaba y nos 
señalaba a nosotros, yo no sé qué le diría a Cachaco, total, el 
mando volvió y se sentó y Cachaco llega a donde nosotros y 
nos dice: Evert, mejor váyase. Sí, es que le estoy diciendo al 
profe, pero… No, mejor váyanse, porque es que el mando 
está muy pesado y los quiere joder, mejor váyanse. Entonces 
cuando nosotros, como la pista era en todo el medio, estaba 
sentado él allá, optamos por pasar por el lado de allá, más sin 
embargo él se paró y me tiró a patear, sino que yo me corrí 
y, bueno, nos fuimos… (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

En virtud de esos lazos preexistentes, Andrés, un hombre gay de 
Puerto Boyacá, cuyos servicios como peluquero eran apreciados 
por los paramilitares, narra cómo logró intervenir a favor de otros 
gais ante los armados:

Sí, yo muchas veces intervine por varios, así, yo iba y hablaba 
por ellos. Me refiero a que de pronto esos manes muchas veces 
lo iban a… digamos, yo tuve un muchacho, Lilolá, un amigui-
to, a él lo mataron. Había manes que le tenían rabia. Una vez le 
pegó uno a Lilolá. Yo me le enfrenté a uno de ellos, y le dije: 
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pégueme a mí, hágale. Pero como el marica me llegaba por acá, 
pequeñito, entonces se la tenía montada que porque era muy al-
borotada. ¡Es la vida de él! Yo me le enfrenté al man y le dije: no 
tiene por qué pegarle. Yo hablé con Carlos Arenas sobre eso. La 
otra vez un muchacho por allá, que estábamos en una taberna, 
llegó un muchacho, él está preso, un muchacho que le dicen El 
Enfermero también era muy guache con la gente y le pegaba a los 
pelaos o le pegaba al que fuera, los mataba. Porque sí, porque le 
llamaban El Enfermero. Le digo: ¡no! ¡cada cabeza es un mundo! 
Yo no tuve problemas con él tampoco, porque yo nunca tuve 
problemas. Les decía: no, mire que son pelaos, son menor de 
edad, no se meta con esos pelaos. Me llamaban y entonces yo 
llamaba a Carlos Arenas y Carlos Arenas los llamaba a ellos. Si, 
intervenía. Pero no, yo nunca tuve problemas con ninguno de 
ellos, nosotros hablábamos, yo me sentaba a hablar con ellos 
muchas veces (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Como se aprecia en el testimonio anterior, el contacto de este pe-
luquero con un paramilitar de alto rango le permitió, no solo pro-
teger su propia integridad (“porque sí, ellos eran muy severos con 
quienes no le caían bien”), sino también salvar vidas. El mismo 
hombre afirma: 

A mí me llevaban a gente pa’ motilar por allá adentro. Era mi 
trabajo, no sabía nada de lo que hiciera esa gente, ni pa’ allá ni 
pa’ acá me interesaba, simplemente yo iba a mi trabajo y listo 
(…) pues si fui a motilar a todos lo de ahora, Carlos Arenas, Ne-
gro Lucho, Morcilla, a veces he motilado al señor Botalón. Varios, 
guardaespaldas, Candado, los guardaespaldas de ellos, o sea mu-
cha gente (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Este tipo de cercanía, sin embargo, fue muchas veces interpretada 
como vinculación con el grupo armado. El mismo peluquero, que 
prestaba sus servicios a Botalón y su grupo, afirma: “Me decían la 
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paraca, porque yo motilaba gente y como yo con esa gente nunca 
tuve problema…” (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Ahora bien, estas cercanías no implicaron un salvavidas defi-
nitivo. Ni siquiera lo fue haber, en efecto, integrado un grupo 
armado. Miryam, una mujer lesbiana que fue reclutada por pa-
ramilitares en 1982, cuando tenía 15 años, se mantuvo durante 
cerca de 20 años en la organización. Eso no impidió que, poco 
después de un año de desvincularse, fuera torturada y asesinada 
por sus anteriores compañeros, cuando se descubrió que “la mujer 
con que ella convivía tenía de amante a uno del grupo también, 
y como ella se la iba a traer para acá pa’ Boyacá, porque ella había 
sacado un apartamento grande, yo digo que eso fue” (cnmh, fa-
miliar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Este tipo de vínculos invitan a complejizar la lectura del con-
texto, en específico la lógica amigo-enemigo que operó en el 
Magdalena Medio, pues los criterios para entrar en una u otra ca-
tegoría no dependían de vectores únicos. Las referencias previas 
sobre relaciones de cotidianidad que algunas “maricas bien por-
tadas” tejieron con los paramilitares contradice el juicio a priori 
de que “las maricas fueron el enemigo”. Si bien no ser hetero-
sexual constituye en la región un lugar indeseable en el orden 
simbólico preponderante, esta condición se cruzó, en muchos de 
los casos, con “ser amigo”, “ser familiar” o “ser conocido” y el 
resultado fue un despliegue de violencia selectiva (no generaliza-
da) en contra de sectores lgbt.

Los límites entre sociedad civil y actores armados ilegales no 
siempre fueron claros en el Magdalena Medio67. La severidad 
con que los paramilitares impusieron su dominio no permitió 
mantener firmes esos contornos y, en cambio, los distintos grados 
de relación que tejieron con los armados fue lo que les permitió, en 

67 En buena medida porque, como se ha mencionado, las acmm y, en especial, las acpb 
eran grupos paramilitares locales: surgieron allí, tuvieron gran permanencia en el tiempo 
en estos territorios y la mayoría de las personas que los integraban eran de la misma región.
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ocasiones, sobrevivir a la guerra. Así, las memorias de las víctimas 
muestran que en medio del control paramilitar sus estrategias 
de sobrevivencia respondieron al contexto histórico que exigió 
muchas veces mimetizarse. 

Igual que como se observa en el resto del país, en el Magdale-
na Medio no todas las personas de sectores sociales lgbt fueron 
atacadas por los actores armados, sino que existió una suerte de 
criterios de selectividad en el despliegue de la violencia, entre 
ellos, la existencia de relaciones previas, que significó para algunas 
personas sobrevivir a situaciones de las que otras no se salvaron. 
Otro criterio está configurado por la visibilidad: quienes hicieron 
una afirmación pública más visible de su transgresión a las normas 
de género y sexualidad estuvieron más expuestos a la violencia 
armada, más que los “maricas serios”.

Empezó el problema conmigo, porque esta gente decían que 
no querían saber nada de ningún… imagínese. Pues gay, vaya 
y venga, porque lo disfrazan con la ropa. Pero yo no quería 
ser gay, yo quería ser travesti, yo quería vestirme de mujer, yo 
quería que todos me vieran mujer y ahí el problema (cnmh, 
mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Las trans llevaban más del bulto, porque somos la cara visible 
de la comunidad lgbt. Cuando llega una trans todo el mun-
do sabe lo que es. En cambio, un hombre gay pasaba más por 
hombre, entonces pasaba más desapercibido… ya que de pron-
to estuviera borracho, que botara el plumero o que lo pillaran 
por allá en los callejones con los pelados, entonces ahí si los co-
gían y, por lo general, le daban la tablera al gay ¿si me entiende? 
No al hombre, el muchacho. El muchacho supuestamente no 
tenía la culpa, supuestamente nosotras somos los… los que los 
inducimos, somos las malas del paseo. Entonces al hombre gay 
si le pegaba cuando lo encontraban, pero cuando no, veían los 
muchachos normal pasar y, por lo general, obviamente por la 
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presión de la violencia, los gay disimulaban y se portaban más 
como hombres, no se volteaban como nosotros que si ya nos 
identificamos y saben lo que somos y donde nos paramos saben 
lo que somos. Siempre estaban enfocados en nosotras las trans, 
que qué van a hacer, que pa’ donde van, qué hicieron. Enton-
ces nos tocaba como más la regla de portarnos bien o caminar 
derechito para no tener ningún problema o no ser amenazado 
(cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Se llamaba Carolina, de nombre artístico de mujer, pero 
nunca supe su nombre de hombre, también era una travesti. 
A ella también los paracos un día le pegaron una tanda, le 
pegaron feo, la amenazaron, la llevaron por allá lejos, por 
allá para un lado donde pasa el ferrocarril, por allá la botaron. 
La estrujaron, le dieron muy duro, le dijeron que si no se iba 
de ahí que la mataban [después] no he tenido más comuni-
cación con ella. [Eso fue] en Barranca, en el Muelle, y se la 
llevaron por allá para el Ferro, como en el año 2005 (cnmh, 
mujer trans, San Vicente de Chucurí, 2017). 

Así, las mujeres trans y los hombres gais con expresiones de género 
femeninas, en tanto personas que transgreden de manera más vi-
sible las normas de género y sexualidad, fueron más vulnerables a 
las violencias heteronormativas en el marco del conf licto armado. 
Las mujeres lesbianas, por su parte, se sometieron mayormente 
a la invisibilidad y sufrieron también las consecuencias violentas 
cuando su orientación sexual se hizo pública.

Otro factor que aumentó el riesgo de las personas de sectores 
lgbt de ser violentadas por los actores armados fue su papel de li-
derazgo. En general, en el Magdalena Medio los liderazgos a favor 
de los derechos humanos fueron asociados a las guerrillas y san-
cionados por los paramilitares, al identificarlos como una afrenta 
a su autoridad. Durante el dominio paramilitar los procesos de 
empoderamiento político colectivo se sancionaron y prohibieron, 
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en muchas ocasiones por asociación con el enemigo, en este caso 
las guerrillas. Ovidio, hombre gay de Barrancabermeja, relata una 
experiencia sobre lo que significaba ser líder y activista social y 
político por los derechos de los sectores lgbt:

Gallito iba todos los sábados, porque nosotros nos reuníamos 
sábado y domingo. Estábamos siendo apoyados por la Gober-
nación para unos cursos, para enseñarle a los muchachos 
tamboras, danzas, y se le estaba dando unas certificaciones. 
Entonces dijeron que ahí había guerrilla. Gallito tenía como 
unos 19 años. A él lo mataron precisamente porque su sospe-
cha era que era un colaborador de la guerrilla (cnmh, hombre 
gay, Barrancabermeja, 2017). 

Una tercera característica de la violencia heteronormativa en el 
Magdalena Medio es que se desplegó con mayor fuerza sobre aque-
llas personas de los sectores sociales lgbt en condiciones de pobre-
za y/o muy jóvenes. Los sistemas de opresión de género y clase se 
imbrican en el marco del conf licto armado, afectando de manera 
particular no a todas las personas gais, lesbianas, bisexuales o trans, 
sino a aquellas que exponen su cuestionamiento hacia los mandatos 
sobre el género y la sexualidad en los contextos más marginales. 
La ausencia de consecuencias de estos actos, su impunidad, favo-
reció la consolidación de los ataques en contra de estas personas, 
cuyas vidas se percibían como de menor importancia, sujetos a los 
que nadie iba a echar en falta y por quienes nadie reclamaría justicia.
Felipe, hombre gay de Puerto Boyacá, lo percibe con claridad:

De todas maneras, algo que se ha marcado, que se ha vivido 
siempre, pues yo pensaría que en este pueblo y en todo lado, es 
como la diferencia de clases. Aquí en este pueblo eso se nota 
muchísimo, no es por desmeritar a nadie, pero yo he notado 
mucho que aquí si usted tiene más o menos formita de vivir a 
usted lo miran bien y lo aceptan, pero si usted aquí no es nadie, 
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la gente se ríe, la gente critica, la gente lo hacen aparte de todo. 
A mí básicamente no me ha tocado vivir mucho eso, como el 
cuento, uno no es que tenga pues millones, pero pues sí uno 
tiene como un nivel de vida mejorcito que los demás, entonces 
para mí en lo personal no fue tan marcado (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017). 

Lo que pasa es que el peso de los apellidos, eso siempre se ha 
vivido o se ha evidenciado, pensaría que, en todas partes del 
mundo, y pues más aquí en Colombia. ¿Qué quiero decir con 
esto? Que, si uno acá era de una familia así conocida o de una 
familia que tiene buenos recursos, o la familia era amiga de 
los comandantes, entonces ya eso pesaba para que ellos lo co-
nocieran y lo respetaran. Pero si usted era, como el cuento, un 
don nadie, o no tenía los contactos, o no tenía la familia que 
era conocida, pues obviamente y, si cometía cualquier error o 
que para ellos fuera considerado un error, de una vez lo des-
aparecían (…) a mi afortunadamente nunca, esta gente nunca 
se ha metido conmigo porque, pues, mi familia… (…) hemos 
tenido siempre como una cierta cercanía (…) mi hermana los 
conoce a todos. Ellos conmigo nunca se han metido porque 
conocen la familia, eso inf luye para que no se metan conmigo, 
por esa razón es por la que yo pienso que no me han tocado a 
mí directamente (…) Como te digo: acá si la persona o el gay 
es humilde y no tiene, pues, los contactos, aquí lleva del bulto, 
es tenaz, le miran todos los errores que comentan y ahí están 
ellos para ajusticiarlo (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 

Se tiene entonces que, si bien en el contexto de dominio parami-
litar del Magdalena Medio, ser una persona no heterosexual o de 
género no binario significó estar en la mira de los armados, este 
riesgo se vio incrementado o disminuido según la visibilidad de 
las personas, su papel de liderazgo, sus condiciones socieconómi-
cas y sus relaciones sociales.
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La violencia selectiva que se dirige hacia los sectores sociales 
lgbt en el marco del conf licto armado muestra el propósito cons-
tante de aniquilar los cuerpos y las subjetividades que cuestionan 
el orden binario y heteronormado sustentado en la reproducción 
de ciertas representaciones y estigmas que descalifican a algunas 
identidades sociales como “indeseables” y problemáticas. Los dis-
cursos que circulan alrededor de las prácticas de exterminio social 
hacia las personas lgbt legitiman como un “bien” hacia la socie-
dad, las acciones que denominan de “limpieza social”. Sin embar-
go, como se ha advertido antes, el término “limpieza” supone la 
legitimidad del exterminio, pues le conferiere identidad discursiva 
a su matriz de sentido (cnmh, 2015b, página 75). 

¿Por qué la orientación sexual y la identidad de género ha sido 
razón del exterminio? Cuando un grupo armado asume la autori-
dad y control en un territorio, a la par de que instala un orden social 
de acuerdo con su posicionamiento ideológico, busca eliminar todo 
aquello que se desvíe del pretendido orden pues constiyuye tam-
bién un “enemigo” a combatir. “La construcción de este ‘enemigo’ 
implica pensar que quienes se apartan de las normas de género y 
sexualidad atentan contra la construcción de la Nación imaginada 
por distintos actores armados en el país” (cnmh, 2015a, página 205). 

El testimonio de Paola, mujer trans de Barrancabermeja, ilustra 
cómo los grupos armados ilegales justifican el exterminio social 
hacia las personas lgbt en el marco del conf licto armado a par-
tir de la naturalización y circulación de discursos en su contra, 
trazando una línea simbólica y material entre un “nosotros” (la 

“gente de bien”) y “los otros” (los “indeseables”). 

La guerrilla y los paramilitares igual hacían limpieza, igual sa-
caban panf leto y siempre nos daban a la comunidad lgbt. Nos 
decían maricas, ya sabíamos que éramos los de la comunidad 
lgbt, entonces supuestamente iban a matar lo peorcito que tie-
ne la sociedad, incluido la comunidad lgbt, cuando nosotros 
no estábamos haciendo nada malo. Entonces siempre hemos 
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tenido esa discriminación por parte de los grupos al margen 
de la ley… y entonces la comunidad en general pues ya lo toma 
como malo: que, si estamos incluidos entre ese poco de perso-
nas malas, entonces será que nosotros somos malos, entonces 
será que esos maricas son malos también. Entonces ya em-
piezan con ese rechazo y esa discriminación… (cnmh, mujer 
trans, Barrancabermeja, 2017).

Así, los armados se valen de los distintos estigmas que histórica y 
culturalmente han recaído sobre las personas de los sectores sociales 
lgbt para justificar los crímenes que cometen en su contra. En mu-
chos casos la fuerza pública, en particular la Policía, desestimó las 
denuncias que hicieron las personas de estos sectores sobre casos de 
violencia, de nuevo, atendiendo a los estigmas circulantes. Varios 
relatos de las víctimas afirman que frente a la Policía lo que exis-
tió fue siempre desconfianza generalizada y la sensación de que su 
cercanía, en vez de disminuirlo, aumentaba el riesgo de violencia.

Qué eso era problema personal, como todas las muertes, tú sabes 
que todas las muertes que se daban para lgbt eran pasionales, 
y las amenazas tal vez era porque yo me metí en un lío, pero 
nada político. Pero sí habían cosas políticas, pero como usted 
sabe que ellos quieren salirse rápido. Ya tenemos indicios [de-
cían], ellos salían en las reuniones siempre con que ya tenían 
indicios, o también decían que eran autoamenazas. Ellos nun-
ca daban crédito a nada, todo era autoamenaza, o tenemos 
algún problema social por ahí con algún vecino, con alguna 
persona, tal vez le irrespetamos a alguien, algo, pero nunca fue 
por algo político ni por lo que nosotros hacemos, ni por las 
marchas, ni por empoderar los derechos. Mejor dicho, que no 
era por eso. Entonces por eso también nos volvimos persegui-
dos de ellos, de la misma Policía, ya nosotros no confiábamos 
en la Policía, ni queríamos ni las rondas de ellos… (cnmh, 
hombre gay, Barrancabermeja, 2017). 
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El exterminio social se usó en el Magdalena Medio contra quienes 
impugnaron, de manera voluntaria o no, el orden moral estable-
cido. Esa división entre “buenos” y malos”, que en términos psi-
copatológicos serían “normales” y “anormales”, soporta para los 
armados la necesidad de eliminar los cuerpos y las subjetividades 

“desviadas” y “desordenadas”. En el siguiente testimonio, Alberto, 
hombre gay de Barrancabermeja, permite dilucidar la construc-
ción dicotómica de la sociedad a la cual los armados se repliegan 
en clasificaciones de tipo moral y médico-biologicistas: 

Para ellos es como la heterosexualidad lo normal, el que un chico 
esté en casa sin fumar marihuana eso es normal. Cuando alguien 
se sale de eso, a eso es que ellos dicen que vienen a hacer “limpie-
za”, porque se están saliendo de las normalidades. Entonces para 
ellos los gais no son normales… por eso empezábamos todo a 
partir del control, eso era lo que a nosotros nos daba mucho mie-
do, porque nosotros no éramos normales ni siendo defensores de 
derechos humanos, éramos anormales porque siempre estába-
mos tratando de irnos, saliéndonos de las casillas, que no nos 
normalizaran (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Para que el exterminio social pueda operar de forma sistemática 
hacia las personas que se apartan de las normas de género y sexua-
lidad es necesario que exista una suerte de consentimiento social 
de esta práctica que opera a partir de tres tipos de mediaciones: 
las pasivas, activas y localizadas (cnmh, 2015b). La pasiva hace re-
ferencia al silencio cómplice del Estado y de la academia frente a 
estos hechos, la activa se desarrolla en el espacio simbólico, en la 
reproducción sensacionalista de imaginarios a la que mucho con-
tribuyen los medios de comunicación. La mediación localizada 

“incluye la presencia histórica del exterminio desde el momento 
de la fundación de la localidad, la búsqueda de reconocimiento 
entre la población mediante su ejercicio y el involucramiento de 
agentes del Estado en su ejecución” (cnmh, 2015b, página, 33). 
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Los testimonios de las víctimas dejan ver que en el Magdalena 
Medio las comunidades fueron en algunos casos agentes activos en 
la violencia materializada por distintas manos armadas. En varios 
casos las memorias trans, gais, lesbianas y bisexuales señalan que 
sus vecinos o personas de la comunidad interponían quejas ante 
los comandantes de grupos armados ilegales para que les atacaran, 
asesinaran o les obligaran a desplazarse. Estas mismas memorias in-
terpelan las motivaciones de unos y otros para estos ataques, sugi-
riendo que en algunas oportunidades su sevicia se explicaría por un 
deseo no normativo del perpetrador que no logra tramitarse, que se 
reprime y cobra la forma de rechazo frontal a todo lo que le recuer-
de aquello que concibe como una falta68. Un desmovilizado de las 
acpb coincide con esa interpretación cuando recuerda las acciones 
de exterminio que emprendió uno de sus compañeros, alias Policía:

Por ejemplo, que se decía: no, es que el Policía… -porque de-
cíamos así, por allá en el año 88, 87, creo que era 88- el Policía 
está limpiando con todos los maricas que pegan sida, y era 
porque él tenía su homofobia, teniendo en cuenta que la ho-
mofobia es… es el tema de que la persona es y no quiere que 
se den cuenta, porque esos que tienen homofobia tiene que ser 
porque hay una raíz dentro de ellos (cnmh, entrevista del me-
canismo no judicial de contribución a la verdad, 2016).

3.2.1 REGULAR LA VIDA 
PARA MANTENER EL CONTROL DEL TERRITORIO 

Tanto grupos guerrilleros como grupos paramilitares impusie-
ron en el Magdalena Medio normas sociales, vigilaron su estricto 
cumplimiento y castigaron a quienes se apartaron de ellas. Estas 

68 Este repudio es aprendido en el entramado social, que justo instala la homosexualidad 
en el lugar de la abyección.
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normas se orientaron a modelar formas de vestir, de comportarse, 
de relacionarse con los demás y, en general, a establecer una forma 
correcta del ser social. Comúnmente, estas imposiciones estaban 
en consonancia con los órdenes morales ya instalados en la región, 
es decir que también eran sexistas y heteronormados. Sin em-
bargo, en no pocas ocasiones la norma que se imponía sobre la 
población era susceptible de ser obviada por el armado, ostenta-
dor del poder. Los paramilitares asesinaban a asesinos, violaban 
a violadores y sancionaban las conductas homosexuales mientras 
muchos de ellos buscaban con frecuencia los servicios sexuales de 
hombres gais y mujeres trans.

Las memorias de las víctimas recuerdan cómo se vivió la dispu-
ta entre guerrilleros y paramilitares en Barrancabermeja, la cual 
se concentró en los espacios con mayores condiciones de vulne-
ración social, económica y con débil presencia institiucional. Esta 
confrontación significó la división de la ciudad y la vigilancia 
constante de la movilidad al interior de las zonas y entre ellas: 

Aquí se metió el paramilitarismo en el 2000. Pero antes del 
2000, del 90 al 2000 ya estaban empezando a regarse los grupos 
acá de limpieza en los barrios más marginados y actualmente el 
barrio El Arenal, el barrio El Dorado, el barrio Las Playas de la 
Comuna 1 de la Comuna 3, 5, 6, 7, grupos ilícitos de limpieza, 
los hay (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017). 

La zona después del puente elevado y la zona que va antes del 
puente elevado… toda la zona que era después del puente eleva-
do era denominada la “zona roja”, ahí no podía entrar ningún 
extraño, porque era de una vez revisado, analizado, quién es esta 
persona, esta fue una zona de las más deterioradas, más víctimas 
del conf licto… (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

El establecimiento de una línea imaginaria de división social, 
económica y política entre las personas que habitaban el mismo 
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territorio, afianzó, además, la construcción de la imagen del “ene-
migo” fundamentada en prejuicios a partir del lugar de la vivien-
da. La política de la sospecha se instauró a partir de que cualquier 
persona que habitara en el otro sector podría ser el “enemigo”. 

Ahora bien, el contexto generalizado de repudio a la homose-
xualidad y a los tránsitos por el género ha derivado en que buena 
parte de la población de lesbianas, gais, bisexuales y trans, termi-
nen en situaciones sociales de precariedad: expulsión de las familias, 
abandono del sistema educativo, falta de oportunidades laborales, 
entre otros factores, les mantienen en la pobreza y en la margina-
lidad. Sus posibilidades de existencia, entonces, se concentran en 
zonas deprimidas de las ciudades y municipios, que coinciden con 
aquellas que los armados convierten en su fortín. Paola, mujer trans 
de Barrancabermeja, insiste en la división territorial que impuso en 
estas zonas la confrontación entre la guerrilla y los paramilitares:

Yo no sé, del puente elevado para allá era Barrancabermeja, di-
gamos el comercio, el caché, la gente de plata y todo. Del puente 
elevado para acá ya éramos los guerrilleros o los paramilitares, 
porque el puente elevado siempre fue digamos la puerta de 
entrada para el nororiente y para Barrancabermeja. Cuando 
estaba la guerrilla la puerta mantenía cerrada, no podía entrar 
nadie que no viviera o fuera conocido acá y primero tenía que 
tener una orden del comandante para decir que sí podía entrar, 
pero entonces la persona tenía que decir quién era, de dónde 
era, para qué venía, cuánto se iba a demorar, todos esos datos 
personales tenía que dar para poder ingresar… y acá, con los 
paramilitares, no, ya podía entrar cualquiera, y que ellos como 
que si entraban ya por cuenta de ellos investigaban que quién 
era esa persona o qué hace o qué va a hacer, lo investigaban y 
si no era de peligro para ellos lo dejaban, que si iban a montar 
su negocio, que tener su casa que hiciera lo que quisiera, mien-
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tras no fuera a perjudicar la organización (cnmh, mujer trans, 
Barrancabermeja, 2017).

Una de las formas más recurrentes de regular la vida cotidiana 
de sectores lgbt fue su eliminación del espacio público. Para ello 
se hicieron circular mensajes explícitos imponiendo esa invisi-
bilidad: “no queremos ver maricas”, y se impusieron sanciones 
a quienes la retaban. Alberto, hombre gay de Barrancabermeja, 
refiere que Salomón, comandante del bcb Sur de Bolívar, lo había 
ordenado explícitamente: 

Que no quería ver, por ejemplo, areperas, maricas, drogadic-
tos… lo bueno era que lo primero que montaba en el discurso 
eran maricas, areperas, que no quería nada de eso, que él lo veía 
como… ellos lo tomaban como si fuera una cosa totalmente 
prohibida. Lo otro era conciliable, pero lo otro no era concilia-
ble, o sea, usted tiene problemas con su esposo: eso era conci-
liable; pero cuando decía: no queremos ver eso, ahí no se podía 
negociar (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Borrarles del espacio público implicaba una aniquilación simbólica, 
suprimir a las personas no heteronormadas del entramado de rela-
ciones que caracterizan el ser social. Además, eliminando su presen-
cia a la vista del resto, se deshacía la posibilidad de que sus miradas 
legitimaran aquellas formas de vida y que las personas más jóvenes 
encontraran referentes positivos en la construcción de su identidad.

Otro aspecto que se controlaba, en toda la población, era la 
movilidad en el espacio público. Las personas de sectores lgbt 
también lo resienten. En algunos barrios de Barrancabermeja, por 
ejemplo, los armados que ejercían el control (fueran guerrilleros o 
paramilitares) vigilaban continuamente el ingreso de las personas. 
Una mujer lesbiana de Barrancabermeja recuerda cómo se regulaba 
la circulación por el espacio en la zona nororiental: 
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Ese señor pasaba por mi casa y me saludaba: buenos días. Bue-
nos días. Lo cortés no quitaba lo valiente, y tenía vigilancia 
en toda la esquina de la cuadra, vigilancia en la entrada por el 
barrio, vigilancia para allá, y cuando a veces que iban a mi casa, 
porque a veces las peladas llegaban a casa, tenían que entrar 
con las luces prendidas del carro donde fuera casi que pasara. 
Entonces, si entraban en taxi, tenían que entrar casi con la luz 
prendida, si entraban por el Santana, en la subida del Santana 
las detenían para preguntarle para dónde iban. Entonces si ellas 
decían: voy para donde Carmencita, entonces llamaban a los 
que estaban en la esquina de la entrada de mi casa y ellos de-
cían: dígale que sigan, y se daban cuenta si realmente entraban 
a mi casa, y así era todo, todo era pendiente de esa manera… 
(cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017). 

Otra característica que llama la atención en la memoria de las 
víctimas es que muchas de las violencias ejercidas por los grupos 
armados contra los sectores sociales lgbt tuvieron lugar en espacios 
públicos: la calle, los bares, las fiestas: 

Yo vine a tener problemas pongámoslo a los veinte. Mi abuela 
tenía un año de muerta cuando él me rajó la cabeza, que fue 
que me dio cacha en la discoteca Milenio, pero todo loco ese 
man, todo trabado, que yo le iba a echar la Policía, que yo no 
sé qué. (…) No recuerdo el nombre de él, cómo se llama… de 
las autodefensas. Sí, ahí en la discoteca me prendió a cacha 
(…) me cogió, iba saliendo del baño de las mujeres yo y él iba 
saliendo del baño de los hombres, cuando yo sentí fue que 
me revolvió el pelo y me rajó la cabeza, que todavía… no, si 
hubiera sido un solo cachazo… ese hijueputa me dio muchos. 
Apenas yo eché sangre dejó de pegarme. Entonces ya me pude 
salir para coger al hospital… pongámosle el 28 de marzo del 
2004 fue cuando ese señor me rajó la cabeza (cnmh, hombre 
gay, Puerto Boyacá, 2017). 
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Sí, hubo uno que se llamó, pues le decían Goliat. Él fue el que 
más comenzó a chocar con nosotros, el que más nos maltrató 
verbalmente… habían sitios donde nosotros no podíamos lle-
gar… Globo, Pasión, nosotros llegábamos, los veíamos y tenía-
mos que irnos (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017). 

Este tipo de ataques a la posibilidad de ser en lo público constitu-
yen una negación de “geografías para existir las diferencias”, fren-
te a las que se imponen “geografías del terror” que desarticulan las 
vivencias y tránsitos cotidianos (cnmh, 2018b), que reducen, hasta 
la asfixia, las posibilidades para existir69. 

Así como los armados han determinado en el Magdalena Me-
dio los espacios posibles para las personas por fuera de la hete-
ronorma, también han determinado las pobilidades de ser. Esto 
ha incluido la refrendación armada del cisgenerismo preexistente, 
con especial énfasis en la sanción de las expresiones de género fe-
meninas en aquellos cuerpos no asignados como mujeres al nacer, 
es decir, en hombres cis y en mujeres trans. 

Esa es la vida de nosotros los travestis, más los travestis, sí, claro, 
el travesti sufre más, el travesti sufre más porque el travesti so-
bresale al gay, porque es que obvio (…) es muy poco el gay que 
vista como un hombre y sea prostituta, muy poco el gay que se 
boletee tanto, porque somos escandalosas, boletosas, llamamos 
la atención de la gente, pero entonces por eso nosotros somos 
tan maltratadas, porque llamamos mucho la atención de la gen-
te (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).

69 En los espacios de taller, las víctimas de Barrancabermeja mencionaron otros casos de 
esta negación de espacios para la existencia, sobre los que no fue posible recabar mayores 
detalles: el aniquilamiento de casi todo un equipo de fútbol femenino, integrado por mu-
jeres lesbianas, la imposibilidad de continuar con el reinado que organizaba un prestigioso 
peluquero de esta ciudad.
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La memoria de los hombres gais con expresiones de género feme-
ninas está cargada de historias sobre tales sanciones, justificadas 
en la idea de que constituían una afrenta a la virilidad que debe 
encarnar un hombre. Un desmovilizado paramilitar recuerda que 
incluso portar un arete comportaba para los hombres una sanción:

Al principio… cuando… no, cuando yo, antes de entrar a la 
organización, eso era delicado. Yo me acuerdo que esa gente… 
que dizque porque era gay, o se ponía un arito, los castigaban, 
los castigaban… (cnmh, entrevista del mecanismo no judicial 
de contribución la verdad, desmovilizado de las acmm, 2016).

Había pelados de nosotros que si veía un pelado por ahí con un 
arete, en ocasiones como que se le hicieron quitar ¿sí? En ocasio-
nes, no todas las veces (cnmh, entrevista del mecanismo no judi-
cial de contribución la verdad, desmovilizado de las acpb, 2016).

Cuando ocurre la desaparición [de su hija trans], ella empieza 
a soñar que su hijo fue descuartizado y arrojado al río, y con 
el tiempo soñará con su hijo pidiéndole que no se preocupe 
más, que él está en un mejor lugar, y que debería preocuparse 
mejor por su otro hijo. Al tiempo de esto lo amenazan [al otro 
hijo] por tener el pelo largo, y con la ayuda de su hermana 
logran trasladarlo a Bogotá (cnmh, contribución voluntaria, 
familiar de víctima, 2016). 

Entre más profundas fuesen las transgresiones al orden de géne-
ro, mayor el rechazo, así las mujeres trans llevaron la peor parte. 
Tal como lo refiere un desmovilizado de las acmm:

Por ejemplo, allá los gais con nosotros se la fueron bien. ¿En 
qué sentido? Porque esos manes en el pueblo andaban normales. 
La única regla que tenían allá era que no andaran con vainas así, 
falditas… o sea… de mujeres: no. O sea, ellos eran gais y tenían 
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su… pero vestían como hombres, no era que andaban con fal-
ditas, y vainas así (cnmh, entrevista del mecanismo no judicial 
de contribución la verdad, desmovilizado de las acmm, 2016). 

El correlato de la sanción de la feminidad en sujetos que no debían 
expresarla, según el orden heteronormado, es la obligatoriedad de 
esa misma feminidad en las mujeres, quienes fueron a su vez san-
cionadas cuando tenían expresiones masculinas de género.

Otro de los aspectos de la vida que los armados regularon en 
el Magdalena Medio fue la posibilidad y las formas de expre-
sar afecto en público. A las personas con orientaciones sexuales 
e identidades de género no normativas se les prohibió cualquier 
expresión pública de afecto en pareja. Aunque la norma fuera tá-
cita, nunca proferida en voz alta, su existencia era clara, como lo 
afirma Samuel, hombre gay de Puerto Boyacá: 

Ellos [los comandantes] como tal nunca lo han prohibido, 
pero uno sabía que no lo podía hacer… o usted lo podía hacer, 
claro, pero entonces aténgase a las consecuencias. Uno no sa-
bía que le podía esperar con ellos, en ese sentido ellos sí eran 
muy discriminatorios en cuanto a la gente de la comunidad 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Sin embargo, la norma era formulada expresamente la mayoría de 
las veces. De hecho, las víctimas recuerdan reuniones organizadas 
por los mismos paramilitares en las que se les advertía que debían 

“portarse bien” o atenerse a las consecuencias, como lo recuerda 
una mujer trans de Barrancabermeja: 

Entonces los paramilitares, ellos, sí, nos convocaban a una re-
unión allá en la escuelita de La Esperanza y nos decían que 
mientras, casi lo mismo que la guerrilla, mientras que nosotras 
hiciéramos caso, nos portáramos bien, no había ningún in-
conveniente. Que no iban a permitir que nos metiéramos con 
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menores de edad, ni que metiéramos vicio, ni que hiciéramos 
cosas indebidas o escándalos en la calle nosotras. Obviamente 
la que lo hiciera que iba a llevar del bulto, y que asuma las con-
secuencias porque nos estaban advirtiendo (cnmh, mujer trans, 
Barrancabermeja, Santander, 2017).

En muchos casos ese “no portarse bien” consistió en manifesta-
ciones de afecto en público, que fueron castigadas incluso con la 
muerte, como recuerda una mujer trans de Puerto Boyacá sobre 
una pareja de jóvenes gais que fueron descubiertos en un quiosco:

Mataron una pareja de gais haciendo el amor. Cuando eso, acá 
habían unos quioscos, había uno que se llamaba el Quiosco de 
Los Micos, el Quiosco de Doña Diosa, por allá… eso era por 
donde eran los puteaderos, El Caracolí. Un tomadero. El hecho 
es que ese quiosco lo cerraron tarde en la noche y de pronto la 
pareja se vio como muy ganosa, se le puede llamar, entonces se 
pusieron a hacerle ahí… pues los han sabido matar juntos ahí 
(…) ahí mataron a ese par, solo porque estaban disfrutando de 
su placer ahí (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

3.2.2 REGULAR EL TRABAJO Y ADMINISTRAR “JUSTICIA”

A Jairo Cortés un hombre gay de Puerto Boyacá, le conocían 
como “El Gitano”, pues se dedicaba a leer el tabaco y las cartas. 

“¡Era más serio! Más seriecito, no le gustaba… que sí, ahí en su 
casa los quiebres, y ahí en la casa sabían pues que él era así, pero 
en la calle no lo veía usted con… no” (cnmh, mujer trans, Puer-
to Boyacá, 2017). El 3 de julio de 2003 Jairo desapareció, luego 
de que alias El Hechicero lo retuviera y lo llevara al sitio conocido 
como Los Transmisores. El Hecho 56 de la Sentencia de la Sala 
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá establece que 
allí el paramilitar Juan Evangelista Cadena lo asesinó con arma 
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de fuego, siguiendo órdenes de Omar Egidio Carmona Tamayo, 
alias Carlos Arenas, comandante de frente de las acpb. Ese mismo 
día, alias Germán y alias Gabino lanzaron su cuerpo sin vida al río 
Magdalena. Una familiar de Jorge piensa que fue por su oficio que 
los paramilitares lo desaparecieron:

Pues yo no sé, yo pienso que si a él se lo llevaron, se lo llevaron 
por el cuento del tabaco y de esas cartas, de lo que él hacía, 
porque él no trabajaba en otra cosa más sino con eso, porque 
con eso era que él le compraba las cosas a mi mamá, con eso es 
que le ayudaba a mi mamá (…) porque Botalón decía que todos 
los que hacían esas cosas de hechicerías los mataban, porque 
más de un hechicero lo mataron (cnmh, familiar de víctima, 
Puerto Boyacá, 2017).

Otras víctimas, en especial mujeres trans, han sido trabajadoras 
sexuales y recuerdan ese como un espacio que los armados, en 
particular los paramilitares, controlaron a su antojo, y que las ex-
puso a múltiples violencias, incluida la violencia sexual:

entonces ellos iban algunos, iban y braveaban allá, entonces se 
comían una mujer nada más por bravear (…) Ah no, es que yo 
soy paramilitar, entonces me gustó ella, entonces me la tengo 
que comer y ya, y no hay plata porque yo soy fulano de tal. 
Como le digo que también llegaban los comandantes y eso bo-
taban plata por toda parte… (…) Venían 20 paramilitares de la 
finca y decían: hágame el favor y me cierran ese negocio y nos 
atienden es a nosotros. Tocaba cerrar y colocaban armas enci-
ma de la mesa y ya (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

El trabajo sexual es un oficio culturalmente cargado de conno-
taciones negativas, que estigmatizan a quienes lo ejercen como 
sujetos de menor valía. Como explica la antropóloga Dolores Ju-
liano, “la ideología dominante en materia de género divide a las 
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mujeres en buenas y malas, asignando a estas últimas, cuyo re-
ferente arquetípico es la prostituta, una desvalorización extrema” 
( Juliano, 2004, página 43).

La pornografía y la prostitución han sido y continúan sien-
do objeto de debate dentro de la teoría feminista (Prada, 2010). 
Mientras algunas miradas se posicionan de frente en contra, por 
entenderla, invariablemente como violencia contra las mujeres, 
otro grueso sector feminista señala los riesgos de dicha postura, 
desvirtuando esa conexión y proponiendo entender el fenómeno 
como “trabajo sexual”. Las primeras, que afirman la relación in-
trínseca entre prostitución y violencia, porponen entenderla como 
una forma de explotación:

Sobre las mujeres en situación de prostitución existe abundante 
información. Para empezar, la inmensa mayoría de personas 
explotadas sexualmente son mujeres, transgénero y niñas, y 
casi la totalidad de los que pagan por sexo son hombres. Es 
decir, es una forma de violencia y discriminación contra las 
mujeres y una violación de la dignidad humana (…) la realidad 
es que se trata de un contrato ilegítimo donde ella no tiene 
capacidad de negociación en los mismos términos. Además, no 
se cumple con los estándares mínimos de trabajo y, al contra-
rio, instrínsecamente los viola todos (…) El término “trabajo 
sexual”, naturaliza una violencia basada en género, la explota-
ción sexual, donde lo que se juzga, no es el consentimiento de 
la víctima, sino el dolo o intención de la conducta del agresor o 
explotador (Iniciativa Pro Equidad de Genero, 2017, página 7).

Por su parte, las posturas no abolicionistas señalan que la des-
valorización de la prostitución “funciona como forma de rela-
tivizar las ventajas de su posible éxito económico” y como una 
estrategia de regulación de la sexualidad de las mujeres, a las que 
se alecciona en los riesgos que implica apartarse del camino de 
las buenas mujeres: “Si, como hemos visto, ni la sexualidad ni el 
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comercio son considerados por separado denigrantes, nos que-
damos sin base teórica para enjuiciar en esos términos el trabajo 
sexual” ( Juliano, 2004, página 44).

En este proceso de memoria, la mayoría de las mujeres trans 
participantes, ejercen o han ejercido alguna vez intercambios de 
dinero a cambio de sexo. Igual ocurre con muchos hombres gais. 
En sus memorias estos intercambios aparecen referidos como “tra-
bajo sexual”, como la actividad económica que realizan para pro-
veerse condiciones mínimas de existencia, una que se realiza en 
condiciones precarias que favorecen la ocurrencia de violencias. 
Lo que es importante para ellas, entonces, no es que desaparezca 
esa forma de intercambio, sino que mejoren las condiciones coti-
dianas en las que este ocurre:

Cuando el marco de la violencia se aplica a la prostitución 
de adultos, el término “explotación sexual” intenta cambiar 
el lenguaje, para imposibilitar la prostitución voluntaria. Para 
quienes pretenden “abolir” la prostitución, este giro lingüís-
tico supone un progreso, porque así las palabras ya no serán 
cómplices de la violencia. Para los que pueden querer, o no, 

“abolir” la prostitución pero que en la actualidad priorizan la 
mejora de la vida cotidiana de quienes venden sexo, este cam-
bio lingüístico totaliza una variedad de situaciones, borrando 
las diferencias entre niveles de voluntad, lo cual dificulta pro-
poner soluciones prácticas (Agustín, 2002, página 55).

Muchas personas que se dedican al trabajo sexual, históricamente 
asociado al ámbito público y del pecado (Fuentes, 2016), lo hacen 
en condiciones de extrema vulnerabilidad: en lugares solos y apar-
tados (como carreteras o locales a las afueras de los municipios), 
sin las más mínimas garantías laborales, a merced de la voluntad 
de los clientes. En ese contexto, las víctimas recuerdan que tanto 
guerrillas como grupos paramilitares controlaron el ejercicio del 
trabajo sexual en el Magdalena Medio:
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Nosotras, en ese tiempo de la guerrilla, no se ejercía eso. Si 
se ejercía de pronto ya sería muy por debajo de cuerda, muy 
oculto, lo más reservado posible. Con los paramilitares ya, por 
ejemplo, si yo quería ser prostituta tenía que irme para allá para 
abajo para la Campana y ejercer el trabajo. La Campana es abajo, 
por el comercio, salir de esta zona y ejercer el trabajo allá, pero 
acá en el nororiente bajo el mando de ellos, no. Ninguno de 
los dos: así que yo vaya a pararme en la calle a ejercer el trabajo, 
no, tocaba en la zona de tolerancia. Es más, es que la libertad 
la teníamos era del puente para allá, allá si podíamos hacer lo 
que quisiéramos (cnmh, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Como parte del control sobre el trabajo sexual instalado en la región, 
se exigía a las mujeres que lo ejercían constantes exámenes médicos70:

Lo que sí cuidaban en los negocios ellos era que las mujeres ten-
gan control (…) Yo como administrador me tocaba los miérco-
les llamarlas a las cinco de la mañana, los miércoles amanecer 
jueves. Yo las llamaba a las cinco de la mañana, teníamos que 
salir del negocio, si habían 20, 30 mujeres, taxi pa’ todas y pal’ 
hospital a un control. Ese control se demoraba y esas mujeres 
se ponían allá que voleaban con esa enfermera, eso con un 
espéculo y esas mujeres madreaban y decían de todo con esa 
enfermera que les tocaba, porque las demoraba, claro, usted 
cree que acostarse a las 12 de la noche, levantarse a las 5 de 
la mañana y como es de maluco usted esperar ahí, Entonces 
tocaba traerlas a control, y pues los viernes se iba a reclamar 

70 Otros trabajos han documentado formas de control social ejercidas por los actores 
armados a partir del control médico. Por ejemplo, en su informe Vivir bajo sospecha Co-
lombia Diversa, documenta las denuncias relacionadas con la orden de las farc de rea-
lizar pruebas masivas de vih en Vistahermosa, Meta, y propone “un análisis de la doble 
discriminación que sufren algunas personas debido a su orientación sexual e identidad de 
género y por vivir con vih, así como del estigma generalizado que relaciona el vih con la 
población lgbt” (Colombia Diversa, 2017, página 35).
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los controles. Entonces ya cada una tenía una foto, un carné. 
Entonces uno llevaba los carné y la doctora esa que hacía el 
examen entonces ya daba el “sí” [a la que podía] trabajar, y a 
la que no, le decía: no puede trabajar, entonces de una vez iba 
y le hacía colocar dos inyecciones, antibiótico pero fuerte y 
muchas pastas, entonces ella trabajaba con preservativo y sin 
tomar licor. Aunque habían negocios, por ejemplo, lo que era 
El Despecho, ese negocio, ese patrón de ahí, ese jefe, a él no le 
importaba sino la plata, a él no le importaba si usted le decía: lo 
que pasa es que la niña no puede trabajar, porque la niña tiene 
tantos grados de gonorrea, a él no le importaba (cnmh, mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017).

Otra manera en que los armados afectaron los espacios de subsis-
tencia de las víctimas de sectores lgbt fue el cobro de vacunas. Las 
víctimas recuerdan que en Puerto Boyacá:

La Mosca era uno que trabajaba para Botalón y era el que cobraba 
las vacunas, las extorsiones, estorsionaba a la gente de mi pue-
blo, a los comerciantes, a todo el que llegaba, todo vendedor 
ambulamte que llegaba a Puerto Boyacá de una vez le caía y le 
reclamaba la vacuna (cnmh, mujer trans, Pueryo Boyacá, 2017).

Dicha práctica, que fue generalizada en el Magdalena Medio, afec-
tó también a las personas de sectores lgbt, en particular, a quie-
nes tenían una peluquería o ejercían la prostitución. Como han 
mostrado trabajos previos (Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012), 
estas dos actividades pueden entenderse como “trabajos transexua-
lizados”, es decir, trabajos que además de ser “feminizados” (en el 
sentido de implicar tareas de cuidado que demandan proximidad y 
contacto, para las que se ha supuesto que las mujeres tienen mayor 
disposición), se conciben como propios de las mujeres trans:
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Los trabajos transexualizados parecen funcionar como reco-
dos laborales marginales, que se caracterizan también (…) por 
su baja remuneración, inestabilidad temporal y por no otorgar 
ningún tipo de prestaciones o seguridad social, pero que ade-
más cargan con la impronta sociocultural que pretende impe-
dir la movilidad (vertical u horizontal) hacia otros espacios de 
trabajo para las mujeres trans que los realizan, pues al natura-
lizar su presencia en ellos, construye y mantiene el imaginario 
de que “solo para eso son buenas” (Prada, Herrera, Lozano y 
Ortiz, 2012, página 151).

Con el cobro de vacunas los armados afectaron directamente las 
únicas alternativas que el contexto les ofrecía a estas personas para 
sobrevivir. Según la memoria de las víctimas, tanto guerrillas 
como paramilitares siguieron esta práctica. Paola, mujer trans de 
Barrancabermeja, recuerda las vacunas que cobraba la guerrilla:

Yo creo que sería entre 1985 al 90. Entonces ahí ya esto era zona 
guerrillera, ya no se podían abrir negocios porque la guerrilla 
cobraba la vacuna. Nosotros como trabajábamos en peluquería, 
pues a nosotros la vacuna era motilarlos gratis. Le trabajábamos 
a una señora, a la señora no le pedían la vacuna porque llega-
mos a un acuerdo… porque ellos hacían reuniones de qué era 
la vacuna. Tenía que ser así: si no dábamos la vacuna nos ame-
nazaban y si no cumplían con el objetivo le ponían bombas en 
las casas o les hacían atentados con bala (cnmh, mujer trans, 
Barrancabermeja, 2017). 

Como se ve, en ocasiones la vacuna se cobraba “en especie”, 
con trabajo gratuito. De hecho, los grupos armados demanda-
ban con frecuencia los servicios de peluquería, pues la estética 
masculina que enarbolaban pasaba por mantener el cabello muy 
corto, al estilo militar. Andrés, hombre gay de Puerto Boyacá, 
señala que fue víctima de estos cobros por parte de La Mosca 
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exmiembro de las acpb, aunque previamente había realizado un 
acuerdo de “colaboración” con Carlos Arenas, integrante de la 
misma organización paramilitar:

Cuando yo empecé con la peluquería a mí me fue este señor, 
La Mosca, a cobrarme dizque vacuna, y yo le dije: yo no le voy 
a pagar, porque apenas estoy empezando el negocio (…) eso 
era mensual que cobraban como veinte mil pesos. Imagínese, 
eso era en el 2000: ¡veinte mil pesos eran veinte mil pesos! 
Entonces yo le dije: no, yo no voy a pagar nada. Y él dijo: 
¿cómo así? Entonces ahí llamaron a Carlos Arenas. Le dijo: ¡a 
usted como se le ocurre! ¡[él] es el que nos peluquea a nosotros! 
Yo motilaba a Carlos Arenas, que era el comandante del pueblo, 
uno de los rangos. Botalón era el tal en toda la zona, pero en 
el pueblo en ese momento, en ese tiempo, era Carlos Arenas 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

En el contexto del conf licto armado, las posibilidades de desarrollo 
económico y autonomía para los hombres gay y las mujeres trans, 
en particular, se restringen aún más en virtud de estas vacunas, 
pues quien desobedeciera su pago debía renunciar a desempeñar su 
oficio en el territorio y se exponía a sufrir otros tipos de violencia.

Las acmm también exigieron el pago de sumas de dinero a 
cambio del permiso para trabajar, lo que dejó a muchos, como 
Mario, sin su fuente de ingreso, pues las ganancias que obtenían 
no alcanzaban para pagar esas vacunas:

Supuestamente que si yo quería volver a Perales que le llevara 
vacuna, que le pagara vacuna, y yo: no, usted está loco (…) Yo 
tenía mi clientela allá, yo comencé fue trabajando así, a do-
micilio, yo iba era a ganarme la vida allá… Bueno, entonces 
resulta pues de que el tipo me comenzó a cobrar vacuna y des-
de ese día que me comenzó a cobrar vacuna yo jamás volví…
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cincuenta mil, imagínese: me da cincuenta mil cada vez que 
venga (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

El pago de vacunas también se exigió a las mujeres trans que ejer-
cían el trabajo sexual: 

Le estoy hablando de unos ocho años, nueve años, y fue berra-
co porque llegaban, así como el dicho, teníamos que ir a estar 
con ellos. Fuera de eso nos cobraban la tal vacuna por ejercer 
el trabajo, para que no nos hicieran nada, nos maltrataban físi-
camente, sexualmente, verbalmente y de lo que es de Honda a 
Boyacá, y a muchas partes más, se vivió eso, vivimos esa vida: 
donde nos parábamos, nos llegaban y nos sacaban plata, o nos 
sacaban de los pueblos, pata, puño, tiros… y corra (…) Siempre 
ellos llegaban y: pase a ver la vacuna, hágale piroba hijueputa. 
Ellos nos decían: nos tienen que dar diez mil esta noche, por 
toda la noche. Cada una tenía que dar diez mil pesos, todos los 
días que estuviéramos paradas, para dejarnos trabajar… Bueno, 
tal persona pagó, usted no pagó… entonces nosotros ya cuan-
do le cogimos un poquito más de confianza,ya como uno va 
perdiendo un poquito el miedo y ya uno se cansa, ya: no, ábra-
se, no, normal, qué me voy a poner a culear por usted, ¡no! si 
quiere espere a que yo vaya y me eche un huevo y me haga la 
plata porque cómo hago (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017). 

Como señala Barón (2011) la estrategia de dominio territorial pa-
ramilitar en esta región ha combinado actividades de tipo repre-
sivo con otras que generan legitimidad “como la represión a la 
pequeña delincuencia, mediación en conf lictos entre pobladores 
locales, la filantropía y la ejecución de obras públicas a favor de 
los sectores más pobres de la comunidad” (Barón, 2011, páginas 
109-110). En efecto, en diferentes municipios del Magdalena Me-
dio los paramilitares tomaron parte en conf lictos comunitarios y 
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familiares, muchas veces a solicitud de las propias personas impli-
cadas, como lo refieren los siguientes testimonios: 

Porque al otro día el cuento: se le perdió una plata al señor 
Bernardo. Entonces él va y habla con los paramilitares, porque 
esa era la ley de aquí y de una apuntaron que habían sido ellos 
dos (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017). 

Si este hijo no le hacía caso en la casa, vámonos (…) Ah, que 
este le está siendo infiel: llegaban y lo castigaban. Se metían en 
todo, un control social, hasta un control familiar y hasta en el 
control sexual, porque ellos decían si un gay podía o no podía 
(cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Le llamaba la atención a la gente. Por ejemplo, que usted le 
pegara a su mamá, entonces lo llamaban: venga güevón, no 
haga eso ¿se calma o cómo vamos a hacer? O se van a meter 
con el vecino, entonces el vecino los llamaba (cnmh, hombre 
gay, Barrancabermeja, 2017).

Como señala Barón, 2011, la represión a aquello que se enten-
día como criminalidad fue una de las estrategias de legitimación 
de las autodefensas en la región, y aunque tuvo variaciones en el 
tiempo y dependiendo de las estructuras, se caracterizó por estar 
plagada de arbitrariedades y brutalidad.

En la época de mando de los Pérez, por ejemplo, los ladrones 
eran eliminados luego de tres advertencias, cuando Botalón 
asumió el mando se implementó un tipo distinto de castigo; 
el destierro. En algunos casos, ocurría más o menos lo mismo 
con expendedores de droga, personas agresivas, entre otros “in-
deseables” (…) En cuanto, al bloque de Ramón Isaza, hay que 
decir que introdujo formas de castigo que no aplicaban otros 
grupos paramilitares en la zona, algunas de ellas consistían en 
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trabajos forzados. [Existen] diferencias importantes entre la “jus-
ticia” que aplicaba las Autodefensas de Puerto Boyacá y la que 
imponían las acmm. La primera diferencia que salta a la vista es 
que las acmm tenían una gama un poco más amplia de castigos 
contra infractores de su orden, en comparación de las Autode-
fensas de Puerto Boyacá. En segundo lugar, el bloque de Isaza 
tendía a intervenir en asuntos de convivencia y hasta familiares, 
y hasta cierto punto esta intervención era bien vista por distintos 
sectores de la población. En tercer lugar, vale la pena mencionar 
que en algunos casos la intermediación de políticos o líderes 
religiosos respetados por jefes de autodefensa evitó los asesinatos 
de jóvenes drogadictos o ladrones (Barón, 2011, páginas 84-86).

Las personas de sectores lgbt refieren que muchas veces recibieron 
“llamados de atención” sobre su forma de vestir o de comportarse. 
Esa acción constituía en ocasiones al primer eslabón de una cade-
na de violencia. Así lo recuerda Andrés, hombre gay, de Puerto 
Boyacá: 

Allá en ese tiempo se llamaba la atención verbalmente. Los lla-
maban, lo llevaban pa’ tal lado y esto y esto, qué pasa. Si usted 
seguía con el error entonces ahí nunca más lo veían (cnmh, 
hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Un hombre desmovilizado de las acmm recuerda, él mismo, haber 
hecho este tipo de advertencias: 

Una vez que tuvo un problema ahí, de borrachera y que yo 
haya conocido: llamarle la atención: ¿Se va a comportar? Él se 
llama Lenis, inclusive vive en Doradal, el homosexual, y le 
digo: ¿Se va a comportar o se va del pueblo, hermano? Porque 
yo esos desórdenes sí no se los voy a aceptar (cnmh, entrevista 
del mecanismo no judicial de contribución a la verdad, desmo-
vilizado las acmm, 2016).
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3.2.3 PARADOJAS DEL ACCIONAR PARAMILITAR71

Un caso es que tú conoces algo que quizás yo no quiera, de 
mí, que quizá yo no quiero que salga a descubierto. Entonces 
le tapan la boca de esa manera, porque es que sucede que hay 
algunas personas, “bien varones”, “bien señores”, pero en la 
cama son totalmente diferente, entonces van y se comen a un 
chino de esos, perdóneme la expresión y para que no vaya a 
llegar a oídos de la mujer o de la mamá o de las personas que 
lo tienen ahí en esos estratos de otra x, no, lo joden, esos son 
los motivos (cnmh, entrevista del mecanismo no judicial de 
contribución a la verdad, desmovilizado las acpb, 2016).

Hoy en día un hombre está con un gay es porque le gusta estar, 
no porque lo está manteniendo sino porque le gusta el cuento 
(…) al que le gusta le sabe, como digo yo (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017).

A lo largo de este proceso de memoria fue constante hallar lo 
que, en principio, parece una contradicción: si bien los actores 
armados, siguiendo la heterosexualidad obligatoria del contexto, 
repudiaron a quienes se apartaban de las normas de género y se-
xualidad, múltiples testimonios refieren cómo al mismo tiempo 
les buscaban para sostener relaciones sexuales. Esto fue claro du-
rante el dominio paramilitar en el Magdalena Medio: si bien estu-
vo explícitamente proscrito ser un gay “desordenado” o ser trans, 
muchos paramilitares les deseaban sexualmente. Cabe entonces 

71 “Los comandantes de las Autodefensa del Magdalena Medio y de las acmm con los que 
conversé a lo largo de mi trabajo de campo, solían decirme que en los códigos disciplina-
rios de las autodefensas se contemplaban castigos contra miembros de su organización que 
cometieran actos contra la población tales asesinatos de personas acusadas injustamente, 
robos y atracos, sicariato, violaciones, mal uso del armamento etc. No obstante, ninguno 
de los frentes de autodefensa del Magdalena Medio fue ajeno a estos desmanes, y en la 
mayoría de los casos no hubo castigos” (Barón, 2011, página 87).
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preguntarse: ¿por qué los hombres en armas imponían unos idea-
les (heterocentrados) pero actuaban contrario a ellos?

Las relaciones homosexuales no serían el único ejemplo de este 
doble rasero. Otro aspecto que resulta contradictorio en la memo-
ria de las víctimas está relacionado con el microtráfico de drogas, 
que fue una conducta castigada por los grupos armados y que in-
cluso se usó como discurso para legitimar la violencia que ejercie-
ron sobre algunas personas de sectores lgbt, a quienes señalaron 
como expendedoras. Sin embargo, las personas sobrevivientes se 
preguntan: ¿por qué castigaban esa práctica, cuando fueron ellos 
mismos quienes la promovieron? “Porque la droga la expenden 
son ellos, ellos traen la droga”, afirman las víctimas de las acpb, 

“pero ellos la aplicaban a los más güevones, a los más bobos, todo 
mundo dice lo mismo, es que es verdad: ellos eran los que la cul-
tivaban, los que la vendían, los que la distribuían” (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Dicen que eso es por población, por barrios, por bandas, por 
vender, por vicio, por narcotráfico, sí, por expendedor, por co-
ger las ollas y ahora eso… Pero eso fueron ellos, son ellos, ellos 
mismos manejan, porque la droga la expenden son ellos, ellos 
traen la droga, ellos mandan eso, ellos la procesan para el pue-
blo, para que se dañe la población, entonces como la población 
acá, los niños, los pelados, cogen y les dan cualquier cosita y se 
ponen a vender “baretos”72, por ganarse 500 pesos por un “ba-
reto”, porque eso vale 5000 mil pesos y por ganarse 500 pesos 
ponen a vender a los pelados ahí, y el que se ponga a vender así 
contrabandeado ahí mismo lo matan. El que no le venda de 
parte de ellos lo mandan a matar. Hay que trabajar es pa’ ellos 
(cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

72 Se refiere a cigarrillos de mariguana.
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El control que imponen los grupos armados incluye también con-
trolar el negocio ilegal de las drogas. Esa realidad sugiere que los 
castigos inf ligidos sobre quienes vendían drogas (o sobre quienes 
fueron acusados falsamente de hacerlo) estaban más dirigidos a 
sancionar la afrenta a su poder económico (nadie más que ellos 
pueden controlar ese negocio) que a sancionar el tráfico de dro-
gas per se, en tanto quebranta el bien común. Como recuerda una 
mujer trans de Puerto Boyacá, que administraba un prostíbulo, los 
paramilitares consumían y traficaban drogas, mientras castigaban 
a los demás por hacer lo mismo:

Por decir algo usted era el comandante Alberto, entonces el 
comandante llegaba con dos libras o una libra, entonces me de-
cían: tráigame tres viejas buenas y encerrémonos acá. Enton-
ces el comandante Alberto abría el paquete y podían consumir, 
pero como era usted… pero si las mujeres querían hacerlo con 
un cliente normal, una persona del común, entonces había que 
matarla a ella (…) Entonces por decir, el comandante Alberto 
no solamente vendía y consumía aquí con las niñas que tenía 
en el negocio, sino que ya tenía unos amigos por ahí en la calle, 
entonces les regalabas, o los amigos lo veían y les daba la ligui-
ta, y la liguita era un paquetico, una bolsita, dos bolsitas y era 
la propia, no estaban habiendo, no la habían disuelto con nada, 
era pura… (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Sin embargo, el discurso explícito que sirvió para sancionar el 
consumo o microtráfico de drogas se encubrió con pretensiones 
de “limpieza social”, que tenían mejores posibilidades de acepta-
ción dentro de comunidades que ya incluían a los “drogadictos” 
entre sus “indeseables”. Como se ha mostrado en apartados an-
teriores, la aceptación de ese enunciado (“es conveniente para la 
comunidad eliminar a quienes venden vicio”), sirvió para justificar 
violencias que tenían otras motivaciones.
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¿Ocurre un movimiento similar cuando se trata de relaciones ho-
moeróticas o con personas trans? Algunos testimonios de víctimas 
de violencia sexual señalan que esta tuvo lugar luego de la negati-
va frente a las pretensiones sexuales de los armados. En esos casos, 
es importante recordar que la violencia sexual no puede entender-
se como un mero escenario de instinto masculino desenfrenado 
y patológico, sino que es siempre un ejercicio de dominación y 
poder, que fue utilizado por los actores armados para controlar los 
territorios-población. Como señala el informe La guerra inscrita en 
el cuerpo “la violencia sexual es una acción racional que responde a 
la capacidad y voluntad de someter a otra persona que se encuen-
tra en estado de indefensión y/o vulnerabilidad” (cnmh, 2017b, 
página 21). En ese orden de ideas, en casos como el del testimonio 
anterior lo que media no es el deseo erótico, sino el deseo de po-
der sobre el cuerpo que se apropia. 

No obstante, las memorias de las víctimas no refieren solamen-
te casos de violencia sexual, sino también muchos en que los pa-
ramilitares, en particular, buscaban el contacto íntimo con otros 
hombres o con mujeres trans. Mientras explícitamente señalaron 
como despreciables las fugas a la norma heterosexual73 buscaron, 
en secreto, intimidad con quienes la encarnaban: “todo el pueblo 
dice que a él también le gusta el cuento”, recuerda una víctima 
sobre un comandante de las acpb.

Como se ha dicho existieron márgenes de posibilidad para ser 
gay, lesbiana, bisexual o trans. Esos márgenes se materializaron en 
la clandestinidad, los espacios privados, el secreto, mientras que 
en el escenario público el control sobre las expresiones de género 
y las relaciones homosexuales fue severo. Además de la sujeción 
a los ámbitos privados, otro margen para ser estuvo asociado a la 
utilidad que los armados podían obtener de las personas. Ese fue el 

73 Como señala Connell, 2003, el objetivo de estas prácticas violentas “no es únicamente 
ultrajar a los individuos, sino trazar límites sociales al definir la masculinidad ‘real’ distan-
ciándola de los rechazados” (Connell, 2003).
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caso de algunas personas que trabajan en el ámbito de la peluque-
ría que, dado el contexto, ofrecían sus servicios a los paramilitares, 
como a cualquier otro cliente, sin estar vinculados a la organiza-
ción armada. A cambio de esos servicios, los armados las dejaban 
tranquilas. Incluso dentro del grupo que se desmovilizó de las 
acpb está incluido un hombre gay que cumplía funciones como 
peluquero: “yo sé que aquí… aquí había el peluquero de Botalón 
y de ellos, no más. Y él era solamente… él se trasladaba allá y los 
peluquiaba a donde estuvieran” (cnmh, entrevista del mecanismo 
no judicial de contribución a la verdad, 2016).

Si bien en principio resultaba concebible ser gay y ser parami-
litar, esto tenía límites. En tanto la homosexualidad es valorada 
como una pérdida de masculinidad, los roles que un hombre gay 
podía ocupar dentro de la estructura armada estaban asociados a la 
feminidad, como es el caso de la peluquería. Por su parte, la posibi-
lidad de comandancia estaba estrictamente ligada a una masculini-
dad bélica exacerbada: los comandantes debían ser hombres viriles, 
fuertes, dominantes (Connell, 2003). Sin embargo, los testimonios 
hablan también de hombres con altos rangos dentro de la jerarquía 
paramilitar que entablaron relaciones sexuales con hombres gais y 
mujeres trans. El siguiente testimonio se refiere a alias Carlos Arenas: 

En eso me pasó algo que un comandante aquí de la zona que 
físicamente el tipo está rebueno y todo, y siempre, siempre, 
el tipo tiene mujer y tiene, pues, sus amantes, pero todo el 
pueblo dice que a él también le gusta el cuento. El tipo me 
molestaba, un comandante, lo único que pasó pues nos dimos 
besitos, porque él me decía que no, que vámonos pa’ la finca, 
pero la verdad a mí me daba miedo irme con él y que divi-
namente por allá el tipo en una loquera, una borrachera, lo 
desapareciera a uno. Entonces nunca pasó nada más, pero sí, 
eso aquí se ha vivido y se ve, sino que ellos creen que porque 
tienen su mujer como de pantalla… pero les gusta también 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017). 
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La multiplicidad de testimonios hace evidente que, al tiempo que 
defendieron en lo público ideales conservadores sobre el género 
y la sexualidad, muchos paramilitares entablaron relaciones clan-
destinas por fuera de esos ideales. Estas relaciones fueron siempre 
ocultas (o se intentó que lo fueran), cubiertas con la fachada de una 
familia heterosexual (esposa e hijos) y el secreto se protegió incluso 
con la vida de quienes entablaron esas relaciones, como lo recuerda 
un desmovilizado de las acpb: “se comen a un chino de esos (…) y 
para que no vaya a llegar a oídos de la mujer o de la mamá (…) lo 
joden, esos son los motivos”. En Barrancabermeja, un hombre gay 
recuerda el miedo con el que vivía su amiga Michelle, una mujer 
trans que mantuvo una relación con un paramilitar:

Ella vive todavía acá, quiero que la conozcas, se llama Miche-
lle, es una trans y tuvo de amante un paramilitar. Su relación 
fue muy tortuosa, porque eran espacios donde nadie podía sa-
ber, ella recibía migajas, ella estaba enamorada, era muy joven 
y muy inmadura, entonces tuvieron muchos problemas. Tam-
bién el susto de que él la matara o e hiciera algo” (cnmh, taller 
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En general, las personas sabían que los paramilitares no repararían 
en tomar sus vidas para salvaguardar su secreto y en torno a ello 
también circularon discursos justificatorios, según los cuales las 
víctimas “sabían en lo que se estaban metiendo” y, por tanto, se-
rían responsables de su suerte. 

Yo siempre le he tenido pavor a los uniformados y más a esa 
gente, entonces no. Yo le decía a él [alias La Uva, un para-
militar que lo acosaba] que, si mi mamá llegaba a saber, me 
mataba. Si no me mataba, él me mataba… y que si yo llegaba 
a estar con él y por ejemplo teníamos relaciones, él me iba a 
matar, porque ante todo era la hombría de ellos y que él siendo 
paramilitar y acostándose con un gay… el solo hecho de que se 
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llegaran a enterar o que alguien nos viera ya él no iba a pensar 
que la información había salido del lado de allá sino que yo 
era el que me había puesto de bocón, entonces me iba a matar 
(cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Es importante recordar en este punto que las prácticas sexuales no 
determinan la orientación sexual ni la identidad de género de una 
persona, de manera que un hombre que tiene relaciones sexuales 
con otro hombre no es automáticamente un hombre gay. Aten-
diendo a esa claridad, se ha extendido en campos como los estu-
dios sobre el vih el uso de otras categorías como hsh (Hombres 
que tienen Sexo con Hombres), por ejemplo, es decir, hombres 
cuyas prácticas sexuales con otros hombres no comprometen su 
orientación (heterosexual), ni su identidad (como hombres). En el 
mismo sentido, una persona trans no lo es en virtud de sus prácti-
cas sexuales (que pueden ser homo o hetero).

Sin embargo, la complejidad persiste, pues la sanción que im-
puso el orden paramilitar en la región recayó no solo sobre las 
orientaciones sexuales o las identidades de género por fuera de la 
cis-heteronorma, sino también sobre las prácticas sexuales, como 
lo confirman los testimonios sobre la represión de expresiones de 
afecto en público. ¿Por qué los paramilitares prohibieron explíci-
tamente hacer algo que ellos mismos hacían? 

Podría pensarse que se trata de un movimiento similar al que 
se aprecia con los consumidores o expendedores de drogas: se dice 
sancionar una cosa (la homosexualidad o el transgenerismo) cuan-
do en realidad lo que se sanciona es otra (que esas opciones exis-
tan sin rendir réditos a quienes ostentan el control). Sin embargo, 
el hecho de que los acercamientos homoeróticos que entablaron 
los paramilitares se cubran siempre con el secreto dice algo más. 
Un “señor todopoderoso”, como pretendieron serlo los coman-
dantes paramilitares en el Magdalena Medio, no necesita esconder 
lo que hace: por muy repudiable que resulte, el “patrón” puede 
hacerlo. Marcelo Pérez podía, por ejemplo, enlazar a un joven 
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trabajador, arrastrarlo por el pueblo y luego de la tortura pública 
asesinarlo con un tiro de gracia, por pura “diversión”:

Entonces ese 6 de enero había una fiesta, la gente amanece 
tomada y todo eso y llegó el trabajador de una finca y sim-
plemente no le gustó al señor [Marcelo Pérez], y entonces dijo 
duro: ese señor hablaba muy duro, y dijo: ¿quieren ver diver-
sión?, y se montó en un caballo que él tenía, blanco, muy bo-
nito, y ha sabido enlazar a ese muchacho como enlazar una 
vaca, y empezó a arrastrarlo por la carretera, así, vivo. ¿Usted 
se imagina a una persona que la arrastren por una carretera, 
cómo se va pelando? Ese hombre botaba sangre por todo el 
cuerpo, él gritaba, el muchacho gritaba que lo mataran pero 
que no le hicieran eso. Cuando él ya se cansó de ese vaya y 
venga, entonces se bajó y le pegó un tiro en la cabeza, pero ya 
estaba que parecía un nazareno ese muchacho (…) los Pérez si 
se emborrachaban y salían de aquí pa allá en esa moto y en-
contraban a alguien querían hacer tiro al blanco. Entonces le 
pegaban un tiro así fuera en la calle y ya, lo mataban, y quién 
decía qué (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

La instalación del poderío paramilitar implicó ubicarse en ese 
lugar que puede esquivar las normas que se le impone al resto 
de la población, porque las normas son para los demás. “La Ley 
es para los de ruana”, como reza un adagio popular colombiano. 
Los armados que ejercen el control estarían excentos de cum-
plirla. Sin embargo, si se entiende solo como la ratif icación de 
un poder por encima de la norma, no resulta comprensible que 
mantuvieran esas relaciones en la clandestinidad, y eso es justo 
lo que hacían.

El secreto con el que se intentó cubrir este tipo de relaciones 
confirma que, pese a lo que ocurría en la práctica, persistió como 
ideal el orden heteronormado. Solo se hace a escondidas lo que 
se sabe “mal hecho”, lo que no debería hacerse. Los paramilitares 
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participan del orden moral según el cual, si un hombre se aparta 
del cisgenerismo y la heterosexualidad esto reduce su masculini-
dad, le degrada como hombre74. Ese fue el discurso explícito con 
base en el cual administraron justicia e impusieron su control en 
el Magdalena Medio. Por eso mantuvieron ocultas sus relaciones 
con personas lesbianas, gais, bisexuales y trans, porque “están mal” 
según el orden moral que se defiende. Sin embargo, esas normas 
sobre el deber ser muestran en este contexto toda su artificiali-
dad. La experiencia humana, que excede la heterosexualidad y el 
binarismo, se enfrenta a las normas rígidas que una larga historia 
conservadora ha construido y frente a ellas se reprime o se oculta. 
La contradicción, entonces, es solo aparente. Las relaciones ho-
moeróticas que sostuvieron los paramilitares, al tiempo que cas-
tigaron a todos los demás por hacerlo, confirman el vigor de un 
orden moral que lejos de ser “natural” se impone a la fuerza, por 
encima incluso del propio deseo.

Pero venga, es que también decimos una cosa, es que es tan 
fácil uno mirarle de pronto las gafas al señor, es muy fácil mi-
rársela, pero no tratamos de mirarnos a nosotros mismos. En 
aquellos tiempos, aquellos señores eran más bisexuales, se les 
puede decir, que cualquiera. Entonces eso era común, pero no 
podían, nunca se podía hacer bulla de que un gay estaba por 
ahí con un pelado, porque pues tenían que hacerle alguna cosa, 
porque estaba haciendo el escándalo. Pero ellos tenían que… 
que yo me acuerde, ellos eran bien alborotados, pero como 
ellos eran los que mandaban, dígame usted quién podía decir-
les algo (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

74 Como sugiere Diego Sempol, 2010, la sexualidad entre hombres es reprimida, discri-
minada y revestida de prejuicio porque se participa de un orden sexual y de género que 
impone la heterosexualidad como un requerimiento para la virilidad (Connell, 2003). En 
tanto el proyecto paramilitar demandaba virilidad, había que conservarla. 

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio







213

4 
Lo que la violencia 
trajo consigo

Mama Mía

A Mama Mía siempre le gustaron las blusitas esqueleto y las licras 
ajustadas y corticas. Eso no le hizo la vida fácil, pues los demás le 
veían como un “niño” y se lo reprochaban. Rosa, su madre, tampo-
co entendía. Vivían en Puerto Boyacá y allá los niños se convertían 
en hombres mientras en su familia estaba sucediendo algo distin-
to. Discutían mucho por eso. Por lo demás, Mama Mía era el hijo 
perfecto, el mayor, tan juicioso, el que le ayudaba con la casa y 
andaba pendiente de ella. No podía ser marica. Rosa había apren-
dido, como todos en el pueblo, que eso era incompatible con un ser 
un buen muchacho. Mama Mía resentía esa negación y varias veces, 
cansada de los alegatos de Rosa, pasó temporadas lejos de ella. 

Fue así como comenzó a trabajar en cantinas y bares de mujeres 
para buscar el sustento. Servía tragos, arreglaba las piezas y lavaba 
ropas. Se hizo amiga de todas y comenzó a conocer a otras como 
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ella, entre ellas, a La Papuchina que un día se tranzó en una pelea 
con una de sus compañeras. Allí también conoció a quien sería 
su hermana. Era una muchacha recién llegada, tan jovencita y 
con un bebé recién nacido que se le estaba muriendo. Para ese 
momento Mama Mía estaba en mejores términos con su madre, 
así que Rosa aceptó ayudarles con el niño que se recuperó y Rosa 
terminó adoptando a la muchacha, dándole el apellido e integrán-
dola a su familia. Rosa es una mujer de buen corazón, como lo 
era su hija. Las puertas de su casa humilde, sin siquiera paredes de 
concreto, siempre estuvieron abiertas para quien lo necesitó, en 
una temporada incluso para La Papuchina.

La vida de Rosa tampoco ha sido sencilla. Aunque nació en 
Villeta, Cundinamarca, llegó a Puerto Boyacá muy joven tras la 
promesa de trabajo en un restaurante que al final era una canti-
na. Sin embargo, allí conoció al hombre del que se enamoró, un 
trabajador del matadero, que la sacó de esa vida. Ella comenzó en-
tonces a vender chance y cuanta cosa podía. Tuvieron dos hijos. 
En 1984, cuando ella estaba en dieta de su segundo bebé, mataron 
a su compañero. Rosa volvió a quedar sola, ahora con la respon-
sabilidad de sacar adelante a sus muchachos, tarea que cumplió lo 
mejor que pudo. Con Mama Mía siempre le resultó difícil. Rosa 
la quería, pero no entendía. 

Cuando se hizo un poco mayor, Mama Mía se fue a vivir con 
su hermana a una pieza alquilada. Quienes la recuerdan dicen que 
fue una época feliz. Completaba lo que conseguía en las cantinas 
haciendo aseos y lavando ropa en casas de familia. Además, cuida-
ba a sus sobrinos. Le encantaba bailar y salía mucho a hacerlo con 
su hermana, a quien siempre asesoraba en la ropa y el maquillaje y 
a quien regañaba cada vez que la veía fumar. “Bailar y divertirse, 
de pronto hasta unos tragos, eso era lo que le gustaba, pero yo 
jamás le noté que metiera drogas, jamás”. Vivieron juntos cerca 
de tres años, así que si hubieran existido drogas, ella lo sabría. 

“Jamás. Eso si no lo puedo creer”, insiste la hermana. “Lo que si 
mantenía era enamorado”, agrega. “Con uno y otro”. Y también 
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era amiguera. La querían mucho porque siempre estaba dispuesta 
a hacer un favor cuando se lo pedían. A veces la hermana le repro-
chaba: “¡es que a usted lo cogen de bobo! 

Las más amigas eran La Papuchina, La Vicky, La Carenalga 
y La Nepo. Con esta última estaba el día en que en una de las 
cantinas se metieron a un cuarto con un tipo. Luego resultó que 
la argolla que el hombre se había quitado, para ocultar que estaba 
casado, no apareció. “Ese hombre era como de plata”, recuerda la 
hermana que le había contado Mama Mía, “entonces se armó el 
problema”. Comenzaron a amenazarlas. “Todo por haberse co-
mido a un hombre de esos, casado”, afirma la hermana. A Vicky 
la desaparecieron poco después, a finales de 2001. La Papuchina 
huyó hacia Bogotá y allá la alcanzó Mama Mía, quien no aguantó 
la ciudad y decidió regresar a Puerto Boyacá.

Eran cerca de las diez de la noche del 12 de enero de 2002, cuan-
do se la llevaron. Mama Mía, su hermana y sus sobrinos estaban 
a punto de acostarse cuando un muchacho conocido tocó a la 
puerta y le dijo que la necesitaban, que fuera con él. Su hermana le 
insistió: “No vayas por allá que ya es tarde”. Mama Mía le estam-
pó un beso sonoro y le dijo: “No me demoro”. Eso fue lo último. 
La hermana recuerda que se asomó y vio que en la esquina unos 
hombres lo subían a su moto. Nunca regresó. 

Lo primero fue buscarla donde el muchacho que la había saca-
do de la casa, quien no dio razón. “Le pedí que me esperara, pero 
él arrancó en la moto, no sé para dónde”. Pasaron los días. La her-
mana y Rosa buscaban a Mama Mía por todo el pueblo, con las 
amigas, en las cantinas, en el río. Al fin unos pescadores les dije-
ron que habían encontrado una pierna. La hermana recuerda que 
antes de que la volvieran a tirar al río alcanzó a ver en ella el sol 
que Mama Mía llevaba tatuado. “No podemos guardarla porque 
nos metemos en problemas”, dijeron los hombres.

Rosa no estaba segura sobre esa pierna. Podría no ser. Deseaba 
que no fuera, pero poco después comenzaron a ser amenazadas. 
Les decían que “mejor dejaran así”; empezaron a llegar papeles 
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por debajo de la puerta. La hermana tuvo que irse del pueblo con 
sus niños, llena de miedo. Pero Rosa continuó buscando, pri-
mero a su hija, luego respuestas, al final, justicia. No aceptó del 
todo que Mama Mía había muerto hasta que, en su versión libre, 
los paramilitares de las acpb confesaron haberla sacado aquella 
noche de su casa y haberla llevado hasta Los Trasmisores, donde 
la asesinaron a disparos, la desmembraron y arrojaron su cuerpo 
al río Magdalena. 

Dijeron que la causa había sido que Mama Mía vendía drogas. 
Rosa no va a permitir que, además de haberla desaparecido, los 
culpables pretendan enlodar la memoria de su hija. Por eso lucha 
junto a otros familiares de víctimas del paramilitarismo en Puerto 
Boyacá por construir la memoria y por acceder a las otras formas 
de reparación a las que tienen derecho. Ese camino la ha acercado 
mucho más a las víctimas de sectores lgbt, a las amigas de su hija 
que lograron sobrevivir. Ahora Rosa entiende un poco más. Aho-
ra participa en las reuniones y se afirma con seguridad, con la foto 
de su hija en alto: “Nosotros, los del lgbti”.

4.1 LAS HUELLAS DE LA VIOLENCIA

Este recorrido por la memoria histórica de las víctimas lesbia-
nas, gais, bisexuales y trans del Magdalena Medio ha comenzado 
ubicando el contexto, es decir, las condiciones políticas, econó-
micas y sociales en las que se insertó la dinámica del conf licto 
armado. Ese contexto funcionó como condición de posibilidad de 
los repertorios de violencia específicos que se desplegaron contra 
quienes se apartan de la cis-heteronorma y que fueron tratadas en 
el capítulo anterior. Ahora bien, para comprender a cabalidad lo 
ocurrido y avanzar en un camino distinto, es necesario, además, 
dimensionar las consecuencias que esa violencia ha tenido en la 
vida de las víctimas, así como recuperar para la historia sus memo-
rias de resistencia y dignidad.
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La violencia en contra de las personas de los sectores sociales lgbt 
en el Magdalena Medio ha dejado en sus vidas consecuencias en 
el corto, mediano y largo plazo. En el cuerpo y la memoria de 
las víctimas y en la de sus familias perviven los recuerdos y las 
cicatrices a nivel emocional, sicológico, corporal y material de los 
repertorios de violencia que se desplegaron en su contra (cnmh 
2015a, página 289). Este apartado del capítulo se concentra en esas 
consecuencias de la violencia sobre la vida de sus víctimas directas 
sobrevivientes y de las familias de quienes no sobrevivieron. Este 
conjunto de consecuencias, que se prolonga hasta el presente, im-
pacta los derechos fundamentales de las víctimas y contradice, en 
muchos casos, su derecho a la no repetición. 

Si bien el primer efecto de las violencias ocurre en un plano in-
dividual, se derivan también consecuencias colectivas: la violencia 
ha impactado el círculo de apoyo cercano de las víctimas e incluso 
la movilización social de los sectores lgbt en la región. Los ejerci-
cios de memoria realizados con las víctimas directas y con las fa-
milias de las no sobrevivientes dejan ver que la guerra imprimió en 
sus vidas huellas que no se borran con el paso del tiempo, aunque 
algunas personas (a ello se dedica el apartado siguiente) enfrentan 
continuamente esas huellas y esos recuerdos con coraje y dignidad, 
a pesar de que las vulneraciones de sus derechos humanos siguen 
sin ser resueltas.

Este recorrido por las huellas de la violencia se divide en dos 
grandes secciones. La primera se ocupa de la memoria de los daños 
sobre las víctimas directas, quienes han sobrevivido para contar sus 
historias. Allí el énfasis está puesto en el desplazamiento forzado 
como consecuencia directa de las violencias y en las afectaciones a 
la salud física y emocional de las víctimas. La segunda parte reune 
las memorias de las familias y comunidades de afecto de las vícti-
mas no sobrevivientes, que se concentran en los casos de homicidio 
y desaparición forzada. Allí la familia se entiende en un sentido 
más amplio, más allá del vínculo consanguíneo, como un vínculo 
afectivo y de solidaridad (Esguerra y Sánchez, 2006).
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4.1.1 HUELLAS EN LAS VÍCTIMAS DIRECTAS

Las personas que sufrieron directamente las victimizaciones guar-
dan la memoria emocional y corporal de esos hechos, que tienen 
ecos en el presente. Tras la violencia simbólica, las amenazas, la 
violencia física, los intentos de homicidio y/o la violencia sexual, 
muchas víctimas huyeron forzadamente de sus territorios. Tanto 
ellas como quienes no lo hicieron conservan improntas emocio-
nales y físicas como consecuencia de la violencia.

DESPLAZAMIENTO FORZADO

Muchas personas de los sectores sociales lgbt fueron desplazadas 
forsozamente del Magdalena Medio cuando se hizo pública (vo-
luntaria o involuntariamente) su orientación sexual o su identidad 
de género por fuera de la norma. Salir expulsadas significó para 
ellas no solo el destierro y las consecuencias económicas derivadas, 
sino la pérdida de sus comunidades de afecto, aquellas que habían 
construido con esfuerzo, en muchos casos, tras el abandono de sus 
familias consanguíneas75.

El desplazamiento forzado es el hecho victimizante que mayor 
número de víctimas ha dejado en el país. El informe de 2015 de 
codhes (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplaza-
miento) señala que el total de personas desplazadas ascendía enton-
ces a 7.345.023. El ruv ofrece una cifra cercana (7.358.248 personas) 

75 Como ha documentado el informe Aniquilar la Diferencia “si bien, la experiencia del 
desplazamiento forzado tiene repercusiones comunes en las víctimas, indistintamente de 
su orientación sexual o su identidad de género, estas variables comportan también espe-
cificidades en la experiencia del desplazamiento si se tiene en cuenta el continuum y la 
circularidad de las violencias” (cnmh, 2015a, página 327). En buena medida tales especi-
ficidades se relacionan con que los lugares de llegada ofrecen oportunidades desiguales 
debido a la orientación sexual y la identidad de género de las víctimas, lo que agrava la 
situación de las víctimas de sectores lgbt desplazadas.
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con corte al 1 de marzo de 201876. Como se observa en el apartado 
cuantitativo de este informe, de los 261 hechos victimizantes do-
cumentados en el Magdalena Medio contra personas de sectores 
lgbt, el desplazamiento forzado (con 69 casos) es el segundo más 
frecuente (luego de los homicidios). Al respecto, cabe anticipar 
un enorme subregistro, pues muchas personas se desplazaron y 
no regresaron jamás a sus lugares de origen, de manera que sus 
casos tendrían que documentarse en los territorios que habitan en 
la actualidad, lo cual excedía las posibilidades de este proceso de 
memoria. Las víctimas desplazadas están hoy en muchas partes.

Si bien en Colombia el desplazamiento forzado “es un fenómeno 
masivo, sistemático, de larga duración y vinculado en gran medida 
al control de territorios estratégicos” (cnmh, 2013c, página 71), este 
informe sigue el hilo argumental que entiende el desplazamiento 
forzado no como un hecho victimizante en sí mismo, sino como la 
consecuencia de otros repertorios de violencia precedentes, en tanto 

“es común que los grupos armados expulsen a través de amenazas, 
violencia sexual y agresiones verbales y físicas a quienes se apartan 
de las normas de género y sexualidad” (cnmh, 2015a, página 327). 

Si bien en muchos casos son otros hechos previos de violencia 
los que producen los desplazamientos forzados, en otras ocasiones 
las personas de sectores lgbt huyeron de sus lugares de origen sin 
que existieran amenazas directas. La evidencia de las agresiones 
en contra de otras y otros, como pretendían los armados, fueron 
suficientes para infundir temor. Ese fue el caso de Andrea, una 
joven que comenzaba a hacer público su tránsito por el género en 
Puerto Boyacá y a quien su madre sacó del pueblo, a los 12 años, 
para proteger su vida. Fue a comienzos de la década del ochenta.

76 Normalmente las cifras ofrecidas por las organizaciones de la sociedad civil son más 
altas que las que logran registras los sistemas de información institucionales. En esta oca-
sión, si bien las cifras ofrecidas son similares, no así el año de corte (la cifra de codhes es 
del 2015, mientras que la del ruv es del 2018).
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Empezó el problema conmigo, porque esta gente decía que 
no querían saber nada de ningún… imagínese: pues gay, vaya 
y venga, porque lo disfrazan con la ropa, pero yo no quería 
ser gay, yo quería ser travesti, yo quería vestirme de mujer, yo 
quería que todos me vieran mujer y el problema… Pues vien-
do tanto problema mi mamá me mandó para Cali, para Tuluá, 
porque ellos no querían una persona así, los paramilitares (…) 
claro que jamás de los jamases me llegaron a la casa a decir que: 
usted de aquí se me va ya. Eso no… mi mamá por miedo (…) 
por el miedo de que esa gente me hiciera algo, porque yo era 
travesti (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017). 

En el Magdalena Medio las personas de los sectores sociales lgbt 
refieren experiencias de desplazamiento, en su mayoría, forzadas 
por grupos paramilitares, luego de recibir amenazas o de sufrir (en 
su propio cuerpo o en el de sus amistades) otras formas de violen-
cia. En su relato, Papuchina recuerda:

Esa noche, él me dio doce horas pa’ que me fuera. Ahí fue 
cuando me dio doce horas, me dijo: le doy doce horas pa’ que 
se vaya del pueblo y si no se va, ya sabe. Doce horas tiene pa’ 
que me desocupe el pueblo. No… pero al otro día, póngale 
cuidado, después de que él me dijo eso, como que allá lo rega-
ñaron porque me había dejado como que vivo y se volvió otra 
vez a buscarme… Muy madrugada salí y me fui y me vine pa’ 
acá pa’ Bogotá (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017). 

Después de que sus amigas comenzaron a desaparecer y de recibir 
ella misma una amenaza directa, Papuchina huyó de Puerto Bo-
yacá y llegó, sin nada, a una ciudad tan grande y ajena para ella 
como Bogotá. Se encontró sola, sin redes de apoyo y en condicio-
nes económicas muy precarias. Si bien en ese momento su madre 
vivía en la capital, donde ejercía el trabajo sexual, el vínculo entre 
ambas estaba roto. Así, la historia de Papuchina comparte el rasgo 
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que otros estudios han evidenciado: las experiencias de desplaza-
miento forzado de las personas no heteronormadas se viven en 
condiciones de profunda soledad, distinto a como la experimentan 
las personas de género binario y heterosexuales, quienes en muchos 
casos viven procesos de desplazamiento de todo el núcleo familiar 
o parte de él (Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012).

En su caso, como en el de muchas mujeres trans, el desplazamien-
to acentuó las condiciones de vulnerabilidad previas. En Puerto Bo-
yacá, si bien su realidad también era difícil, contaba con una red de 
afecto (sus amigas trans) y conocía canales para obtener ingresos. En 
Bogotá, en cambio, no tenía ninguna de las dos cosas y estaba sola. 
En cuanto al trabajo, sus expresiones de género femeninas que no se 
correspondían con su documentación, le cerraron las puertas. Tras 
ser desplazada por las acpb, Papuchina recuerda: “y me tocó irme 
pal’ [barrio] Santafé, pero yo no iba casi allá, yo solo iba viernes y 
sábado y ya lo que me consiguiera con eso sobrevivía toda la sema-
na”. Al Santafé iba, como la mayoría de las mujeres trans que llegan 
desplazadas a Bogotá, a ejercer trabajo sexual.

La persecusión que sufrieron las personas cuya orientación se-
xual o expresiones de género no se ajustaban al modelo heterocen-
trado que los paramilitares defendieron en el Magdalena Medio, 
sufrieron el desplazamiento forzado también como un arrasamien-
to del espacio simbólico: el “rechazo de la posibilidad de mostrar 
públicamente el cuerpo, con una expresión y un nombre que no se 
ajustan al ordenamiento heterosexual de la genitalidad, la corpora-
lidad y la identidad” (Colombia Diversa, 2015, página 30), implica-
ron una restricción a sus posibilidades de existencia, que tuvieron 
que buscar en otros lugares.

En ocasiones, las personas se desplazaron y regresaron al te-
rritorio cuando pensaron, equivocadas, que el riesgo había des-
aparecido. Así pasó con Deivis, un joven gay que fue primero 
amenazado por sus expresiones de género femeninas, pero que, al 
cabo de un año de estar fuera San Pablo su pueblo, regresó con-
vertido en “toda una mujer”:
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Entonces cogieron al muchacho (…) y lo presionaron y enton-
ces él dijo que sí, pero quién la había sacado había sido Deivis. 
Entonces optan por hacerlo ir, a Deivis. No lo mataron, sino 
que le dijeron que se fuera de aquí y [al muchacho] también le 
hicieron desocupar el pueblo. Entonces, se perdieron los dos. 
Deivis cuando se va de aquí todavía era así como yo… enton-
ces, ya pasó como un año y él decidió regresar, Deivis. Pero 
entonces ya vino convertido todo en una mujer (cnmh, hom-
bre gay, San Pablo, 2017). 

Poco tiempo después de su regreso Deivis fue asesinada. El mensaje 
resultó muy claro para las otras personas amenazadas: el destierro era 
definitivo, no debían regresar. Las mujeres lesbianas y los hombres 
gais también sufrieron el desplazamiento forzado en el Magdalena 
Medio, muchas veces tras la dolorosa pérdida de personas queridas 
que también se apartaban de la heterosexualidad obligatoria.

El desplazamiento forzado no sólo afectó a los sujetos indi-
viduales. Como lo refieren los testimonios, los actores armados 
persiguieron explícitamente las iniciativas organizativas de sectores 
lgbt, prohibiendo su conformación (“esta Fundación le queda pro-
hibida”), atacando a las existentes (“nos saquearon la oficina, nos 
revisaron cosas, estábamos perseguidos”) y amedrentando a sus in-
tegrantes, que vieron disminuido su liderazgo (“eso me apagó mu-
cho como activista gay”). Cuando muchas personas de un mismo 
colectivo tuvieron que huir, el tejido comunitario de estos sectores 
se vio fracturado. Dado que, en la mayoría de los casos, las personas 
en la mira de los armados fueron quienes mayor visibilidad y lide-
razgo tuvieron, en consecuencia, los procesos sociales se debilitaron 
con su partida. Así lo narra un hombre gay de Barrancabermeja,

Ellos se identifican así, auc, quien los lideraba era Julián. Acá 
había alguien que se llamaba Julián, incluso cuando me vinie-
ron a buscar con nombre, traían un papelito y yo estaba reunido 
con la fundación en un parque, cuando vinieron dos tipos en 
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una moto y yo estaba ahí cerca del líder, y dijeron (…): No se 
me reúnen más, esta fundación le queda prohibida, porque 
aquí están apoyando a un grupo de guerrilla, están apoyando 
un no sé qué, un resto de cosas, aparte de esto, socialmente 
ustedes no estánbien vistos porque están apoyando otro tipo 
de cosas (…) pasaron un panf leto por debajo de las puertas, 
mi casa me la mancharon con una cruz y empezó el hostiga-
miento, la persecución. En el panf leto colocaban mi nombre y 
decía que, si se hacía estos tipos de eventos en la ciudad, el líder 
este, defensor de maricas, defensor de prostitutas, defensor de 
marigüaneros (…) Cuando hubo la amenaza yo de una vez, 
mis correos lo leían no sé cuántas organizaciones, que eran 
Diversidad, que hasta me lo bloquearon. En esa persecución 
a nosotros nos robaron un portátil con información increíble, 
nos saquearon la oficina, nos revisaron cosas, estábamos per-
seguidos (…) terrible, eso me apagó mucho como activista gay, 
porque me dolió muchísimo, y no por el miedo a que me pasa-
ra algo, sino porque yo decía: ¿por qué una persona tan buena? 
(…) A cuánta gente ayudaba, a cuánta gente le servía y por ser 
gay sucede una situación de esas. Entonces yo decía: ¿qué mal 
hemos hecho nosotros para merecer una cosa de esas? Entonces 
eso opaca un poquito mi trabajo también como activista gay 
(cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Quienes no se adecuaron a las normas de género y sexualidad 
prescritas por el contexto y respaldadas por el poder armado, su-
frieron en muchos casos el desplazamiento forzado. Por su parte, 
quienes permanecieron en el territorio leyeron el mensaje inti-
midatorio que esos desplazamientos les enviaban y tuvieron que 

“adecuar” su existencia el régimen impuesto, además de ocultar 
sus procesos organizativos. La expulsión de las personas de secto-
res lgbt de los territorios no recibió, en los casos documentados, 
sanción social por parte de las comunidades que se mostraron más 
bien complacidas con estos hechos. Esas reacciones constatan lo 
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que otros trabajos de memoria han mostrado: la guerra ha reduci-
do también la posibilidad de empatía con quienes son diferentes y 
ha promovido su aniquilamiento simbólico y material:

La guerra ha mermado la posibilidad del amor fraterno, la con-
fianza en el vecino o la vecina, la convivencia armónica con 
quienes nos rodean. La guerra nos ha polarizado, ha dividido 
a nuestra sociedad en bandos y hemos aprendido a vivir en 
una profunda desconfianza en el otro y en la otra –porque no 
conocemos a qué bando pertenece– porque bridarle nuestra 
mano puede ponernos en riesgo o, porque hace parte de un 

“otro” que no merece mi apoyo, mi consuelo, mi solidaridad; 
sencillamente, porque no es como yo (cnmh, 2015a, página 18).

Es necesario recordar que una persona desplazada es aquella que 
“se ha visto forzada a migrar dentro del territorio nacional aban-
donando su localidad de residencia o actividades económicas 
habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o 
libertad personales han sido vulneradas o se encuentran directa-
mente amenazadas” (Ley 387 de 1997, artículo 1). En ese sentido, 
existe también migraciones que son forzadas a nivel intraurbano, 
así sucedió en el Magdalena Medio. 

Por ejemplo, supimos de una muchacha lesbiana en el barrio 
Los Alpes, que supieron que era lesbiana y le dijeron que tenía 
24 horas para salir de ahí. Nos llamaron a nosotros y nosotros 
lo único que hicimos fue ayudarle a salir -porque tenía un 
familiar- para otra casa y la llevamos para otra casa, pero ellos 
estaban dando vueltas, fueron paramilitares… (cnmh, hombre 
gay, Barrancabermeja, 2017). 

Estos desplazamientos forzados han implicado en sus víctimas la 
necesidad de “empezar de nuevo”, pero las condiciones que se 
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ofrecen para ese nuevo comienzo están impactadas por las re-
presentaciones negativas sobre las identidades de género y las 
orientaciones sexuales no normativas, generalizadas en el país. 
En otras palabras, a las personas de sectores lgbt las precede un 
conjunto de imaginarios negativos, que hacen particularmente 
difícil su aceptación en los lugares de llegada, después de los des-
plazamientos forzados.

Cuando los actores armados amenazan y propician el despla-
zamiento intraurbano, se quebrantan los vínculos comunitarios y 
sociales preexistentes que, a causa de la discriminación estructural, 
en general cuesta mucho trabajo construir. En los nuevos lugares 
lo que se encuentran es, de nuevo, las miradas acusadoras, los 
cuestionamientos y los señalamientos negativos sobre la diferencia 
por identidad de género y orientación sexual. 

En Bogotá, por ejemplo, pese a que existe desde hace cerca de 
diez años una política pública para la garantía plena de los dere-
chos de las personas lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas 
(Acuerdo 371 de 2009 Concejo de Bogotá D.C.) la percepción 
de la ciudananía sobre estos sectores es aún adversa. La Encuesta 
Bienal de Culturas 2017, mostró que el 43 por ciento de personas 
consultadas “considera que a los homosexuales no se les debe 
permitir ser profesores de colegio”, al tiempo que ofrece otros 
indicadores de la percepción de la ciudadanía sobre roles permiti-
dos o prohibidos a las personas de sectores lgbti, por ejemplo, el 
49 por ciento de los consultados considera que a las personas les-
bianas, gays, bisexuales, transgénero o intersexuales se les debería 
prohibir que crien o adopten niños y niñas, el 37,8 por ciento que 
se les debería prohibir casarse y el 43,2 por ciento que expresen su 
afecto en público (sdcrd, 2017). Ese es el ambiente en la ciudad 
del país que mayores desarrollos muestra en términos de garan-
tía de derechos para estos sectores. El punto más alto es todavía 
demasiado bajo y así lo resienten también las víctimas que llegan 
desplazadas a las ciudades.
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AFECTACIONES A LA SALUD FÍSICA Y EMOCIONAL

Las víctimas directas que participaron de este proceso de cons-
trucción de memoria histórica relataron los daños que la violencia 
ha dejado en sus cuerpos y sus emociones. Una constante en sus 
historias es la sensación permanente de miedo que se vive con la 
misma intensidad, aunque haya transcurrido el tiempo. Algunos 
detonantes en el presente exacerban esos sentimientos:

Esas son cosas que cuando uno es joven ve… por ejemplo, yo 
cuando veo un muerto por ahí, yo como que me reviento. Ese 
problema me quedó a mí de eso. Por ejemplo, yo veo que ahí 
hay un muerto y a mí me parece que ese que mató a ese me va 
a ir a matar a mí… me toca llegar a la casa, apagar luces, apagar 
televisión, todo, porque me parece que ya me van a venir a 
matar a mí, ese problema me quedó de eso (cnmh, mujer trans, 
Puerto Boyacá, 2017).

Aunque haya transcurrido mucho tiempo desde el hecho de vio-
lencia directa, la afectación perdura y encuentra asidero material 
en el hecho de que no existen garantías reales de no repetición. 
Según afirman las víctimas, en el Magdalena Medio, en específi-
co, en Puerto Boyacá, los desmovilizados siguen delinquiendo, al 
tiempo que hacen presencia los gapd, que representan un riesgo 
para la vida e integridad de las víctimas que se han atrevido a 
denunciar sus casos. Como relata en el siguiente testimonio Papu-
china, en una ocasión en que volvió al pueblo a visitar a su familia 
se sintió profundamente atemorizada de salir. El miedo, que no 
desaparece, la mantuvo de nuevo en el encierro:

Vea, la semana antepasada, hace quince días, me iba a ir y me 
dio miedo que me bajaran de un bus, por ese miedo no me fui 
de acá, me quedé más bien acá, pero yo en cualquier momenti-
co… la demora es que yo me consiga el pasaje y anochecí y no 
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amanecí… me dio miedo porque yo estoy acostumbrada a salir 
y a no comentarle a nadie, sino que ese día empezaron a pre-
guntarme muchas amistades que cuando me iba, entonces yo les 
dije: me voy tal día pa’ Bogotá, entonces a mí me dio una cora-
zonada, entonces más bien me quedé ahí, me metió esa psicosis 
que me iban a bajar del bus, se me metió eso… entonces no me 
fui (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

También fue frecuente que la sensación de miedo constante y 
otros sentimientos negativos generados a partir de los hechos de 
violencia derivaran en malestares físicos. Ovidio, hombre gay 
de Barrancabermeja, refiere haber somatizado ese miedo: 

Todos los miedos yo los depositaba en el estómago, yo no dor-
mía y somaticé mis miedos y tenía… se me formaban tumo-
res del estrés y todavía tengo, este estómago ese es un colon 
altamente irritable. Entonces los médicos me daban pastillas 
para dormir, eso es todo lo que se viene… (cnmh, hombre gay, 
Barrancabermeja, 2017).

Andrea, mujer trans de Puerto Boyacá, recuerda el impacto que 
dejó en ella presenciar una balacera en la que varias personas 
resultaron muertas, mientras estaban en una de las fincas de los 
paramilitares. Tras estos hechos, Andrea no podía dormir y man-
tenía con la cabeza como “embombada”, sin poder compartir con 
nadie su af licción:

Nosotros vivíamos en Palagüa (…) pero allá a la quinta fue 
donde nos tocó ir. Nos montamos como a las 11 en un carro 
que mandó Marcelo [Pérez] pa’ que fuéramos pa’ la f inca 
donde él estaba, y yo no sé… también yo como marica qué 
me pasó, que me dejé enredar (…) Nos montamos allí como 
a las 11 y pedazo de la mañana y hágale pa’ meternos en esos 
Suzuki amarillo que tenía Marcelo, y dos escoltas allá atrás 
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y dos adelante, y nosotros ahí en el medio, hágale pa’ dentro. 
Hemos llegado a esa f inca como a las 5 y media o 6 de la tarde. 
Esa finca venía a quedar por acá por debajo, por todas estas 
veredas, venía a quedar al frente de Berrio, será cortico el via-
je. Eso estaba lleno allá de hombres, de paramilitares, hasta 
don Gonzalo Pérez, el papá, estaban allá (…) había otro her-
mano de ellos que le decíamos “Care Viejo”, él se murió, el 
viejo, mataron a Marcelo Pérez, murieron los dos y los cinco 
escoltas, todos se quedaron en fila india hasta llegar al charco 
donde quedó el último, que el ultimo quedó con la cabeza 
en el charco, allá estaba, no sé qué fue lo que pasó (…) No 
sé si les ha pasado que ustedes a veces como que en la noche 
no pueden dormir y al otro día amanece como embombada 
la cabeza… yo no podía dormir, yo veía la cara de ese niño, 
yo veía la cara de las mujeres, yo cerraba los ojos y yo veía a 
esa gente. Mi mamá: ¿usted qué tiene? Yo le dije: no moleste, 
que tengo como nervios. Pero nunca le conté a mi mamá, yo 
nunca conté, esta historia la habré contado dos veces, porque 
eso es una cosa que marca a la gente (cnmh, mujer trans, 
Puerto Boyacá, 2017).

Al miedo constante, los desórdenes del sueño y los malestares fí-
sicos, se suma una sensación de profundo cansancio, derivada de 
una larga dedicación a construir una vida posible por fuera de la 
heteronorma, que se ve truncada una y otra vez:

¿Qué hacemos con esto amargo que a veces nos pega duro? 
¿qué hacemos cuando nos vienen los miedos, cuando nos vie-
nen esos recuerdos, cuando te imaginas esa arma puesta aquí, 
cuando te imaginas los amigos que ya no están, los líderes 
que estuvieron con nosotros que están en otro país? Entonces 
¿cómo hacemos? (…) A veces solo queda el cansancio, solo que-
dan las ganas de llorar, solo quedan algunos recuerdos (cnmh, 
hombre gay, Barrancabermeja, 2017).
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Estos sentimientos afectaron sus cotidianidades y formas de so-
ciabilidad. En las memorias de las víctimas aparecen recuerdos 
de aislamiento, de cómo la violencia “cambió todo” en sus vidas: 

“Cambió todo: mi mamá otra vez cuestionándome, mis hermanos, 
y la gente (…): mira que te van a matar, mira que ya mataron a 
Deivis, ahora vienes tú” (cnmh, hombre gay, San Pablo, 2017).

Las afectaciones emocionales que sufren las víctimas a partir de 
los hechos de violencia, sumadas al aislamiento estructural en el 
que viven (por causa del rechazo de sus familias y comunidades) les 
han inducido, en muchos casos, al consumo de sustancias psicoac-
tivas. La misma Papuchina, sobreviviente de amenazas, tortura y 
desplazamiento forzado por parte de las acpb recuerda, ante la pre-
gunta sobre los impactos experimentados, que la depresión profun-
da en la que llegó desplazada a Bogotá la sumió en la drogadicción:

¿En mi vida? Mucho, mucho, mucho. Porque yo cuando llegué 
acá [a Bogotá] no distinguía a nadie… yo aquí estuve en las 
drogas, yo aquí… aquí sí fue donde conocí el vicio, aquí en 
Bogotá fue en donde yo conocí el vicio, no en mi pueblo. Aquí 
yo consumí y duré más de dos años consumiendo (…) De todo 
lo que me dieran. De todo lo que se me atravesara: bazuco, 
marigüana, perico, pegante, pepas, o sea, una depresión, pero 
inmensa… que yo no tenía más que hacer, porque yo no tenía 
un trabajo, porque si uno tiene trabajo mantiene la mente ocu-
pada en algo ¿si ve? Pero si tú no tienes trabajo, tu mente va a 
estar así, pensando a veces hasta cosas más malas que buenas. 
Entonces yo me suprimí fue en eso, en las drogas (cnmh, mujer 
trans, Puerto Boyacá, 2017). 

Al respecto, vale la pena hacer el mismo énfasis que señala el relato 
de Papuchina: la relación entre orientaciones sexuales e identidades 
de género no normativas y consumo de drogas no es una relación 
causal, es decir, el consumo no se produce por ser gay, por ser lesbia-
na o por ser trans, sino por el abandono emocional (“una depresión 
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inmensa”) y material (“si al menos tuviera un trabajo”) que experi-
mentan estas personas, rechazadas por la sociedad por ser quienes son. 

Como han mostrado trabajos previos (cnmh, 2015a) la adicción 
a las drogas en que caen muchas víctimas de los sectores sociales 
lgbt profundiza la circularidad de las violencias que sufren, arro-
jándolas a escenarios muy adversos potencializadores de nuevas 
victimizaciones.

Las violencias que ha vivido Feldor se relacionan entre sí, ge-
nerando las condiciones para que otras violencias ocurran con-
figurando una cadena sucesiva de violencias, una “circularidad 
de las violencias”, en la que cada violencia es consecuencia de 
la anterior y así sucesivamente. Los casos paradigmáticos de esta 
circularidad, como el de Feldor, comienzan con la violencia 
heteronormativa familiar que involucra condiciones de exclu-
sión y aislamiento; luego, se consolidan con la burla, la injuria 
y otros maltratos por parte de sus comunidades; las violencias 
en el contexto escolar conducen al abandono temprano de los 
estudios, situación que aunada al rechazo social por apartarse de 
las normas de género y sexualidad, reduce las posibilidades 
de encontrar opciones laborales dignas. Expuesta a contextos 
marginales, la persona puede ser vinculada o violentada por 
los actores armados (…) sin redes familiares, sin estudio, sin 
posibilidades de empleo, llega a ser habitante de calle, y allí, en-
cuentra de nuevo las violencias. Otra forma de la “circularidad 
de las violencias” es visible siguiendo las trayectorias de despla-
zamiento de algunas víctimas, que hacen evidente como tras las 
violencias familiares, escolares, laborales y comunitarias y luego 
de violencia por parte de un actor armado, deben abandonar su 
territorio para desplazarse a un nuevo lugar donde el ciclo vuel-
ve a comenzar, porque van a ocupar allí la marginalidad que los 
expone a las dinámicas del conf licto armado. De esta manera, 
se genera un círculo o espiral del cual no tienen posibilidad de 
salir (cnmh, 2015a, página 97).

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio



Lo que la violencia trajo consigo

231

Por otra parte, la cis-heteronorma que reina también en los lu-
gares de llegada confina a muchas personas de sectores lgbt des-
plazadas, en especial a personas trans, a recurrir al trabajo sexual 
como única alternativa de subistencia. Los espacios de trabajo 
sexual implican en muchos casos presiones de los clientes para 
que se consuma drogas con ellos, al tiempo que suelen ser zonas 
controladas por actores dedicados al microtráfico, es decir que el 
oficio del trabajo sexual implica mayor exposición al consumo y 
abuso de drogas como resultado de la expulsión social.

En muchos casos, las versiones libres que han ofrecido los pa-
ramilitares postulados en el marco de la Ley 975 de 2005 han 
constituido también un espacio de desgaste emocional para las 
víctimas, cuando no encuentran las verdades que han ido a buscar 
y, en cambio, deben exponerse a la repetición de lo que conside-
ran mentiras, entre ellas, que los asesinatos, desapariciones y otras 
formas de violencia se cometieron por conductas delictivas como 
el consumo de drogas o el microtráfico.

Son un gremio de mentirosos, armaron fue un gremio de 
mentiras pa’ así mismo engañar al Estado, engañar al Gobier-
no, engañar a sus víctimas, burlarse de sus víctimas. Si usted 
ve el video se da de cuenta El Negro Germán cómo se burla de 
mí cuando yo le estoy hablando… (cnmh, mujer trans, Puerto 
Boyacá, 2017).

Eso es dañarle la dignidad a las personas, porque si usted no 
tiene pruebas usted cómo va a agredir a una persona así, sin 
pruebas y sin nada. Porque esas personas no tenían pruebas de 
nada y ante los ojos de Dios eso era una mentira, eso era lo 
que la gente quería que le hicieran a uno (cnmh, hombre gay, 
Puerto Boyacá, 2017).

Estos espacios, lejos de provocar sosiego, han ahondado las afecta-
ciones emocionales de las víctimas sobrevientes y de las familias, 



232

y están vinculadas al sentimiento de injusticia que experimentan 
cuando los perpetradores no reconocen sus crímenes. Lo anterior, 
sumado al beneplácito con que el grueso de la sociedad sigue en-
carando la violencia contra personas de sectores lgbt, obstaculiza 
la dignificación de las víctimas.

4.1.2 HUELLAS EN LA FAMILIA Y OTRAS REDES DE APOYO

Yo me dedico aquí en la casa, ya no puedo yo salir para ningún 
lado, porque la realidad que ya tengo 72 años y yo camino 
un ratico por acá y ya me canso, y ya me duelen las piernas. 
Me mandaron unos exámenes y me salieron… pero no tuve 
modo de irme, el día que lo llamé no pude irme para Medellín 
porque no hubo la plata. Allá me garantizaron que me iban a 
ayudar en la Alcaldía y no pudieron ayudarme tampoco. Ahí 
están los exámenes, esperar a ver. Yo trabajo aquí, me ayudó 
por ahí para la comida. La vida mía que yo he tenido desde 
que se me murió mi mamá, me abandonó mi marido y me 
mataron mi hija, tengo una vida muy sola. Me ha tocado que 
aguantarme muchas cosas, pero ahí voy, yo me aferro mucho a 
mi Dios, yo me levanto, hago mis oraciones, le pido a mi Dios 
que me ayude, que me ayude a salir adelante (…) Yo, desde 
que me mataron mi hija, yo no sé… porque esa hija mía me 
ayudaba mucho, mucho me ayudaba ella (cnmh, familiar de 
víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Patricia, madre de una mujer lesbiana asesinada por las acmm, 
condensa en su historia la soledad y el abandono en el que vive tras 
la ausencia definitiva de su hija. El homicidio o la desaparición de 
un ser querido impacta siempre a sus núcleos afectivos. En el caso 
de las víctimas de sectores lgbt, las familias, en un sentido am-
plio, resienten consecuencias en su salud física y psicosocial, con-
secuencias materiales y una afectación permanente a su derecho 
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a la verdad, la justicia y la reparación a partir de la violencia que 
sufrió su ser querido de los sectores lgbt.

Acercarse a las consecuencias del conf licto armado sobre las víc-
timas indirectas, en este caso las familias de quienes no sobrevivie-
ron, demanda ref lexiones particulares. En primer lugar, como ya 
se ha mencionado, las familias consanguíneas han sido en muchos 
casos los primeros agentes de violencia en contra de lesbianas, gais, 
bisexuales y personas trans. Sin desconocer que hay familias que 
sufren de manera auténtica la ausencia de sus hijas, hermanos, tías u 
otros familiares que han sido víctimas de desaparición u homicidio, 
en otros casos, aparecen variables distintas al dolor, por ejemplo, la 
culpa: con la ausencia definitiva algunas personas de la familia sien-
ten culpa por las violencias que le inf ligieron en vida a su familiar.

Las memorias de quienes han sobrevivido presentan una tensión. 
En muchos casos, los verdaderos deudos de la persona desaparecida 
o asesinada son sus amigas y amigos, la red de afecto que le acogió
cuando sus familias les dieron la espalda. Sin embargo, la familia san-
guínea vuelve a ocupar un lugar central cuando aparece la reparación
a las víctimas, pues son ellas las únicas avaladas por el diseño institu-
cional actual para hacer cualquier tipo de reclamación. Esto también
ocurre a veces, al interior de las mismas familias, como lo resiente la
hermana de un hombre gay asesinado en Barrancabermeja:

Porque como los otros hermanos no gustaban de él, entonces 
ellos le dijeron una vez que preferirían verlo muerto que en 
esas cosas. [Cuando lo mataron] ahí si vinieron mis hermanos: 
¡ay! ¡qué vamos a hacer! Y yo: no sé, ahora sí todos a meter 
la mano al dril para poner pal cajón, porque ustedes son her-
manos de él también,yo no tengo que pagar todo yo sola (…) 
entonces ahí sí: siquiera, para que no esté por ahí molestando, 
y yo: ¿pero qué les estaba molestando?, nada, porque es así (…) 
Ya mis hermanos, porque ahora si son hermanos y si llegaran a 
pagar un peso, entonces sí son hermanos… (cnmh, familiar de 
víctima, Barrancabermeja, 2017).
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En otros casos, aunque existiesen historias previas de violencia en 
la relación familiar, la relación había logrado restablecerse. En las 
historias del Magdalena Medio se escuchan registros similares a 
los de otras zonas del país: muchas de las personas no heteronor-
madas, en virtud del lugar de no privilegio, duplican sus esfuer-
zos en las otras esferas de su vida para intentar compensar ese 
déficit de entrada. Ese movimiento hace que se conviertan en los 
hijos y las hijas más atentas, que apoyan a la madre –la mayoría de 
las veces– a “salir adelante”, más que sus otros hijos. En muchas 
ocasiones, incluso, han asumido el rol de proveedores económi-
cos de sus madres, sus hermanas o sus sobrinos. Así lo recuerdan 
algunos sobrevivientes:

A pesar de yo ser lo que soy siempre he estado con mi mamá, 
y jamás en la vida dejo a mi mamá, a pesar de que mi mamá 
conmigo es muy dura a veces, me sentía la palabra que siempre 
he dicho: que entre más bueno sea un ser con la mamá, es al 
que más duro le tira la mamá. Pero no deja de ser mi mamá 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Porque él no trabajaba en otra cosa más sino con eso, porque 
con eso era que él le compraba las cosas a mi mamá, con eso es 
que le ayudaba a mi mamá (…) él era pendiente de mi mamá, 
él era el que vivía con mi mamá ahí (…) eso fue lo que también 
la llevó a ella que se muriera, porque después de eso fue que le 
cayeron enfermedades, le cayeron muchas cosas a ella encima, 
muy duro, porque él era el que veía por mi mamá (cnmh, en-
trevista, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Es una señora que ella se apoyó fue a él [su hija trans], porque él 
era el mayor de ellos, y él a ella le colaboraba mucho, él man-
tenía pendiente de sus servicios, de su luz, de todo eso (cnmh, 
familiar de víctima, 2017).
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En estos casos, la condición de vulnerabilidad económica de las 
familias de las víctimas también se acentúa con la guerra. A partir 
de la victimización, entonces, no solo se fractura la situación emo-
cional, sino la situación económica. 

Imagínese, cuando él murió, mi niña, la chiquita, la que tiene 
16 años ahora, tenía dos años y medio y ya él le había hecho la 
fiesta de 2 añitos. Aquí fue la fiesta… es que él era para todos… 
alguna vez para un diciembre reunió a todos los hermanos y 
los que no tenían para el pasaje los hizo venir, (cnmh, grupo 
focal, Barrancabermeja, 2017). 

LA SALUD DE LAS FAMILIAS SOBREVIVIENTES

Algunos familiares, en especial madres y abuelas, reiteran la au-
sencia de las personas de sectores lgbt asesinadas o desaparecidas, 
asociándola con enfermedades que adquirieron con posterioridad: 

“ahí fue que le pegó la enfermedad (…) y la mató”. Alcira, por 
ejemplo, hermana de un hombre gay desaparecido por las acpb, 
recuerda cómo su hermano era el único de la familia que veía por 
la madre de todos, el que vivía con ella. Cuando lo desaparecieron, 
su anciana madre fue la más afectada pues nadie más asumió su 
cuidado y sostenimiento y, en cambio, ella tuvo que vivir en la so-
sobra de no conocer la suerte de su hijo, lo que deterioró signifi-
cativamente su salud. Deterioros de salud similares, agravados por 
la incertidumbre sobre su nieta, llevaron a la muerte a la abuela de 
Vicky, mujer trans desaparecida.

Prácticamente ninguno se hizo cargo de mi mamá. Nosotros 
le ayudábamos, lo poquito que uno pudiera colaborarle, pero 
que en sí quede alguien: yo me voy a hacer cargo, y voy a pagar 
recibos, nada… la que está por allá en Canadá, que le giraba, y 
yo con lo poco que le pueda traer. Por ahí [otro hijo] una vez al 
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año venía y se acordaba de ella, pero no, eso eran más los daños 
que le hacían que lo que le daban a ella. [Mi hermano gay] era 
el que estaba, él era el que estaba viviendo con ella ahí, era el 
que se daba cuenta cuántas enfermedades le daban a mi mamá 
en la semana. Si mi mamá tenía un grano de arroz para comerse, 
si no lo tenía, él era el que estaba con ella ahí ¿si vé? entonces 
a ella le pegó muy duro eso… Ahí le pegó la enfermedad (…) 
todo eso se le fue acumulando a ella y la enfermedad no la paró, 
la mató (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Es un golpe muy grande para la familia, porque por culpa de 
eso murió la mamita que nos cuidaba. Era mi abuelita, se me 
murió, la mamá de mi mamá, porque no comía, por desnutri-
ción… ella tenía una hernia, la operaron (…) y no aguantó la 
operación, por ya muy viejita, ya estaba muy débil y no se le 
cocía la carne, entonces se le salían las tripas y se murió. A cau-
sa de todo ese problema de estar tomando tinto y no comer 
bien, por preocuparse, sabiendo que todo el tiempo la engaña-
ron diciendo que [Vicky] estaba por allá en el sur de Bolívar, 
que él estaba vivo y ella corra pa’ allá y corra pa’ acá (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

También en Puerto Boyacá, los seres queridos de un joven gay 
desaparecido por el acpb, en especial su abuela, vivieron la agonía 
de buscar sin resultados noticias sobre su paradero. Su extrema po-
breza y el analfabetismo les hacían la búsqueda más difícil. En este 
caso, además, la familia fue víctima de estafa por parte de un 
hombre que dijo conocer el paradero del desaparecido, afirmando 
que no estaba muerto sino trabajando lejos y se ofreció para servir 
como puente de comunicación. Aferrándose a esa esperanza, la 
abuela le creyó. Sin embargo, todo era mentira.

Pues en sí a mí nunca me llegó a decir nada. Yo escuchaba… 
él le decía a mi mamá, porque era el nieto más preferido de 
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mi mamá, la abuelita de él, él era el que le contaba a mamá 
y mamá nos contaba a nosotros. Mi mamá fue a poner el de-
nuncio a los tres días y no le aceptaron el denuncio y después 
vinieron y le dijeron a mi mamá que a él se lo había llevado esa 
gente, a trabajar, pero a San Pablo Bolívar y hasta allá fuimos a 
buscarlo. Hasta allá. Nos fuimos voleando dedo en mulas: fue 
mi hermana la menor, mi persona y mi mamá. Nos fuimos 
aguantando hambre, por ahí estuvimos en la orilla del río, para 
pasar eso en chalupas, pero amanecimos dos días allá porque 
no teníamos plata… [pidiendo limosna mi mamá] consiguió 
los pasajes. (…) A él a los tres días de haberlo cogido lo des-
membraron, lo despedazaron y lo tiraron al río. Los de allá eran 
paramilitares y los de allá le dijeron a mi mamá que había sido 
el comandante Tiburón (…) Mi mamá nunca cedió al dolor de 
que lo habían matado… (…) Siempre venía un muchacho, que 
nunca lo vi yo, ni sé cómo es el nombre del muchacho, le traía 
boletas a mi mamá, escritas, que: “abuela, que estoy bien, que 
no se preocupe, que estoy trabajando, a cualquier momento le 
llego”. Carticas escritas supuestamente por mi [sobrino]. Hasta 
este mismo muchacho dijo que él necesitaba unas cosas de aseo 
entonces que le colaborara. Mi mamá por varias ocasiones le dio 
plata a ese muchacho y le dio útiles de aseo, por varias veces, eso 
sí me consta a mí. Entonces a lo último nosotros nos dimos de 
cuenta que él estaba estafando a mi mamá, porque mi mamá le 
dijo a él que le diera un número para ella comunicarse con él, 
ella quería cuando sea escucharlo y él le dijo que no, que allá no 
se podía llamar por teléfono ni nada de eso.Entonces nosotros le 
hicimos una carta, prácticamente soy la única que medio sé es-
cribir y leer de la familia, porque todos son analfabetas, entonces 
yo le escribí una cartica a él y [el muchacho] nunca más volvió 
a aparecer. Entonces, cuando nos dimos de cuenta, a mi mamá 
le dijeron: no, si es que ese man vive estafando a más de uno, y 
así fue. Él no volvió y ya mi mamá comenzó a decaer, porque 
ya fumaba mucho cigarrillo, esa piel roja, tomaba mucho tinto, 
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no comía casi… ella se decayó mucho, y ya tenía su edad, ya ella 
comenzó a enfermarse… En el instante que murió, ella nunca… 
ella siempre llevaba la esperanza de que él estuviera vivo (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

Son múltiples los relatos que evidencian las consecuencias en la 
salud que dejó la violencia sobre los seres queridos de las víctimas 
de sectores lgbt que fueron desaparecidas, asesinadas o desplaza-
das. En sus historias, las enfermedades físicas son una expresión 
materializada del dolor, la tristeza y la incertidumbre. Con la au-
sencia de sus seres queridos, las familias de las víctimas refieren 
afectaciones en la salud física como alteraciones del sueño, tensión 
y colon, además de alteraciones en la salud mental como: depre-
sión, miedo y cansancio extremo. Amparo, por ejemplo, explica 
las afectaciones que tuvo para su madre el homicidio de su her-
mana, una mujer lesbiana, mientras que el padre de un hombre 
gay asesinado refiere cómo lo extraña y conversa con él en sueños:

Terrible, [cambió] bastante. Mi mamá se me enfermó. Mi 
mamá se volvió hipertensa, agresiva. Por nada se le sube la 
tensión. Nos hace a veces correr... (…) Todavía estaba joven, 
pero le dio duro y se enfermó, se deprimió mucho. No quiso 
volver a vivir allá en la casa (cnmh, mujer lesbiana, Barranca-
bermeja, 2017). 

Yo he hablado con el hijo mío, pero en sueños, Rafael me ha 
hablado y yo estoy con la idea de vender esto e irme, me tienen 
aburrido, problemas aquí, muchos problemas, con inquilinos, 
y eso que esto es grande… entonces me dijo: papá, no se vaya, 
papá, él no quiere que yo me vaya de aquí (cnmh, familiar de 
víctima, Barancabermeja, 2017).

Como se ha anticipado, las personas de los sectores sociales lgbt 
y, en particular las personas trans, configuran redes de apoyo y 
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afecto que cumplen el papel de familia cuando ésta les ha dado la 
espalda. Familiares de Vicky lo recuerdan con claridad:

Había un grupo de gais (…) ellas venían acá y se iban a donde 
las vecinas a que las pintaran, que las maquillaran. Y andaban 
por ahí, iban al parque y se venían a darse una vuelta, ya se 
amañaban en el río, volvían. Como eran pelados (…) ya ellos 
se vestían, como ya las ganas de ser mujer (…) unas vivían por 
aquí por cuatro cuadras pa’ abajo, de ahí pa’ la meseta cin-
co cuadras más, otro vivía allí a dos cuadras, otro vivía a tres 
cuadras. Entre todas cerca… y a todos los hicieron ir, unos se 
fueron y otros los mataron (cnmh, familiar de víctima, Puerto 
Boyacá, 2017).

La primera vez que nosotros fuimos a rescatar[lo], pues él era 
gay y por ahí se había perdido una ropa, y él estaba con otros 
compañeros de él que eran gais (…) muchachos que andaban 
con mi sobrino y a ellos los fueron desapareciendo uno a uno, 
las madres también estuvieron rescatando a sus hijos… (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

En general, quienes se relacionan con una persona en distintas es-
feras de la vida (la familia, la escuela, el trabajo, entre otras) tienen 
percepciones distintas sobre ella. Un padre dirá cosas diferentes a 
una jefa o a un amigo. La verdad de esta afirmación cobra ma-
yor fuerza en el caso de lesbianas, gais, bisexuales o trans. Como 
respuesta al rechazo generalizado, muchos aspectos de sus vidas 
transcurren en el secreto para familiares y conocidos, compartida 
sólo con otras personas de sectores lgbt en las que encuentran po-
sibilidades para expresarse y con quienes comparten experiencias 
vitales. En muchas ocasiones, estas personas son quienes ofrecen 
también el soporte material necesario para la subsistencia. Son las 
suyas, en últimas, las voces que resultan indispensables para cons-
truir la memoria más intima de las víctimas no sobrevivientes. 



240

Incluso son estas redes las más interesadas en que los crímenes se 
esclarezcan, más que las familias consanguíneas:

Había un amigo que se llamaba Willington, lo desaparecie-
ron cuatro días, saliendo del sena77. Era gay (…) cuando a 
los cuatro días apareció Willington, llevaba como dos días de 
muerto, desnudo, con la ropa como así… torturado, paramili-
tares. [Tenía] como 22 años, estaba estudiando culinaria en el 
sena, muy identificado en su identidad y lo desaparecieron, lo 
torturaron, eso fue hace como 10 años (…) todo eso fue antes 
de la desmovilización, él era un docente, la pareja de él era 
un docente, por último ya ni lo volví a ver más, ya él dejo de 
insistir que él que podía hacer, que él no quería dejar las cosas 
así, que la familia no quería denunciar pero que él sí quería 
saber qué fue lo que pasó con su pareja (cnmh, hombre gay, 
Barrancabermeja, 2017).

Estas familias no consanguíneas también fueron impactadas por la 
violencia que sufrieron personas amigas, hermanas, parejas, hijas. 
En Barrancabermeja, por ejemplo, Luis Eduardo tenía un gru-
po de amigos gais. En los ejercicios de memoria ellos recordaron 
cómo un miembro del grupo, el más cercano a Luis Eduardo, se 
sumió en el alcoholismo luego de su asesinato: 

Empezó un cambio a raíz de la desaparición de él… El cambio 
fue eso: que más de uno que trabajó con él empezó a irse, por-
que ya no se sentía igual, por lo menos [otro amigo gay] fue 
uno que se entregó más a la bebida, más al alcohol, porque él 
fue el que siempre estuvo con él, fue el que más duro le dio, 
de ahí él se volvió más alcohólico. Él tomaba, pero a raíz de la 
muerte de él se descoordinó peor. Se puso más alcohólico, más 
desordenado… (cnmh, grupo focal, Barrancabermeja, 2017). 

77 Servicio Nacional de Aprendizaje.
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En muchos casos, los impactos que sufrieron los círculos de afec-
to de las víctimas fueron también económicos, en tanto algunos, 
que se desempeñaban en la peluquería, ofrecían oportunidades de 
aprendizaje del oficio y de empleo a sus amistades, oportunidades 
que desaparecieron con la violencia.

AFECTACIONES PSICOSOCIALES 

Como se ha dicho, cuando la guerra golpeó a las personas no hete-
ronormadas en el Magdalena Medio, sus círculos cercanos también 
fueron impactados. Su memoria colectiva de la violencia política 
habla de la impotencia y la desesperanza ante la falta de justicia, la 
fractura de vínculos y del tejido social y el malestar que produce 
la criminalización de sus familiares o amistades victimizadas. 

Las memorias construidas en colectivo en este proceso dieron 
cuenta de un malestar general que en muchos casos se funda en 
la falta de justicia. En Barrancabermeja, el sobrino de un hombre 
gay asesinado expresa su indignación frente a la impunidad en el 
caso de su tío y de muchos otros que conoce, señalando que existe 
una deuda social hacia estas víctimas: 

Tengo familia, tengo dos hijos, gracias a Dios nunca nos hemos 
acostado sin comer, mi señora sabe lo que pasó en mi pasado, 
porque yo le comenté a ella… yo paso día tras día pensando 
por qué la muerte de nuestras víctimas están impunes, qué está 
pasando ¡no da solución! A veces paso a donde yo vivía antes, 
cuando fue acribillado mi tío y se me viene el desánimo. Esa 
casa ya no existe, que ahí fueron mis pinitos, donde crecí, con-
viví con él, en las buenas y en las malas, en llorar… que nadie 
sabía si comíamos o no comíamos (…) yo le pido al Gobierno 
que cumpla (…) le pido al Gobierno quese ponga la mano en 
el corazón, porque no es un hijo de ellos que estén enterrando, 
sino un familiar de nosotros, como yo, que vi enterrando a 
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mi tío, nunca imaginé eso… yo le digo al Gobierno nacional: 
póngase la mano en el corazón (…) que esto no quede impu-
ne, eso a mí me duele, me duele todavía que las muertes de 
nuestros compañeros sean impunes para toda la vida (cnmh, 
familiar de víctima, Barrancabermeja, Santander, 2017).

La justicia está relacionada con el bienestar emocional de las víc-
timas ya que permite “aminorar los sentimientos de culpa, de-
volviendo la responsabilidad a los perpetradores” (cnmh, 2017b, 
página 384). Sin embargo, como se desarrollará más adelante, los 
casos de muchas víctimas de sectores sociales lgbt permanecen 
en la impunidad, ya sea porque el sistema de justicia no avanza o 
porque las mismas víctimas sobrevivientes no hacen las denuncias. 
El siguiente testimonio, que habla de una madre que no tiene “paz 
mental” desde el asesinato de su hijo gay, da cuenta de esa relación 
entre justicia y bienestar emocional: 

Y hablamos de un tiempo, un periodo de más de un año en 
que ella no salía de la casa. Inclusive ella, hoy en día, a pesar 
de que han pasado 20 años yo puedo decir que paz mental ella 
no tiene (…), nosotros estamos ausentes de la casa y a ella le 
atacan los nervios, se desespera, se pone a llorar (…) Entonces, 
esa es la ausencia como del Estado y como nosotros no tuvimos 
ningún tipo de amparo, ni nada, pues es el miedo de uno y… 
nunca demandamos, ni exigimos que supiéramos quiénes eran, 
ni que a los culpables les hicieran juicio (cnmh, familiar de 
víctima, Barrancabermeja, 2017). 

En este caso, como en otros, las posibilidades de justicia (y del bien-
estar emocional que comporta) se aprecian todavía más lejanas por 
cuanto ni siquiera existe una denuncia o una declaración. En el 
Magdalena Medio fue frecuente la ausencia de denuncias, debido 
al terror que generaba la posibilidad de represalias por parte de 
los armados. Como lo recuerda la hermana de un hombre gay 
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desaparecido en Puerto Boyacá, esa obligación de guardar silencio 
para salvaguardar la propia vida generaba enorme frustración, la 
sensación de no poder hacer nada frente a la injusticia, además, 
resultaba muy dolorosa:

Yo lo que quería hacer era directamente poner la denuncia 
por la desaparición de Jairo en la Fiscalía, pero entonces ella 
[la madre] me dijo: si usted va y pone la denuncia ¿usted a 
quién va a denunciar? No mami, pues es que yo voy digo que 
el que lo sacó de la casa. Es que el que lo sacó de la casa sí sabe 
qué fue lo que hizo con él, porque él estuvo tomando trago 
toda la semana y él lo quería sacar era sin escándalo. Me dijo: 
no, mija, porque si usted va a poner la denuncia y se llegan 
a dar cuenta, de una vez cogen y los van desapareciendo a 
ustedes también… y ella se ponía de una vez a llorar (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

En el caso de las víctimas de sectores lgbt, la escasez de denuncias 
se incrementa porque en muchos casos las familias de sangre no 
tuvieron motivaciones suficientes para interpornerlas y sus familias 
verdaderas, su núcleo afectivo, estaba en el mismo lugar de riesgo. 
En algunos casos, la ausencia de denuncias por parte de las familias 
cosanguíneas puede obedecer a su interés de ocultar la orientación 
sexual o la identidad de género no normativa de las personas asesi-
nadas o desaparecidas, en tanto lo consideran motivo de vergüenza 
para la familia. Para otras personas de sectores lgbt, sobrevivientes 
de la violencia y que tenían vínculos de afecto con las no sobrevi-
vientes, ese ocultamiento implica una revictimización. 

Así lo afirmó durante el trabajo de campo de este proceso una 
mujer lesbiana, cuando se le mostró el retrato que la madre de su 
amiga asesinada (otra mujer lesbiana) había mandado a hacer de 
ella. “La volvieron a matar”, dijo, refiriéndose a que su amiga no 
tenía esos rasgos de feminidad con que la madre la hizo pintar, que 
jamás usaría el collar, los aretes o la blusa de tiritas de ese retrato.
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El malestar que experimentan muchas familias se origina también 
en tensiones internas que se exacerbaron con la violencia armada. 
En algunos casos, familiares de personas desparecidas o asesinadas, 
que nunca mostraron interés por su hermana lesbiana, su hijo gay, 
o su tía trans, o que incluse les violentaron mientras estuvieron
con vida, aparecen como reclamantes de la reparación a que tiene
derecho la familia de una víctima. Hecho que molesta a otros in-
tegrantes de la familia, a aquellas personas que fueron las únicas en
apoyar en vida a quien fue asesinado o deparecido. Alcira, herma-
na de un hombre gay desaparecido, relata que sus otros hermanos

“siempre le hicieron el feo”, pero que ahora están muy atentos a la
posibilidad de solicitar una reparación administrativa por el ho-
micidio. ¿Qué haría su hermano frente a eso? Se pregunta Alcira.

Además de señalar que la indemnización la reciben o la reclaman, 
en ocasiones, personas del núcleo familiar que nunca fueron real-
mente cercanas a la víctima o que incluso ejercieron violencia con-
tra ella, las memorias de este proceso señalan que, una vez recibidos 
esos dineros, los mismos no se invierten en aquello que las víctimas 
hubieran deseado (como el bienestar de sus madres). Así relata la 
hermana de otro desaparecido, en Puerto Boyacá, su experiencia:

Los problemas se nos vinieron a nosotros por lo de mi mamá, 
porque ya se me enfermó mi mamá, se agravó, la tuve hospi-
talizada aquí y ninguno me quiso colaborar. Ya me dieron la 
remisión con ella pa’ Bogotá, fueron tres meses que me tocó 
que voltear por allá, dejando yo también todo tirado por acá. 
Ellos no me colaboraron y vea, el que recibió ahorita la plata 
de [mi hermano asesinado], estaba viviendo en la casa de mi 
mamá, desbaratando todo lo que había quedado en la casa, me-
jor dicho, hizo hasta para vender en ese rancho (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

Los cuestionamientos sobre a quién de la familia se le entrega la 
reparación administrativa fueron constantes en los talleres de me-
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moria. Esos cuestionamientos se acompañaron varias veces de una 
razón adicional: no resulta dignificante para la víctima de homi-
cidio o desaparición forzada que la indemnización por su vida la 
reciba alguien que también contribuyó a hacerle daño. “Se estará 
revolcando en la tumba por eso”, se escuchó decir muchas veces.

En el mismo sentido, las personas cercanas a las víctimas di-
rectas refieren como no dignificante la persistencia de estigmas 
sobre ellas. En muchos casos, circuló el rumor de que la víctima 
había sido asesinada o desaparecida porque había cometido algún 
delito (fundamentalmente robos o microtráfico) o porque tenía 
comportamientos que la comunidad reprochaba (en especial el 
consumo de drogas). Sin embargo, tanto quienes sobrevivieron 
como las familias de quienes murieron o desaparecieron, impug-
nan esas versiones:

Nosotros vivimos una persecución muy drástica, porque a no-
sotros por todo nos molestaban, por todo nos decían cosas. Su-
puestamente nosotros vendíamos vicio, cosa que no era real (…) 
Entonces se me hace raro que los paramilitares, para sacar en 
limpio el daño que ellos hicieron, hallan sacado la conclusión 
de decir que los homosexuales eran expendedores de drogas en 
Puerto Boyacá, sabiendo que no era cierto (…) el daño que ellos 
hicieron fue grave y para ellos sacarsen en limpio, no sé si fue 
un abogado o un juez, quién les habrá dicho: no, vea, vayan por 
esta vía y digan que eran expendedores que por esa vía usted 
sale más rápido (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Porque él [paramilitar] dijo que lo había mandado a matar por-
que era vicioso, porque era expendedor de vicio. Yo le dije que 
no, que él no era ningún expendedor, que lo que él era es ho-
mosexual (…) Sí, a él lo desaparecieron porque era gay, porque 
daba “mal aspecto” a la sociedad, por nada más. Porque él era 
un pelado muy juicioso, que le gustaba hacer comida de mujer, 
le gustaba cocinar, porque actuaba como una mujer, quería ser 
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mujer (…) todo el tiempo actuaba como si él quisiera ser una 
mujer y por eso lo mataron. Entonces [dizque] lo mataron por-
que él era un vicioso, pero eso no. Era un pelado bien estudiado, 
juicioso, le gustaba trabajar si una señora le decía: venga, ayú-
deme a hacer el almuerzo, ayúdeme a lavar la ropa o ayúdeme a 
hacer el aseo de la casa, las vecinas, y ahí salía ella toda contenta. 
Por allá los compañeros la pintaban y todo y ella toda contenta 
(cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Existe en el Magdalena Medio una reiterada criminalización de 
las víctimas de sectores lgbt, que opera incluso entre otras per-
sonas de estos sectores que no fueron atacadas. Estas versiones 
reproducen discursos que legitiman la violencia en contra de las 
personas no heteronormadas a quienes se señala como delincuen-
tes, cuyos actos habrían motivado, legítimamente, la violencia 
que sufrieron. 

Usted sabe que un expendedor es inaceptable, no le conviene 
a la sociedad, entonces eso fue lo que quisieron hacer con los 
homosexuales de Puerto Boyacá: como ya están muertos, pues 
ya están muertos, digamos que eran expendedores, que eso la 
justicia no le para muchas bolas a eso. ¿Si ve? Porque como son 
expendedores, la investigación va a ser mínima, no los van a 
investigar como es, como el daño que ellos hicieron (cnmh, 
mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

[Familiar de mujer trans deparecida] Eso fue como en marzo, 
fue cuando la primer versión que dieron, del 2013, cuando 
dieron la versión allá en la Fiscalía, por vía satelital, y ahí fue 
cuando ya pregunté yo también por mi hijo… fue cuando di-
jeron que sí, que ellos lo habían matado y lo habían desmem-
brado, que porque él vendía vicio y que metía y que robaba. 
Eso fue lo que dijeron. Yo le dije que eso nunca había sido así… 
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[Familiar de hombre gay desaparecido] Oiga ¡pero a todos le 
dijeron lo mismo! A mi hermano también le dijeron lo mismo, 
y él también fue descuartizado… (cnmh, grupo focal, Puerto 
Boyacá, 2017). 

La verdad que estas víctimas reclaman implica no sólo saber quié-
nes, cuándo y dónde violentaron a sus familiares, sino funda-
mentalmente, que se reconozca que sobre ellas y ellos pesaba un 
prejuicio negativo, asociado a su orientación sexual o su identidad 
de género no hegemónicas, que fue la razón verdadera de los ata-
ques y que se corrijan las versiones que les acusan como ladrones 
o expendedores de droga.

Porque como el cuento de esa gente era que mi sobrino vendía 
vicio, cuando nunca fue eso así, él siempre se desempeñaba 
ayudándole a las casas, las amigas… se iba al restaurante porque 
le gustaba mucho pegarse a la cocina a lavar ollas, a brillar… 
por allá donde lo llamaran iba y le ayudaba a las señoras y ese 
era el trabajo de él. Se supone que a él lo cogían que, porque 
él vendía vicio, cuando en ese tiempo, si eso fuera cierto, en-
tonces todos los que mataron vendían vicio… ¡No! Era que 
en esa época ellos, esa gente, no aceptaba de que hubieran gais, 
lesbianas y todo eso, si ve, como mi sobrino (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

Porque alias Botalón nos confesó que él lo había picado [a Vicky] 
y lo habían desmembrado allá arriba en Los Transmisores. Dijo 
que lo perdonáramos… ¡Que lo perdone Dios porque yo no 
tengo que perdonar a nadie! (…) Entonces le dije yo que por 
qué lo había matado sabiendo que él no daba mal aspecto pa’ la 
sociedad y usted vino y lo ata, sabiendo que él no era ningún 
vicioso, porque él dijo que él lo había mandado a matar porque 
era vicioso, era expendedor de vicio y yo le dije que no, que él 
no era ningún expendedor, que lo que él era homosexual (…) y 
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lo mataron, lo desaparecieron (…) yo le dije que no, que él era 
homosexual, qué por qué era tan mentiroso y que así pidiendo 
perdón: ¿pa’ qué piden perdón y diciendo mentiras? Y le dicen 
mentiras delante de los diputados que lo condenan, ahora a uno, 
que uno es un pelagato y no tiene donde caer muerto, y vienen 
y le dicen mentiras a uno sabiendo que es una injusticia lo que le 
hicieron a él (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017). 

Es decir, que los discursos que criminalizan y justifican las víctimas 
de los sectores sociales lgbt tienen una presunta intención por par-
te de los perpetradores de que la sociedad y comunidad, legitimen 
y aprueben la violencia en contra de las personas que cuestionan 
el orden heteronormado. Los imaginarios sociales que estigma-
tizan y vulneran los derechos de estas personas se imbrican con 
las dinámicas del conf licto armado, de manera que los armados 
fundamentan el uso de la violencia a partir de esos imaginarios.

Por último, para algunas familias de las víctimas de desapari-
ción forzada, además de la agonía que supone la imposibilidad de 
darle una despedida digna a los muertos, pues el cuerpo perma-
nece ausente, aparece el sufrimiento de ver amenazada su propia 
vida por emprender sus reclamos. Una familiar relata cómo sufrió 
amenazas que la obligaron a desplazarse y detener la búsqueda. 
Ese ambiente de sosobra disminuía también las posibilidades de 
solidaridad: otra familiar refiere cómo durante su búsqueda, a pe-
sar de que unos pescadores encontraron parte de un cuerpo, lo 
devolvieron al río porque ese hallazgo podría significarles retalia-
ción por parte de los paramilitares de la zona.

Entonces buscamos y el man me dijo que me fuera porque es-
taban pagando un millón de pesos pa’ que me mataran y yo le 
dije: ¿por qué? yo no hice nada, pero será mi hermano… Esa 
noche me soñé con él y con [nombre confidencial] también, 
una señal, los dos en el sueño me decían que me fuera, que ya 
no viviera allá, que esa no era mi vida allá y les hice caso. Yo 

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio



Lo que la violencia trajo consigo

249

me vine con mi hijo, cuando eso ya tenía el niño que estaba 
acá… sí, porque pasaron años y así y a mí me dijeron que, se 
me acercó el man y me dijo: mija, a mí me están pagando un 
millón de pesos por matarla, pero yo no sé, usted a mí me cae 
bien, usted es una mujer que no trae vicios, usted no hace nada 
(…) váyase (cnmh, familiar de víctima, 2017).

Entonces comenzaron las amenazas porque nosotros los estába-
mos buscando. Nosotros decíamos que… por lo menos, nosotros 
lo buscamos por tierra, por agua, nos ayudaban los pescadores, 
yo me acuerdo mucho que fuimos allá y nos dijeron: vea, noso-
tros acabamos de encontrar una pierna, y yo vi y en la pierna 
tenía un sol que él tenía acá (…) pero es que como le dije yo al 
man, el man era como grosero y todo, uno estaba esperando que 
llegara la mamá pero el otro no. El otro yo le dije: no, espere que 
llegue la mamá, la mamá decidirá que usted la bote río abajo o la 
guarde. “No, no, nosotros no nos vamos a meter en problemas, 
y ahí mismo la soltaron (cnmh, familiar de víctima, 2017). 

VULNERACIÓN A LOS DERECHOS A LA VERDAD, 
REPARACIÓN Y NO REPETICIÓN 

Los impactos del accionar armado se amplían cuando los escena-
rios diseñados para mitigarlos resultan revictimizantes. Esa ha sido 
la experiencia de algunas víctimas cuando se acercan a los espa-
cios institucionales. En sus memorias fue frecuente la referencia a 
las versiones libres que se realizaron para que la Sala de Justicia y 
Paz del Tribunal Superior de Bogotá emitiera la sentencia parcial 
en contra de varios postulados de las acpb, entre ellos Botalón. 
Las víctimas recuerdan ese como un escenario en el que los para-
militares justificaron sus crímenes injuriando el buen nombre de 
aquellas personas que habían violentado por apartarse de la hete-
ronorma y en donde se sintieron burladas:
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Eso fue muy duro pues pa’ mí, fue muy duro uno saber de 
que un señor de esos desgraciados, por no decirle más, venir a 
decirle a uno que lo perdone… ¿uno qué va a perdonar? Pues 
uno en el instante dice “sí”, [pero] uno qué va a perdonar a un 
señor de esos. [En las versiones libres los paramilitares fueron 
los únicos] que tuvieron palabras y voces, porque el señor nos 
lo presentaron por una pantalla y nosotros estuvimos en una 
sala, una pequeña sala que había ahí y ahí nos transmitieron 
de Medellín. Ellos hablaban y los veíamos en una pantalla 
grande (…) y él contó que, porque el muchacho vendía vicio y 
que era ladrón, cuando nunca ha sido así (…) mi sobrino nun-
ca fue así, el error que él tuvo es que fue gay (cnmh, familiar 
de víctima, Puerto Boyacá, 2017).

De acuerdo con la Ley 1448 de 2011, las víctimas del conf licto ar-
mado en Colombia tienen derecho a la verdad, la justicia, la repa-
ración integral y la no repetición. Las víctimas con identidades de 
género y orientaciones sexuales no normativas son reconocidas en 
la ley, al menos en tres aspectos explícitos: “(i) el reconocimiento 
de las parejas del mismo sexo como víctimas (artículo 3); (ii) la 
mención expresa de la orientación sexual dentro del principio de 
igualdad (artículo 6) y, (iii) el establecimiento de la orientación 
sexual como parte del enfoque diferencial (artículo 13)” (Albarra-
cín y Rincón, 2013, página 7). Sin embargo, a pesar del reconoci-
miento formal de los enfoques diferenciales, los espacios en donde 
tales enunciados deben materializarse constituyen, algunas veces, 
un escenario de revictimización. En ese sentido, las víctimas re-
fieren ocasiones en las que funcionarios de las entidades de aten-
ción y reparación les han cambiado el nombre o les han negado el 
acceso a servicios porque no conforman una familia heterosexual:

Mal, mal, porque al principio ellos me estaban negando los 
derechos, incluso me pusieron “Vladimira”. Como le dije yo a 
ellos: ¡no! hágame el favor y arregla eso, cuando yo me quiera 
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cambiar el nombre, yo me lo cambio por mí misma, no porque 
ustedes quieran y por el momento me llamo es Vladimir (…) 
Se quedaron sorprendidos y después con el tiempo, pidién-
dome perdón por el error que habían cometido. Y yo les dije: 
pero es que ustedes no tienen por qué tener esa clase de errores, 
porque se supone que a ustedes los capacitan (…) Eso no jus-
tifica, como le dije yo: ¿es que le tiene rabia a los maricas? Yo 
de una vez pregunté: ¿es que usted le tiene miedo a los maricas, 
sufre de homofobia? (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

Fui a Bogotá a la cosa de vivienda. Primero, que no, que esta-
ban postulando con familia. Le dije: pero cómo se le ocurre a 
usted, yo sí tengo familia, pero no son hijos míos, son sobrinos, 
porque eso es lo que hacemos nosotros los gais, nosotros cria-
mos, pero criamos los hijos de los hermanos, ayudamos a criar 
los hijos de las hermanas (…) porque yo cuándo voy a engen-
drar un hijo, si es que a mí no me gustan las mujeres, entonces 
cómo se le ocurre que tengo que tener familia, la única familia 
es mi mamá, mis hermanos… Que tenía que tener hijos. No, 
así tampoco, porque ellos ya saben cómo es uno, quién es uno, 
nosotros no estamos pa’ andar regando pelados por ahí (cnmh, 
grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

Las víctimas señalan, además, la precariedad del enfoque diferen-
cial en los análisis de sus casos, que ha llegado incluso al extremo 
de solicitar “un extrajuicio para decirle a la Unidad de Víctimas 
que era gay”, agregando que esas barreras hacen que la gente no se 
anime a declarar, es decir, promueve el subregistro de las víctimas 
de sectores lgbt.

Me aceptaron por amenaza, me negaron el resto, por desplaza-
miento me lo negaron, me negaron un resto de cosas, tuve has-
ta que hacer un extrajuicio para decirle a la Unidad de Víctimas 
que era gay, me costó 10 mil pesos para poder demostrarle por 
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juramento que era gay, porque me lo pidieron… mira que esas 
son las barreras de acceso que estamos teniendo. Otra persona 
es: Ay, no, sea serio, ¿usted se va a poner a rendirle pleitesía a esa 
gente? Por eso la gente no se anima… todo lo que yo tuve que 
pasar y fuera de eso me dicen que yo tenía que hacer, tenía 5 
días para apelar, me dice el funcionario (…) pareciera que uste-
des no nos quisieran ver en el registro, porque no nos están dan-
do las garantías para que nosotros realmente aparezcamos en 
sus bases de datos (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017). 

Las víctimas participantes en este proceso de memoria insisten en 
que no solo no llega la justicia en los casos de las victimizaciones 
pasadas, sino que la violencia armada sigue atacándoles en el pre-
sente. La madre de una mujer lesbiana asesinada en Puerto Boyacá 
afirma que: “todavía hay por ahí porquerías esas”, que todavía en 
agosto de 2017 la amenazaron por rebelarse contra el control que 
pretenden conservar. En general, las víctimas sienten que el para-
militarismo continúa en el Magdalena Medio.

Vino y se sentó aquí, vino como hace mes y medio, y se sentó 
aquí. Los otros estaban pidiendo una cerveza y dijo: no, a mí me 
da un guarapo, pero con cerveza. El otro le dijo: no, yo no ten-
go plata pa’ comprar cerveza. Entonces dijo: no, pues si no tiene 
pa’ comprar… una grosería dijo, porque es una persona grosera. 
Dijo: doble no sé qué, métase yo no sé qué. Yo me paré aquí y le 
dije: hágame el favor -a él le dicen Julio, pero el sobrenombre- A 
usted le gusta buscar muchos problemas en toda parte. Entonces 
dijo: ¿y qué, ahora qué quiere que haga? Que se pare y se vaya 
¿Usted me está echando a mí? Yo lo estoy echando. sí señor, 
porque yo tengo 4 años de estar aquí sufriendo con esto y aquí 
no me ha venido la Policía a decirme… a hacerme cerrar el ne-
gocio por problemas ¿Ah sí? Vieja hijueputa, malparida, le voy a 
mandar matar su hijo (…) Yo le dije: pues mándemelo matar si 
es que puede (cnmh, familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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Ante la justicia supuestamente ya están desmovilizados, pero 
eso sigue operando, eso es mentira, eso acá sigue. Acá en estos 
momentos hay un comandante de la zona, entonces no pode-
mos decir que ya se desmovilizaron (…) incluso estuvo preso 
y desde allá también mandaba, Botalón, el comandante. Y él 
estuvo preso, lo volvieron a coger, pero porque siguió en las 
mismas. De hecho, por eso yo digo que acá no se mueve una 
hoja ni aquí… todo lo que pasa él lo tiene que aprobar, aún 
(cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

Había un grupo que pa’l barrio mío estaban matando, ahora 
poquito, el mes pasado, se llamaba dizque los R-15, la casa la 
tenían pa’ allá… ahí si me daba miedo, porque mandaban a 
cerrar todas las tiendas (…) que no querían ver gente en las 
esquinas y era verdad, estaban matando (…) paramilitares, sí 
(cnmh, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

Ellos siguen haciendo y deshaciendo (…) los mismos grupos 
armados, eso es una corrupción… la vez que le dieron la 
salida a Botalón, apenas salió empezó a montarse de carro en 
carro a dar instrucciones al pueblo y hubo una matanza de 
todos esos pelados que yo hasta ví cómo mataron unos pelados 
hace poco (…) los cogieron y los mataron por un bareto, por 
un bareto venir a matar una persona, un ser humano, que 
tristeza… Y todo eso porqueellos mandaban acá a la gente de 
arriba pa’ poder arreglar el pueblo (…) Dijeron: Espere que él 
salga, y apenas salió hubo la matazón (…) mataron como 
a ocho (…) va’ pa tres años, recién que él salió y ahora lo 
volvieron a coger y por allá está pero el después que salió fue 
dando instrucciones, después de que salió en la biblioteca se 
montó en un carroy andaba con unos manes escoltados… (…) 
Aun todavía, aquí la gente decía: espere que salga el patrón y 
verá y apenas salió hubo una matazón ni la hijueputa (cnmh, 
familiar de víctima, Puerto Boyacá, 2017).
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4.2 LAS VÍCTIMAS RESISTEN 

Las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans han sufrido violen-
cias específicas en el conf licto armado, como se documentó en el 
capítulo 3. Tales violencias han dejado una serie de consecuencias 
negativas en sus vidas, algunas de ellas generalizadas en toda la 
población que ha sido victimizada por los actores armados y otras 
que comportan especificidades relacionadas con la orientación se-
xual o la identidad de género no normativas de las víctimas.

Ahora bien, las víctimas de sectores lgbt que han participado 
de este proceso de memoria no han sido agentes78 pasivos sobre 
los cuales recae la violencia. Frente al propósito de aniquilamiento 
que persigue la violencia en su contra, las víctimas han encontrado 
maneras de salvar la integridad personal y también de enfrentar el 
orden normalizador que los armados han impuesto en el territorio.

Este apartado se concentra en esas formas de la sobrevivencia y 
la transformación que ocupan un lugar importante en la memoria, 
tanto de las víctimas sobrevivientes como de las redes de apoyo 
de quienes no han sobrevivido. Estas formas han constituido en 
muchos casos su manera de resistir79, existiendo. Es importante 

78 “Por agencia se entiende la capacidad de/para actuar de una/un sujeto o un colectivo 
dentro de un orden social específico. Así, es una capacidad/potencia construida por las/
los sujetos o los colectivos para incidir o ejercer acciones y prácticas dentro de los órdenes 
sociales, lo cual remite a la posibilidad de un acto político” (cnmh, 2015a). Para ampliar 
esta noción, consultar: Bourdieu, P. (1991), El sentido práctico. El género en disputa (Taurus, 
Butler, 2002); Haraway, D. (1995), “La promesa de los monstruos: Una política regenera-
dora para otros inapropiados/bles” en: Política y Sociedad, Nº 30, páginas 121-163.
79 cnmh, 2015a. “El concepto de ‘resistencia’ se ha planteado a partir de trabajos como Mo-
donesi (2012), Scott (2000), De Certau (2000), Spivak (2003) y Foucault (2005). Se analizará 
en este capítulo que “hay ‘varias resistencias’ que constituyen excepciones, casos especia-
les: posibles, necesarias, improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, 
violentas, irreconciliables, rápidas para la transición, interesadas o sacrificiales; por defini-
ción no puede existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder” (Foucault, 
2005, página 117) que imponen los armados. Muchas de ellas, además de ser motivadas por 
las consecuencias de las violencias de las que se ha sido víctima, también son en sí mismas 
un daño para la persona que las agencia, aunque de igual modo una acción o mecanismo 
de resistencia. Por otro lado, a lo largo del recorrido por las memorias de las personas de 
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notar que muchas de las víctimas no sobrevivientes eran personas 
visibles en el territorio y/o que ejercían liderazgos dentro de su 
grupo, de manera que a su desaparición o asesinato precedieron 
muchas de estas formas de agencia.

4.2.1 “HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES”

Enfrentadas al terror, muchas de las víctimas de sectores lgbt 
guardaron silencio, se ocultaron, lo que les permitió sobrevivir. 
Como se ha indicado en otros trabajos (cnmh, 2015a), en medio 
de un régimen heterocentrado la sola existencia de cuerpos y vi-
das que trasgreden esos límites, constituye un acto que resiste a la 
normalización. Un acto de resistencia al orden que dicta aniquila-
miento. En esta ocasión, el trabajo de memoria realizado invita a 
pesar esos silencios, esos ocultamientos también como una agen-
cia subalterna, una que consiste en sobrevivir contra todo pro-
nóstico. Como plantea Garzón (2011), si el subalterno no puede 
hablar (Spivak, 2003), sino que siempre es hablado por otros, pues 
sus palabras no son suyas, sino del régimen de verdad80 en el cual 
se encuentra, “el silencio podría ser constitutivo de todo acto de 
habla y, en ese sentido, podría llegar a ser performativo”.

PASAR COMO GUERRILLERA:  
“EL QUE QUERÍA DEFENDERSE TENÍA QUE HACERSE”

Siguiendo el hilo de comprensión propuesto por Garzón (2011), es 
posible apreciar en la impostura de algunas víctimas en su “hacerse 

los sectores sociales lgbt, se ha encontrado que, en muchos casos, las resistencias cobran un 
carácter móvil y transitorio que luego se transforman en estrategias organizadas y colectivas.
80 Siguiendo a Foucault, se entiende por “régimen de verdad” un conjunto de prácticas 
que, al ser perpetuadas por las instituciones, llegan a considerarse ciertas e irrefutables.
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pasar por lo que una no es”, una línea de fuga a su favor: “es el 
sueño de metamorfosis que el mismo implica, que significa cierta 
libertad, cierta manipulación, cierto juego con los cuerpos marca-
dos como otros” (Garzón, 2011).

Amparo, una mujer lesbiana de Barrancabermeja, recuerda una 
ocasión en la que un hombre armado, que ella identifica como 
integrante del eln, estaba intimidándola por su orientación sexual 
y quería obligarla a subir a un carro con él. Amparo, que no se 
dejaba intimidar fácilmente, sabía lo que eso podía implicar, que 
la esperaba una violación si se subía a ese carro, así que, aunque 
el hombre le mostró sus armas para obligarla a irse con él, ella 
inventó una estratagema: le dio a entender que ella también era 
guerrillera, y que se metía en un problema muy grande si le hacía 
algo. “Yo como me crié estando mucho en la calle, entonces era 
muy pelioncita, no me dejaba ¿sí? Yo no sé si fue eso lo que…”.

A mí una vez me amenazaron (…) Tenía como 13 años (…) Le 
dije: No, si me va a matar, me mata aquí mismo, pero yo no 
me subo en ese carro (…) Yo me acuerdo, estaba en la tienda 
y al frente estaba donde vive la muchacha que le digo, con la 
que estaba de novia. Y el man se me acercó, yo sé que era por 
machismo, porque sabía que yo era lo que era. Quien sabe qué 
malas intenciones tenía conmigo, porque no eran buenas (…) 
Yo le eché un cuentazo, con tal de no dejarme montar en el 
carro. Yo le dije que, si quería que me matara, pero que yo de 
ahí no me iba a mover. Y que sí el me mataba, lo único que yo 
le podía decir, era que tenía que hacer un hueco bien grande 
donde él se metiera, porque no le iba a quedar tiempo pa’ es-
conderse, porque él no sabía con quien se estaba metiendo. O 
sea, en ese tiempo, el que quería defenderse tenía que hacerse 
también el que era guerrillero. Así no lo fuera, o que por lo 
menos había quien lo defendiera… (…) Claro, él sabía que yo 
era lesbiana y que yo molestaba con la muchacha de ahí. O sea, 
él lo que quería era… quien sabe, pues irme a violar sería y 
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quien sabe que más (…) entonces, como vio que yo no… llegó 
y se fue, renegando y reputeando, pero se fue (cnmh, mujer 
lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

PASAR COMO HETEROSEXUAL: “NOSOTRAS NEGAMOS LO QUE ÉRAMOS”

En el Magdalena Medio, como ya se ha señalado, los actores ar-
mados ejercieron un control social que pasó también por la ad-
ministración de justicia. Así como Amparo logró salvarse de ser 
violentada inventando que ella pertenecía a la guerrilla (una figura 
de poder en el territorio), ella, como otras personas, tuvieron que 

“negociar” su seguridad negando la propia orientación sexual o 
identidad de género. En Barrancabermeja, Amparo había traído a 
su compañera sentimental a vivir a su casa. Sin embargo, la her-
mana de la joven, que no estaba de acuerdo con esa relación lés-
bica, acusó a Amparo frente a la guerrilla. En este caso, de nuevo, 
se aprecia a la comunidad (la hermana de una mujer lesbiana) 
intercediendo ante el grupo armado para mantener los principios 
homofóbicos que comparten:

Convivía con ella, con la sardina, y con ella viví 5 años. Yo 
la llevé a vivir a mi casa y una de las hermanas (…) no tuvo, 
digamos, por lo menos, el temple de ir a decirme o de ir a 
poner la cara, sino que se fue con mentiras, cosas que no eran, 
mentiras: que la hermana era menor de edad, que yo la te-
nía a las malas, cosas así (…) Ella [la hermana] hizo una carta, 
mandándosela a ellos, al comandante. Si, para que me… como 
quien dice, a mí me desaparecieran, me limpiaran, me mataran. 
Porque yo estaba con la hermana. Yo tenía algo con la herma-
na, pero supuestamente, a las malas. La hermana vivía conmi-
go, seguramente amenazada ¿Quién sabe de qué? Porque…y 
yo realmente, cuando no…yo esperé que ella llegara, nosotros 
trabajábamos…y yo le mostré y yo le dije: no Inés, yo no sé, 
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tenemos que…yo sé que es su hermana y todo, pero, acompá-
ñeme. Si me van a matar, por lo menos que me maten de frente 
y por la verdad. Porque yo obligada no la tengo a usted acá y 
yo a usted le estoy ayudando, porque su familia no la ayuda. 
(…) Si, y ella me acompañó, nosotras fuimos hasta… yo no voy 
a decir mentiras, a mí me dio miedo, a mí me temblaban mis 
paticas [Fuimos] arriba al Boston, a donde habían dicho que es-
taba él, porque esa gente no tenían puesto exacto (…) Yo dije: 
bueno, vamos en el nombre de Dios. ¡No! Uno siente miedo, 
porque uno no va a decir que no, pero más miedo era quedar-
me callada ¿no? Yo llegué y dije: buenas... Entonces el man 
volteó a mirar, con un sombreron ahí, no se dejaba ver casi la 
cara. Entonces me dijo…él ya sabía quién era yo. Entonces, yo 
llegué y le dije: qué pena, comandante. Uno tenía que decir 
así: qué pena, señor comandante, es que yo vengo a hablar 
sobre esto, esto y esto. Y ahí ya me le regué y le dije las cosas. 
Entonces, yo le dije: mire, vea, ella es la sardina y realmente 
nosotras negamos lo que éramos. Dijimos, no, que yo con ella 
no tenía nada, ni ella conmigo. Que ella vivía en la casa por-
que yo le estaba ayudando ¿Por qué? Por el miedo, por el temor. 
Nosotras lo único que queríamos era que no me fuera a pasar 
a mí nada. Pero que, por algún caso dado, que, si quería, que 
fuera y preguntara, que yo la había llevado y que ella estaba 
era trabajando y yo le daba posada en la casa, porque la familia 
y ta, ta, ta. Si él se la creyó o no, por lo menos fui a poner la 
cara. Y si yo no hubiera ido, yo sé que yo no le estaría contan-
do… (…) Él llego y me dijo: esta pelada… usted lo que me está 
diciendo ¿es verdad? Entonces yo lo miré así… entonces, él la 
miró a ella y le dijo: ¿ustedes dos se llevan bien? Y yo le dije: sí, 
señor. ¿Están trabajando? ¿no están haciendo nada malo? Y yo 
le dije: no señor, estamos trabajando y ella vive ahí en la casa, 
yo trabajo, ella trabaja (…) entonces, él me dijo, váyanse para la 
casa, que yo arreglo este problema. Eso fue todo (cnmh, mujer 
lesbiana, Barrancabermeja, 2017). 

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio



Lo que la violencia trajo consigo

259

Este relato llama la atención también que quien previene a Ampa-
ro sobre la queja recibida por la hermana es otro guerrillero. De 
nuevo, se aprecia que las relaciones entre población civil y actores 
armados resultaban porosas: las víctimas, en muchos casos, cono-
cían a los perpetradores, que eran personas del territorio, con quie-
nes habían crecido o tenido algún tipo de vecindad. Eso permitió 
instersticios en el plan autoritario que caracterizó el accionar de los 
armados, espacios de afecto previo que salvaron vidas. 

A mí el que fue y me orientó fue el muchacho que le digo, él ya 
está muerto… Yo lo distinguía, claro, éramos amigos, ¡imagí-
nese!, de niñez. A lo que él vio eso, de una vez se fue a decirme 
¿si ve? (…) Él era muy buen amigo mío, él era guerrillero… 
uno no tiene por que negar las cosas, porque, pues, él estaba 
en eso, pero fue un gran amigo y le agradezco… Él fue y me 
avisó en la casa (cnmh, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017). 

4.2.2 HACER LA VIDA POSIBLE: REDES DE AFECTO

Yo también tengo mi corazón, yo también siento, si usted me 
pellizca, el hecho de que yo sea un travesti… yo siento, uno 
siente normal, como cualquier ser humano, es que yo no soy 
un animal, soy una persona normal (…) una de travesti o un 
gay, una lesbiana, bueno, la mayoría de lesbianas no, pero el 
80 por ciento terminamos en una soledad, solos, ese es el pago 
de nosotros por ser así, solos, porque terminamos sin un ho-
gar, sin unos hijos, sin una esposa, sin un esposo, sin nadie que 
nos voltee a mirar. Porque digamos un gay, un travesti, tiene 
un marido mientras se pueda mover y tenga plata, mientras 
le pueda dar al cacorro. Ya después de que no pueda darle, ni 
pueda trabajar, el cacorro sale y se va ¿cómo queda uno? sin 
nada (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017).
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Antes, durante y después del accionar armado que violentó a las perso-
nas de sectores lgbt, ellas han conformado redes de afecto y cuidado 
fundamentalmente con personas de los mismos sectores. Esas redes 
compensan en muchos casos el abandono de las familias sanguíneas 
y constituyen el soporte necesario en los tiempos más difíciles:

Ella [una mujer trans desaparecida] sufría mucho, porque la 
mamá siempre ha tenido marido, no sé si ahora tendrá, en ese 
entonces tenía un negro más feo que volverlo a decir y la ma-
riquita era muy joven (…) pues el negro ese mantenía encima 
de la marica, pidiéndole pues… entonces la marica un día le dio 
por contarle a la mamá, pues la ha cogido y le ha dado una pela 
a la marica y la echó de la casa. Ahí fue donde yo la encontré 
en el parque, llorando. Le pregunté qué le pasaba y me contó la 
historia. Ay, no le pare bola, yo llevaba la comida mía… (…) y 
yo: camine, vámonos pa’ la pieza y compramos una gaseosa en 
la tienda y eso no le pare bolas. Y así pasó. La marica se quedó 
conmigo y era juiciosa, la marica lavaba y arreglaba la pieza y le 
arreglaba la ropa a las viejas de ahí y le cogieron cariño. Le cola-
boraban a la marica… (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017).

4.2.3 CONFRONTAR A LOS ARMADOS

Las historias de muchas víctimas sobrevivientes refieren un ir y 
venir constante por el territorio, para esquivar la violencia armada:

Después me fui y volví, me demoré como unos seis años des-
pués, entonces venía y me estaba por decir un fin de semana, 
y anochecía y no amanecía. No le comentaba a nadie ni a qué 
horas ni qué días ni cuándo me iba. Venía a lo que venía, a 
visitar a mi hermana, le traía lo que pudiera, su mercado, y 
me abría, porque yo me daba cuenta de que aquí no iba a ser 
aceptado (cnmh, mujer trans, San Vicente, 2017).
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Sin embargo, en algunos casos, las víctimas sobrevivientes y las fa-
milias encararon a los armados no cuando estos vinieron a atacarles, 
sino cuando estaban en la búsqueda de respuestas sobre sus seres 
queridos. La madre de una mujer trans desaparecida, recuerda su 
recorrido de paramilitar en paramilitar preguntando por su hija:

Yo me fui y le pregunté a Botalón, yo hablé con él, pero como 
yo fui de noche, ese mismo día que vi la pierna… yo fui de 
noche y le pregunté qué sabía de esa persona. Ese día yo llevaba 
esta foto… y eso que se perdió otra foto de él que yo la dejé 
en el comando de la Policía… Entonces yo le pregunté. Pues 
la verdad, señora, yo no sé nada. Que no sabía nada ¿Cómo es 
que no van a saber, si ustedes son los dueños del pueblo? le dije. 
Entonces de ahí me despachó, me dijo: pregúntele a Germán o 
pregúntele a Carlos Arenas, y yo como no los conocía… sino 
que cuando yo venía de allá pa’ acá, unos de los que estaba en 
un grupo que venía yo de allá donde Botalón, eso fue por allá 
por el 7 de agosto, yo venía con el compañero que tenía y él 
me dijo: vea, allí está. Yo me arrimé al grupo ese, les dije: sí, 
buenas noches, hágame un favor ¿quién es Carlos Arenas de los 
que están aquí? Dijo: yo ¿qué se le ofrece, señora? Es que yo 
necesito saber de este muchacho qué paso. Me dijo: la verdad 
yo no sé señora, pregúntele a Germán. Le dije yo: pero ¿quién 
es él? ¿dónde vive? Entonces él me dio indicaciones, dirección 
y todo y allá le caí. Cuando fui no estaba, entonces yo le monté 
guardia y nada. Fui al otro día y nada. Entonces jamás me dio 
cara, hasta ese día fue que me vino a dar cara, porque yo vendía 
minutos frente a El Despecho, un negocio de mujeres, yo estaba 
hasta las 3, 4, 5 de la mañana y él estaba como si nada, suelto y 
sí, él si me miraba mucho y todo eso, pero yo nunca le daba cara 
pa’ que me saludara ni nada, porque como que yo presentía de 
verdad algo que él me había hecho daño a mí. Una vez en la pa-
nadería de ahí por la tercera, yo terminaba de vender minutos 
y me iba a tomar café con pan pa’ yo poder venirme a dormir, 
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pa’ no acostarme con el estómago vacío… cuando él llegaba 
muchas veces ahí, yo sí le echaba vainas, yo le decía: jum, vaya 
a saber uno con quién está mirándolo a uno cara a cara y es-
tará esperando cómo va a proceder con uno también, porque 
todavía le quitan los hijos a uno y todavía son tan conchudos 
y andando el pueblo. Fue lo único que yo le dije. El otro que 
andaba con ellos dijo: vea lo que le está diciendo esa señora a 
usted… Quién sabe qué le diría el otro, nunca me llegó a decir 
a mí algo (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

Si bien la confrontación no siempre fue efectiva, en el sentido de 
conseguir lo que buscaban, para las víctimas constituye un lugar 
de dignidad importante en sus memorias, un movimiento frente 
a la inercia a la que se pretendía reducirlas. 

Encarar a los armados en busca de respuestas sobre personas 
desaparecidas o para interceder por otras personas de sectores lgbt 
no fue la única forma de la confrontación. Algunas mujeres trans 
que se dedicaban al trabajo sexual y eran explotadas por parte de 
paramilitares, a quienes debían pagarles una “vacuna” sobre sus 
ingresos, decidieron revelarse contra esta imposición:

Desde hace siete años para acá no pagamos, porque nos para-
mos, fuimos verracas, nos expusimos a muchas cosas, perdimos 
el miedo… Ya con palos, con machetes, ya venían y le echába-
mos la policía: No nos importa que ustedes sean paramilitares, 
pero ya nos mamamos de poner el culo y darle la plata a ustedes 
hijueputas gonorreas. Y ya entró nueva generación de Policía y 
ya ellos venían con otra mentalidad y bueno: muchachas, no se 
dejan, ustedes nos llaman, vea, cualquier moto rara, cualquier 
cosa. Nosotras éramos contentas… bueno, ya nos cambió la vida 
un poquito, lo que era de Honda a Dorada, de Dorada a Boyacá, 
eso era… y ya, mucha gente ya con nosotras no… esas maricas 
hijueputas no hacen nada, déjenlos ahí parados. Entonces cam-
bió un poco la situación… (cnmh, mujer trans, Caracolí, 2017). 

Ser marica en medio del conflicto armado:  
memorias de sectores lgbt en el Magdalena Medio



Lo que la violencia trajo consigo

263

4.2.4 AFIRMAR LA EXISTENCIA:  
VISIBILIDAD Y EXIGIBILIDAD DE DERECHOS

El capítulo sobre las violencias que sufrieron las personas de secto-
res sociales lgbt evidencia cómo, también en el Magdalena Me-
dio, las personas cuya orientación sexual o identidad de género 
no normativa eran más visibles se vieron todavía más expuestas. 
La norma tácita que imponía identidades de género estáticas y 
normadas estaba incluso interiorizada entre personas no hetero-
sexuales o no binarias. Para sobrevivir, había que ser “una marica 
bien portada”. Las personas de los sectores lgbt lo sabían, porque 
habían visto sufrir a sus amistades por intentar otra cosa y proba-
blemente por ello lo naturalizaron: como una manera de recor-
darse a sí mismas una premisa que les mantendría con vida.

Es que antiguamente lo cogían a uno era porque se les daba la 
gana y hacían con uno lo que ellos quisieran, no es mentira lo 
que uno habla: en Puerto Boyacá, las personas gais que estamos, 
los antiguos que estamos vivos, es porque de pronto nos compor-
tábamos… (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, Boyacá, 2017).

No obstante, este proceso de memoria permite ver que también 
existieron personas que, pese a todos los riesgos, se visibilizaron en 
el territorio. En Barrancabermeja, por ejemplo, algunos liderazgos 
de sectores lgbt recuerdan cómo lograron fortalecerse en el marco 
del proceso Planeta Paz81, a comienzos de la década de 2000, aunque, 

81 “[E]n Colombia lo que hoy conocemos como sectores sociales lgbt logró consoli-
darse en el marco de las negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la 
guerrilla de las farc. Esto ocurrió concretamente en el año 2001, cuando un grupo de 
personas que se reconocían por fuera de la heterosexualidad se agruparon para adelantar 
un ejercicio de autocaracterización como sector y de construcción de una agenda sectorial 
en el marco del proceso Planeta Paz. Este origen permite ver cómo en este país los sectores 
sociales lgbt se consolidaron como tales en el marco de un intento por detener la guerra y 
avanzar en la reconstrucción de la sociedad colombiana” (cnmh, 2015a, página 20).
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paradójicamente, esa visibilidad en favor de la paz les puso en el ojo 
de los armados, que intentaron detener su creciente movilización:

Ahí fue donde yo hice mi fundación, que se llamaba Gente 
en Acción. Empezamos con 60 jóvenes, nos reuníamos en el 
Colegio 26 de Marzo. La idea de hacer Gente en Acción era 
ir tocando temas hasta que empezamos a tocar el tema de di-
versidad, entonces yo hice una pequeña revista, un pequeño 
espacio que se llamaba Diversidad Humana y era para hablar 
solo temas que no se podían hablar dentro de otros espacios y 
sobre todo cómo nosotros podríamos enseñarle a la ciudad qué 
era diversidad, porque todavía no se hablaba de lgbt. El lgbti 
se comenzó a hablar por primer vez cuando fui a Bogotá, con 
lo de Planeta Paz (…) Planeta Paz tenía recursos, era precisa-
mente para cuestiones de que se dialogaba con la guerrilla y 
con ese tipo de cosas, y eso era con la Unión Europea y con el 
ilsa que daban fondos y nosotros aprovechamos esas coyun-
turas, porque ahí fue donde se empezó a hablar de sectores, el 
sector campesino, el sector de mujeres, el sector juvenil, y al-
guien dijo: pero acá hace falta el sector lgbt, hasta que Planeta 
Paz metió sector lgbti (…) entonces mire que Planeta Paz nos 
convoca por todos estos diálogos y por cuestiones de paz con 
la guerrilla y empiezan a convocar porque eso se dio a nivel 
nacional pero convocaba mucho a los sectores de Barranca, se 
hablaba de sectores y empezamos nosotros y ahí se nos da la 
idea de ir organizándonos. Luego ya me comienzan a invi-
tar a nivel nacional, el Ministerio del Interior empieza a abrir 
ofertas para la diversidad sexual y ahí comienza el Ministerio 
del Interior a hacer todo un trabajo por la diversidad sexual y 
comienza por primer vez las mesas, empieza por primer vez 
a hacer todas las cuestiones consultivas (…) entonces por eso 
fue que me amenazaron: porque empecé a colocar un tema 
político: primero una sociedad que no quería el tema, segundo 
unos grupos al margen de la ley que tampoco querían el tema, 
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tercero con un Estado que tampoco quería que se visibilizara 
el tema (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

En tiempos más recientes, se destaca, como acción colectiva de los 
sectores sociales lgbt en el municipio de Puerto Boyacá, la rea-
lización anual de un partido de fútbol que organiza un grupo de 
personas de sectores lgbt a través del cual recogen fondos para dis-
tintas causas sociales y que ha ganado reconocimiento en la región:

Tanto así que hemos venido un grupo de comunidad lgbti 
identificándonos, jugando unos partidos de fútbol para recoger 
fondos en beneficio de la comunidad discapacitada. La acep-
tación ha sido magnífica, el coliseo que es para más o menos 
cuatro mil espectadores, se ha quedado pequeño, ya que la 
gente se ha puesto brava porque no han podido entrar a los 
espectáculos y la aceptación por parte de la comunidad ha sido 
muy buena, nunca hemos recibido ningún chif lido de homo-
fobia o discriminación o groserías o algo (…) la aceptación 
del público ha sido muy buena, ahí nunca nos gritan “loca”, 
ni “marica”, nada. Si el primer partido lo realizamos en esta 
cancha y la gente no cabía… Albeiro fue arquero ¡le metieron 
todos los goles! (cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017).

Y aparte porque Puerto Boyacá tiene concejal gay, ha sido pre-
sidente del Concejo, el tipo gestiona, con eventos, ayudas para 
la comunidad, para los minusválidos, para los discapacitados 
(…) yo lo conozco. No pude integrarme a las actividades de 
él porque coincidía mucho con mi horario de trabajo, él hace 
partidos de homosexuales, el coliseo es llenísimo (cnmh, hom-
bre gay, Cimitarra, 2017).

Este evento, que se realiza una vez al año, logra congregar a un 
número muy importante de vecinos de Puerto Boyacá, lo que 
es leído por sus gestores como un avance hacia la igualdad de 
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derechos en tanto la comunidad reconoce la existencia de las per-
sonas que están por fuera de la heteronorma y celebra su presen-
cia en el espacio público. Sin embargo, algunas miradas sugieren 
también que el tipo de visibilidad que la actividad alcanza es una 
que conlleva la burla. Muchas personas asisten al evento, en efecto, 
con el ánimo de apreciar un espectáculo de humor, un chiste: 

El tema de que la sociedad lo ve como un circo, eso es total… 
pero también me pareció muy teso que se supone que esta 
sociedad es tan machista, este lugar es tan machista y no había 
por donde mirar, había gente colgada de las mallas, las gra-
derías estaban llenas, una cosa que convocaba impresionante 
(…) Entonces también es una forma de que van ganando un 
espacio en el que se pueden expresar, pero si es muy de circo 
(cnmh, grupo focal, Puerto Boyacá, 2017). 

Aquí en este pueblo se ve mucha discriminación, a lo bien que 
sí, en Puerto Boyacá la gente es como hipócrita con los homo-
sexuales. En estos momentos hay ese partido… como puedes 
ver la gente pues compra sus boleticas, pero es como para ir 
tirar risa, pero de igual manera nosotros seguiremos siendo los 
del montón (cnmh, hombre gay, Puerto Boyacá, 2017).

En los últimos años, siguiendo lo que ocurre también a lo largo 
del territorio nacional, en los municipios del Magdalena Medio 
comienzan a organizarse y reorganizarse colectivos de sectores 
lgbt, formales o informales, que siguen apostándole a la visibili-
dad y al trabajo público a favor de sus derechos humanos:

Estamos creando un grupo para lo lgbti, una fundación (…) 
a ver si podemos trabajar con estos grupos para los derechos 
humanos, porque no somos reconocidos todavía, en la época 
en que estamos, después de tantas cosas que pasamos, no es-
tamos siendo reconocidos todavía, entonces, vamos a manejar 
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los derechos. La Fundación se llama Puerto Salgar Diversa e 
Incluyente (…) es que yo le digo a más de uno, si nosotros no 
nos ponemos a trabajar, no nos ponemos a hacer algo produc-
tivo, se pierde todo lo que se ha trabajado (cnmh, mujer trans, 
Puerto Salgar, 2017).

Muchas de estas experiencias organizativas están siendo lideradas 
por personas de sectores lgbt, que, pese a tener una biografía atra-
vesada por la violencia, han logrado superar esos obstáculos, cua-
lificarse y ahora son ejemplo para las generaciones más jóvenes82. 
Así lo relata una mujer trans, lideresa en San Vicente de Chucurí:

Hicieron un programa de estudio en la Universidad Pedagó-
gica Nacional que es anexo con el Instituto Pedagógico Na-
cional. Ellos nos dieron 30 cupos para trabajadores sexuales y 
30 pa’ trabajadoras sexuales, para validar el bachillerato (…) Yo 
me prostituía y a la vez estaba estudiando y así terminé mis es-
tudios. Ya después se me presentó la oportunidad de hacer una 
capacitación de Agente Educativo en Salud Preventiva. Estu-
dié allá, me fue bien (…) después dejé de prostituirme. Trabajé 
con la Secretaría de Salud en Bogotá, como se nos acabó los 
convenios con el Gobierno fue cuando ya no se pudo volver 
a estudiar, decidí venirme pa’ San Vicente (…) He hecho dos 
diplomados sobre víctimas, he estudiado en Barranca (…) la 
Unidad de Víctimas manda proyectos de estudio pa’ las vícti-
mas acá en San Vicente, he estado eneventos en Bucaramanga, 
estuve en la Marcha por la Paz de Bogotá, estuve en la Asam-
blea Nacional por la Paz (cnmh, mujer trans, San Vicente de 
Chucurí, 2017).

82 En el año 2018, el cnmh apoya la Iniciativa de memoria Histórica de la Asociación 
“Voces Diversas”, en Barrancabermeja, que se concentra en la memoria histórica de las 
víctimas de sectores sociales lgbti en el Magdalena Medio.
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Ahora bien, así como hay existencias negadas en los contextos 
como la de personas por fuera de la norma heterosexual (cuya 
existencia se niega en virtud de su género o su sexualidad), pre-
valecen también existencias que gozan de privilegios, asociados, 
por ejemplo, a la nacionalidad y/o la postura política que repre-
sentan. Es el caso de algunas instancias internacionales (de corte 
político, religioso o cívico) que han acompañado las iniciativas de 
las víctimas lgbt e incluso sirvieron como “escudo” en momentos 
en que la violencia se recrudeció. Ovidio recuerda cómo, en su 
trabajo con los Misioneros de Belén, lograba rescatar a jóvenes 
de las manos de los paramilitares, pues ellos “sabían que con los 
internacionales no se podían meter”:

Luego me ven que yo voy y les agarro y les quito de la mano, 
con los Misioneros de Belén, les quitaba la gente a los para-
militares, yo me les enfrentaba… entonces cuando ellos ya los 
tenían desnudos, yo llegaba con un Alemán alto, él se llamaba 
Norberto, ellos vinieron aquí a hacer unas pasantías, sin em-
bargo, también se metieron en el conf licto a ayudar y como 
ellos era grandes y como aquí supuestamente los paramilitares 
tenían algo político, sabían que con los internacionales no se 
podían meter, entonces… ya la gente sabía que yo defendía a 
los lgbti (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Luego de entender que ese tipo de alianzas con instancias inter-
nacionales de diversa índole podía ser beneficiosa para salvar su 
propia integridad, las víctimas han continuado entablándolas. 

Yo me sentía con fuerza porque tenía acompañamiento inter-
nacional, porque Norberto era un gordo, un alemán que se 
veía y ellos respetaban mucho, ellos eran políticos y respetaban 
mucho la presencia internacional. Él era de la organización 
de los Misioneros de Belén. Y con ellos nos hicimos compa-
ñía. Luego Norberto [nos] llevó al espacio de trabajadores y 
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trabajadoras de derechos humanos, nos presentó y dijo: aquí 
hay un joven que está haciendo un trabajo (…) Después de que 
mataron a Gallito, ya yo volví otra vez y ya me codié con todas 
las organizaciones donde me empecé a meter, en el espacio de 
trabajadores y trabajadoras, de derechos humanos… el tema 
de estar pendiente del compañero, de los lgbti… hay que es-
tar pendiente de él. Me pasaban revistas los compañeros… ahí 
empezó a darse también el lenguaje dentro de las organizacio-
nes: hay que estar con el compañero. Yo no tenía ni celular… 
[unas entidades] nos daba unas carcachas: tenga. Como una 
líder vive acá, decía: así se vuele la pared, usted… yo apenas 
los vea, ¡vea! pero usted no se deje matar. Eso sí era una cosa 
tremenda. Entonces empezamos de primeras, después de que 
mataron a Gallito, ahí empiezan a enfocarse un poco más con-
migo, cuando ya yo empiezo… que me ven mandando organi-
zaciones sociales (cnmh, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Pese a ese peligro o en medio de él, las víctimas de sectores lgbt 
han construido la memoria de acciones de resistencia que le apun-
tan a enfrentar, al mismo tiempo, el doble origen de las violencias 
que sufren: la heteronorma instalada y su refrendación por parte 
de los actores armados. Así lo recuerda Evert, lider de un colecti-
vo lgbt en San Pablo, Bolívar:

De por sí que nos tienen en la mira del ojo ¡y nosotros hacien-
do estos espectáculos! Nos han rechazado, y en parte yo sí sien-
to miedo, porque, ajá, [yo soy] el presidente, entonces le damos 
al presidente y con eso acabamos […] He oído comentarios de 
la gente: Evert, que no andes en eso, Evert, que no, mira que te 
estás tarde de la noche, Evert, mira que las cosas no están para 
uno andar de pintoresco por ahí. Pero igual también, como lo 
decía el compañero, nosotros tratamos de defender el espacio 
que por derecho y por ley nos corresponde, y tratamos también 
de demostrarle a la comunidad y hacerles ver que nosotros no 
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somos lo que ellos piensan. Nosotros no somos lo que ellos a 
diario critican, de que nosotros somos la oveja negra de la so-
ciedad (cnmh, taller de memoria, San Pablo, 2017).

La visibilidad de las personas de sectores lgbt en el territorio que 
impugnó en su momento el orden impuesto y la posterior visibi-
lidad de las víctimas, que ha incluido alianzas de diversa índole, 
ha resultado, entonces, estratégica en doble vía: se ha usado para 
agenciar, no solo la transformación de las valoraciones culturales 
que ubican lo no heteronormado como indeseable, sino también, 
sus reclamos de verdad, justicia y reparación cuando el daño ha 
provenido de los actores armados. 

Ese daño, “un daño inmenso”, fue callado durante mucho 
tiempo por las víctimas, que solo durante los últimos años han 
comenzado a denunciarlo unidas en un clamor: ¡Basta Ya!

Lo que pasa es que yo anteriormente nunca había denunciado 
por miedo a mi vida, ya a la edad que tengo, pues ya la ten-
go y pues, que venga lo que venga, porque yo lo dije, no fue 
mentira, es la realidad… La realidad que ellos no quisieron 
decir, no quisieron contar, por tener que pagar con cárcel lo 
que tenían que pagar. Por eso y, es más, quieren cuadrar las 
víctimas como quieran, como se les da la gana, sabiendo que 
el daño que nos hicieron a nosotros no fue cualquier daño, fue 
un daño inmenso (cnmh, mujer trans, Puerto Boyacá, 2017). 

La mujer trans refiere que antes no había denunciado por miedo. 
Ahora afirma que no es que haya desaparecido aquello a lo cual 
teme, sino que, con la edad que tiene, está dispuesta a “que venga 
lo que venga”. Denunciar en voz alta las violencias heteronormati-
vas sigue siendo muy peligroso en un contexto tan profundamen-
te indispuesto hacia formas distintas de ser mujer, de ser hombre y 
de vivir los encuentros, como lo es el Magdalena Medio. Hacerlo, 
demanda una enorme valentía:
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Nosotros hoy en día estamos metidos en los espacios de dere-
chos humanos también, es importante, porque ya hemos ve-
nido metiéndonos de una u otra manera con entidades que 
buscamos respaldo, porque si a veces no vemos respaldo por 
el mismo Estado o por la misma Policía entonces buscamos 
respaldo a través de los grupos sociales o de las organizaciones 
sociales… es importante, y es peligroso también, porque ya 
se siente uno como con doble peligro, porque no solamente 
está uno defendiendo los derechos humanos, sino que aparte es 
un defensor y es lgbt, siente el doble peligro (cnmh, hombre 
trans, Barrancabermeja, 2017). 
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Conclusiones

Este informe se inserta en una historia de esfuerzos institucionales 
por incorporar el enfoque de género en los procesos de construc-
ción de memoria. Esa historia comienza en 2007, cuando la cnrr, 
creada mediante la Ley 975 de 2005, establece el gmh, el cual in-
cluyó una línea de Memoria de género y guerra, produjo una serie de 
informes concentrados en los repertorios de violencia sufridos por 
las mujeres, los daños específicos que ellas sufrieron y las resisten-
cias que agenciaron83. Durante este periodo, si bien se documentó 
un caso de victimización dirigida específicamente a hombres ho-
mosexuales84, la pregunta concreta por la relación entre conf licto 
armado y las orientaciones sexuales o identidades de género no 
normativas no ocupó un lugar central del trabajo.

En 2011, mediante la Ley 1448, se creó el cnmh, entidad que 
recoge y da continuidad al trabajo previo desarrollado por el gmh. 
Tras identificar el vacío existente, el cnmh inicia un proceso de 
memoria histórica con víctimas de sectores sociales lgbt. En di-
ciembre 2015 se publica el informe Aniquilar la Diferencia. Lesbi-
anas, gais, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado 

83 Estos informes, que se concentran en las experiencias de mujeres cisgénero, son: La 
masacre de Bahía Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el caribe colombiano (2011), Mujeres que hacen historia (2011). El Placer: mujeres, coca y guerra 
en el Bajo Putumayo (2012). Además del documento de marcos conceptuales y estrategias 
metodológicas: La memoria histórica desde la perspectiva de género (2011). 
84 Este caso corresponde a la pelea de boxeo entre homosexuales organizada por Marco 
Tulio Pérez Guzmán, alias ‘El Oso’, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en 
la que varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, sometidos al 
escarnio y la burla (cnmh, 2011a).
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colombiano y al tiempo se apoyan iniciativas de memoria histórica 
agenciadas por las víctimas de sectores lgbt. En esta misma línea se 
publica, en 2018, el informe Un carnaval de resistencia: Memorias del 
reinado trans del río Tuluní (2018) y se da continuidad al apoyo a ini-
ciativas de memoria histórica agenciadas por colectivos de víctimas.

A la par de estos desarrollos, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá emitió sentencia parcial en contra de varios 
postulados de las acpb, entre ellos su comandante al momento de 
la desmovilización, Arnubio Triana Mahecha, Botalón. Esta es la 
primera sentencia de Justicia y Paz que reconoce como víctimas 
de los paramilitares a personas de sectores lgbt, en específico, a 
tres mujeres trans (Papuchina, Vicky y Mama Mía) y a un hombre 
gay ( Jairo Cortés, conocido como El Gitano o El Hechicero). En 
ella la Sala exhorta al cnmh a publicar un estudio “sobre víctimas 
del conf licto armado en Colombia por su orientación sexual o 
identidad de género diversas, que aporte, de manera especial, a la 
dignificación de las víctimas lgbti en el municipio de Puerto Bo-
yacá y al esclarecimiento de los hechos de violencia ocurridos en la 
Región del Magdalena Medio” (Exhorto quincuagésimo noveno). 

Este informe, además de dar continuidad a la línea de investi-
gación descrita, responde a la solicitud expresa de la Sala de Jus-
ticia y Paz. Para elaborarlo, entre marzo de 2017 y septiembre de 
2018, se adelantó un proceso de memoria histórica en el marco del 
cual se realizaron 34 entrevistas individuales y 12 espacios colec-
tivos85. Además, se sistematizó la información proveniente de la 
dav, correspondiente a 78 entrevistas a desmovilizados de las acpb 
y de las acmm, realizadas en el marco del mecanismo no judicial 
de contribución a la verdad. 

85 Los municipios en los que se desarrolló el trabajo de campo fueron: Barrancabermeja, 
Puerto Boyacá, San Pablo, La Dorada, San Vicente de Chucurí, Puerto Salgar, Caracolí, 
Cimitarra. Se hicieron 15 entrevistas a víctimas sobrevivientes de sectores lgbt, 12 en-
trevistas a familiares de víctimas no sobrevivientes, 7 entrevistas a personas de la red de 
afecto de las víctimas no sobrevivientes, 4 talleres de memoria y 8 grupos focales.
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En este proceso se construyó una base de datos con casos de vio-
lencia heteronormativa en el marco del conf licto armado, ocurri-
dos en el Magdalena Medio, a partir tanto de fuentes secundarias 
como del trabajo de campo realizado. La sistematización de esos 
casos ofrece un panorama cuantitativo, que si bien no resulta re-
presentativo sí muestra tendencias de la violencia en la región, así:

• Se registraron ciento quince (115) personas de sectores lgbt
víctimas del conf licto armado en los 39 municipios revisados,
que sufrieron un total de 261 casos de violencia.

• De los 261 hechos victimizantes registrados, el homicidio (con
75 casos) es el de mayor frecuencia, seguido por el desplaza-
miento forzado (69) y las amenazas (46).

• De los 39 municipios de la región, Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor número
de casos (79) lo que se explica por su densidad poblacional. En
segundo lugar, aparece Puerto Boyacá (Boyacá) con 49 casos y,
en tercer lugar, Puerto Berrío (Antioquia) con 19.

• Del total de los casos, se cuenta con información relacionada
con el perpetrador en 177, de los cuales 118 corresponde a pa-
ramilitares, seguidos, con una distancia significativa, por las
guerrillas con 34 casos.

• El mayor número de casos registrados (68) corresponde al pe-
riodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como
un tercer momento de la guerra, en el que se recrudeció el
conf licto. El pico más alto de victimizaciones se registra en-
tre los años 2002 y 2004 que coincide con el mayor nivel de
dominio y expansión paramilitar en la región, poco antes de
su desmovilización. Aparece también un repunte de hechos



276

de violencia a partir del año 2014, periodo en el que distintos 
gapd se han disputado este territorio.

• Solo en 124 casos fue posible establecer la identidad de género
de las víctimas (68 hombres cisgénero, 24 mujeres cisgénero;
31 mujeres trans y 1 hombre trans) y en 94 casos fue posible es-
tablecer su orientación sexual (69 gais, 19 lesbianas, 6 bisexuales).

• De los 105 registros en los que fue posible determinar la edad de
las personas al momento del hecho victimizante, se aprecia que
97 de las víctimas eran menores de 40 años cuando sufrieron
la violencia armada. El mayor número (64 casos) eran personas
jóvenes, entre los 18 y 28 años, y se encuentran 14 registros que
refieren a menores de 18 años al momento de la violencia.

SOBRE EL CONTEXTO

La comprensión de lo que ha sucedido con estas víctimas en el 
Magdalena Medio demanda situar los casos en una triple dimen-
sión: las condiciones geoestratégicas de la región, la génesis y de-
sarrollo del conf licto armado en la región y los órdenes de género 
y sexualidad que allí han operado. Sobre el primer punto cabe 
destacar que el Magdalena Medio, cuyo poblamiento se ha dado 
por distintas oleadas colonizadoras, es una de las regiones más 
grandes e importantes del país, que comprende 39 municipios 
en siete departamentos. Pese a que cuenta con grandes centros 
de explotación de recursos naturales, esta riqueza no se ha visto 
revertida en mejor calidad de vida para su población, que, en su 
mayoría, vive en ambientes precarios. 

La presencia de instituciones del Estado encargadas de atender 
esas necesidades ha sido escasa e ineficiente. Además, la región ha 
contado con una pobre representatividad social y política en los 
espacios de poder nacional y una notable concentración de tierras. 
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Estas condiciones han provocado una historia contestataria en la 
región que se ha manifestado desde organizaciones obreras, de 
mujeres, sindicales y del campesinado. 

El segundo aspecto del contexto que es necesario considerar es 
la historia del conf licto armado reciente en la región, cuyos orí-
genes se sitúan en la década del sesenta con el surgimiento allí del 
eln (1964, en San Vicente de Chucurí y Simacota – Santander). En 
la década siguiente este grupo guerrillero concentró su accionar 
en Barrancabermeja, en específico, en el despliegue de atentados 
contra la infraestructura petrolera. La presencia de las farc en la 
región también inicia en la década de los sesenta, en la zona sur de 
la región, y es posible identificar dos momentos: el primero, co-
rresponde a la inf luencia del Frente IV, que contó con cierto apoyo 
social de los pobladores por su papel en la solución de problemáticas 
locales; el segundo momento corresponde a la década de los ochen-
ta y se recuerda con mucho menos beneplácito por parte de las 
comunidades, que sufrieron los ataques del Frente XI, que recurrió 
para financiarse al secuestro, al boleteo y a otras formas de violen-
cia contra la población civil. Esta posición ofensiva de las guerrillas 
favoreció la expansión del paramilitarismo, inicialmente articulado 
en grupos de seguridad privada de carácter antisubversivo.

En el Magdalena Medio el paramilitarismo ha tenido por lo me-
nos tres grandes momentos. El primero, durante la decada de los 
ochenta, corresponde al surgimiento y accionar de las apb, al man-
do de los ganaderos Gonzalo Pérez, primero y luego su hijo Henry 
Pérez. La expansión territorial de las apb fue posible en alianza con 
actores del narcotráfico y con mandos militares de la región, ca-
racterísticas que heredaron las estructuras paramilitares siguientes. 

A inicios de los noventa, en el marco de pugnas por el poder, las 
apb se fracturan y la reorganización armada, que pasa por la ali-
zanza con las auc, da lugar a la segunda generación paramilitar en 
el Magdalena Medio: las acpb al mando de Arnubio Triana Ma-
hecha, Botalón; las acmm al mando de Ramón Isaza y posterior-
mente el bcb (Sur de Bolívar), al mando de Julián Bolívar.En este 
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periodo tuvo lugar un recrudecimiento de la lucha por el control 
del territorio que implicó el control social de sus habitantes y con-
solidó repertorios de violencia específicos como la desaparición 
forzada. El tercer momento del accionar paramilitar en la región 
comienza con la desmovilización de estas estruturas, entre 2005 
y 2006, y la conformación de gapd que en la actualidad aún se 
disputan este territorio, entre ellos: Los Rastrojos, Los Urabeños, 
Las Águilas Negras y Los Botalones.

El tercer aspecto que debe considerarse para comprender el con-
texto del Magdalena Medio está relacionado con los órdenes de 
género y sexualidad que han operado en la región y que han cons-
tituido condiciones de posibilidad para las violencias ejercidas por 
los grupos armados sobre personas que se apartan de la norma 
heterosexual y cisgenerista. 

En el Magdalena Medio han existido formas rígidas de ser mu-
jer y de ser hombre, que aparecen en el imaginario colectivo como 
deber ser y que los actores armados también defendieron con el ri-
gor de las armas. Ese deber ser implica hombres que portan el cuer-
po con parámetros asociados a la masculinidad, que desempeñan 
roles de producción y tienen escasa participación en las esferas del 
cuidado. De las mujeres, por su parte, se esperan estéticas asociadas 
a la feminidad y un papel protagónico en el cuidado de la casa y 
de la familia. El ideal es que hombres y mujeres entablen relacio-
nes heterosexuales, que resultan las únicas legítimas, mientras otro 
tipo de relaciones se perciben como anormales y han sido sancio-
nadas, entre tanto que las personas que las entablan son percibidas 
como delincuentes, enfermas o pecadoras. 

Los actores armados, en particular los paramilitares, incorpora-
ron las mismas disposiciones adversas hacia quienes se apartaban de 
la norma heterosexual, primero a nivel individual, luego también 
como parte del proyecto de nación que intentaron imponer, aun-
que en la cotidianidad, los mismos paramilitares sobrepasaron esas 
normas y se relacionaron íntimamente con hombres gais y mujeres 
trans. Otra característica del orden de género y sexualidad en el 
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Magdalena Medio es que configuró una distinción entre las per-
sonas de sectores lgbt: de un lado las “maricas bien portadas” (con 
expresiones de género más ajustadas a la norma, menos visibles, 
más recluidas en el espacio privado y dispuestas a seguir las órdenes 
de los armados), y las “relajozas” o “boletosas”, que sufrieron con 
más sevicia la violencia armada. Como en otras regiones del país, 
en el Magdalena Medio esta violencia se entronca con aquella de 
carácter estructural (la que sufren las personas no heteronormadas 
en la familia, la escuela, el trabajo, las iglesias, entre otras.) 

SOBRE LAS VIOLENCIAS HETERONORMATIVAS 
EN EL CONFLICTO ARMADO 

Las personas que transgreden la heterosexualidad obligatoria han 
sufrido múltiples y continuadas formas de violencia en el contexto 
del Magdalena Medio, las cuales se han exacerbado con el conf lic-
to armado y han tenido lugar, en algunos casos, con la connivencia 
de las comunidades. Entre estas formas de violencia se encuentran: 
violencia simbólica, amenazas, violencia física, asesinatos selectivos, 
desapariciones forzadas y violencia sexual. Muchas de las que pro-
dujeron desplazamientos forzados. 

Si bien el trabajo de memoria histórica con víctimas que se 
apartan de la heterosexualidad obligatoria permite establecer que 
estas han sufrido violencia por parte de todos los actores armados 
que se han disputados el territorio, existen variaciones en las mo-
dalidades de violencia que cada grupo empleó y en la intensidad 
que imprimieron a sus acciones.

Respecto a las guerrillas, los reportes de violencias heteronor-
mativas son más abundantes en la década de los ochenta, cuando 
se instala en la región el Frente XI de las farc, que se concentró 
en la finaciación del grupo a través de prácticas que le restaron el 
inicial respaldo de los pobladores a este grupo. Durante este pe-
riodo los hechos victimizantes más empleados por la guerrilla en 
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contra de los sectores lgbt fueron las amenazas, conducentes a des-
plazamientos forzados, y los homicidios, todo amparado en juicios 
despreciativos respecto de la homosexualidad y el transgenerismo. 
Es frecuente en estos casos que las víctimas refieran algún tipo 
de participación de las comunidades en los hechos, ya sea porque 
solicitaron expresamente la mediación de los comandantes guerri-
lleros en conf lictos familiares o comunitarios o porque asintieron 
cuando esta ocurrió. Otra característica de la violencia guerrillera 
es que recayó con frecuencia sobre personas de sectores lgbt acu-
sadas de ser colaboradoras del enemigo.

Los paramilitares, por su parte, son el grupo armado respon-
sable del mayor número de hechos victimizantes documentados 
en la región contra lesbianas, gais, bisexuales y trans, en todos los 
momentos de la historia reciente. Durante sus tres generaciones en 
el Magdalena Medio, el accionar paramilitar se ha caracterizado 
por amenazas, homicidios y violencia sexual (que han conducido a 
múltiples desplazamientos forzados). Además, desplegaron la des-
parición forzada como repertorio de violencia contra personas de 
sectores lgbt.

Las memorias de las víctimas refieren diferencias entre las dis-
tintas generaciones paramilitares. De la primera, con Gonzalo 
Pérez y luego su hijo Henry Pérez al mando de las apb, se refie-
ren niveles de crueldad que luego tuvieron o no continuidad de 
acuerdo con el comandante de turno y, en especial, de los mandos 
medios locales de la estructura.

En términos generales, las principales formas de violencia que 
este proceso de memoria ha documentado en el Magdalena Me-
dio sobre víctimas de sectores lgbt son:

• Violencia simbólica: que incluyen palabras y gritos con preten-
sión ofensiva (como “marica” o “arepera”); circulación de ru-
mores o comentarios injuriosos; burlas sobre de sus formas de
portar el cuerpo, de vestir o de actuar; lanzamiento de objetos,
basuras o excrementos, miradas despreciativas; prohibición de
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habitar lugares públicos; correteos; y obligación de portar le-
treros desobligantes. Estos hechos están naturalizados, tanto 
por la comunidad que no los recubre de la debida sanción so-
cial, como por las autoridades que no hacen nada para evitarlas 
y, en cambio, contribuyen a reforzar el ambiente de hostilidad.

• Amenazas: han ocurrido de manera verbal (lo que es más fre-
cuente en poblaciones más pequeñas) o a través de panf letos.
En tiempos más recientes las amenazas se han efectuado tam-
bién a través de correos electrónicos y redes sociales. Además
de intimidar a las personas amenazadas, los panf letos instalan
un ambiente de sosobra en sus pares y una desconfianza gene-
ralizada sobre ellas por parte del resto de la comunidad. Si bien
cuando las amenazas se dirigen a los líderes de los sectores
lgbt se aprecia en ellas un propósito específico de acallar sus
reclamos, en general estos hechos movilizan una pretensión de

“limpieza social” y constituyen el inicio de operaciones de ani-
quilamiento que devienen en otras formas de violencia. Otro
tipo de amenazas que han circulado en la zona, fundamen-
talmente de grupos paramilitares y gapd hacia mujeres trans
y hombres gais, son: aquellas que les “expulsan” por ser in-
formantes subversivos (en especial a quienes trabajan en pelu-
querías), y aquellas que les obligan a aceder a sus pretensiones
sexuales. Los testimonios hablan de amenazas provenientes de
la misma comunidad, que conscientes del terror que infunden
los grupos armados, se hacen pasar por ellos para movilizar su
propia agenda de discriminación heteronormativa.

• Violencia física: a manera de golpizas, encierros, posturas cor-
porales indignas, cortes de cabello, ahorcamientos, amarres y
cortadas, todo ello acompañado de lenguaje ofensivo, con evi-
dente intención humillativa. En varias ocasiones la comunidad
fue testigo complacido de estos hechos, hechos solicitados, al-
gunas veces, a los armados por personas de la comunidad. La
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violencia física estuvo diferenciada según la orientación sexual 
o la identidad de género de las víctimas, apareciendo casos de
mujeres lesbianas que fueron rapadas y hombres gais que fueron
golpeados y exhibidas sus heridas. Sobre las personas trans, que
trasgredían de manera más frontal el orden binario de género,
la violencia física se ejecutó con más sevicia. El carácter público
de estas formas de violencia física devela una intención comu-
nicativa intimidatoria no solo para las víctimas, sino para tam-
bién para el resto de las personas por fuera de la heteronorma.

• Homicidio: es el hecho victimizante sobre personas de sectores
lgbt del que se tiene el mayor número de registros. En el caso de
las guerrillas, los asesinatos estuvieron varias veces relacionados
con “encargos” de personas de la comunidad, en medio de la
tramitación de conf lictos familiares o comunitarios. En el caso
de los paramilitares, se siguió también este patrón, pero se multi-
plicaron los casos más ligados al exterminio social, amparados en
discursos justificatorios que relacionan a los sectores lgbt con la
enfermedad, la degradación o el delito. Los homicidios estuvie-
ron algunas veces precedidos de violencia sexual, en especial, en
el caso de mujeres lesbianas, e incluyeron mutilaciones genitales.
El hecho de que se dejaran marcas y mensajes sobre los cuerpos
asesinados habla del propósito aleccionador de estos crímenes.
Muchas víctimas refieren en los ejercicios de memoria que a la
fuerza pública no la concebían como un apoyo posible sino más
bien como una extensión del dominio paramilitar.

• Desaparición forzada: este hecho victimizante ha sido, en lo
fundamental, ejercido por grupos paramilitares. Los casos do-
cumentados tuvieron características comunes: precedidos por
amenazas, se valieron de una persona conocida de la víctima
para llevarla hasta donde los victimarios, todas las víctimas
vivían en situación de vulnerabilidad económica, social y fa-
miliar y eran mujeres trans u hombres gais con expresiones de
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género femeninas, cuyos cuerpos fueron a dar al río Magda-
lena. El hecho de “mandar a buscar” a las víctimas indica un 
patrón de selectividad. En estos casos, como en los asesinatos, 
los perpetradores han aducido justificaciones que señalan a las 
víctimas como responsables (por ser viciosas, por vender dro-
gas, por ser ladronas, entre otros). Las familias de las víctimas y 
las víctimas sobrevivientes impugnan esa comprensión y recla-
man el derecho al buen nombre y la dignificación de quienes 
fueron asesinados o desaparecidos. En lugares como Puerto 
Boyacá, la desaparición forzada fracturó profundamente el in-
cipiente movimiento de sectores lgbt.

• Violencia sexual: cometida en su mayoría por grupos paramili-
tares, ha sido una estrategia para apropiarse, castigar y corregir
a las personas de los sectores sociales lgbt. En el Magdalena
Medio existen casos de violencia sexual hacia mujeres lesbianas
con un sentido correctivo y hacia hombres gais como castigo
a la feminidad que, desde el punto de vista de los armados,
encarnan. También aparecen casos de violencia sexual contra
mujeres trans dedicadas al trabajo sexual, que casi nunca es re-
conocida como tal por parte ni de los perpetradores ni de las
comunidades, debido al doble estigma que padecen las víctimas,
en tanto “maricas” y “putas”. En varios casos la violencia sexual
antecedió al asesinato o la desaparición forzada y, fundamental-
mente en hombres gais y mujeres trans, ocurrió tras la negativa
de la víctima ante las pretensiones sexuales del perpetrador.

Para comprender las formas que cobró la violencia heteronormada 
en el conf licto armado del Magdalena Medio es preciso atender a 
varias consideraciones:

1. La violencia hacia los sectores sociales lgbt es una problemá-
tica de la sociedad colombiana que se ha visto agudizada en
el marco del conflicto armado pero que le preexiste, y que se
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reproduce en instituciones fundamentales del entramado social 
como la familia, la escuela y la iglesia. La violencia estructural 
contra estas personas, su continuidad naturalizada en el tiempo 
y los discursos que pretenden justificarla constituyen condi-
ciones de posibilidad de los hechos victimizantes cometidos 
por los actores armados.

2. En el Magdalena Medio, como en otras partes del país, no
todas las personas de sectores sociales lgbt fueron atacadas por
los actores armados, sino que existieron una suerte de criterios
de selectividad de las víctimas. El primero de ellos está rela-
cionado con la visibilidad: quienes hicieron una afirmación
pública más visible de su transgresión a las normas de género
y sexualidad estuvieron más expuestos a la violencia armada,
mucho más que las “maricas bien portadas”. Por esta razón, las
mujeres trans y los hombres gais con expresiones de género
femeninas fueron más vulnerables a las violencias heteronor-
mativas. Las mujeres lesbianas, por su parte, se sometieron
mayormente a la invisibilidad y sufrieron también las conse-
cuencias violentas cuando su orientación sexual se hizo pública.

Otra razón que permitió a algunas personas de sectores lgbt
sobrevivir, al tiempo que otras no lo lograban, fue la existencia
de relaciones previas con los armados. Si bien las personas de
los sectores sociales lgbt también resienten el estigma que reca-
yó sobre toda la población del Magdalena Medio, en virtud del
prolongado control social paramilitar en la región, el estigma
se funda en la relación obligatoria que sus pobladores tuvieron
que entablar con los paramilitares que ejercían allí su dominio,
sin que fueran necesariamente sus “colaboradores” ni estuvie-
ran “vinculados” a estos grupos.

El rol de liderazgo fue un tercer factor que aumentó el ries-
go de las personas de sectores lgbt de ser violentadas por los
actores armados. En general, en el Magdalena Medio los lide-
razgos a favor de los derechos humanos fueron asociados a las
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guerrillas y sancionados por los paramilitares. La violencia he-
teronormativa en el Magdalena Medio se desplegó con mayor 
fuerza sobre aquellas personas en condiciones de pobreza (la 
segregación estructural ha ubicado a muchas de estas personas 
en situaciones sociales de precariedad por la expulsión de sus 
familias y del sistema educativo, así como por la falta de opor-
tunidades laborales) y/o muy jóvenes.

3. En algunos casos las comunidades fueron agentes activos en la
violencia materializada por distintos grupos armados (tanto
guerrilleros como paramilitares) contra personas trans, bisexuales, 
lesbianas o gais. Su papel consistió en interponer “quejas” ante
los comandantes para que estas personas fueran “ajusticiadas”,
según el canon moral compartido que concebía sus vidas como
despreciables. Las víctimas señalan que las pretensiones de exter-
minio social en su contra se materializaron, en buena medida,
con el consentimient social de sus comunidades.

4. Muchas de las violencias heteronormativas documentadas en
el Magdalena Medio han tenido lugar en el contexto de regu-
lación de la vida cotidiana que emprenden los grupos armados
para instalar y mantener el control del territorio. Esa regula-
ción ha incluido:

• La eliminación del espacio público, a través de prohibiciones
para circular y violencias cometidas cuando se incumplen ta-
les prohibiciones (muchas veces cuando las personas acceden a
espacios de ocio).

• La vigilancia sobre las expresiones de género, que deben adap-
tarse al modelo cisgenerista so pena de castigo.

• La reclusión de las manifestaciones de afecto al ámbito privado.
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Este tipo de ataques a la posibilidad de ser en lo público, cons-
tituyen una negación de “geografías para existir las diferen-
cias”, frente a las que se imponen “geografías del terror” que 
desarticulan las vivencias y tránsitos cotidianos y reducen, has-
ta la asfixia, las posibilidades para existir.

5. La regulación de la vida ha pasado también por la regulación
del trabajo de los sectores lgbt, tanto persiguiendo a quienes
desempeñaban oficios estigmatizados (como la peluquería o la
prostitución) como con el cobro de vacunas, en efectivo o a
través de la imposición de trabajos no remunerados, que afec-
taron sus posibilidades de subsistencia.

6. Otra forma de los grupos armados de garantizar esa regula-
ción ha sido atribuirse la administración de “justicia” a través
de la represión a la pequeña delincuencia y la mediación en
conflictos entre pobladores. En virtud de los prejuicios nega-
tivos que las comunidades albergan en contra de las personas
de sectores lgbt y que los actores armados han incorporado,
estas prácticas han estado plagadas de arbitrariedades y han
sido escenarios tanto de materialización como de justificación
de las violencias heteronormativas.

7. La violencia heteronormativa en el Magdalena Medio, en parti-
cular aquellas ejercidas durante el dominio paramilitar, implica
una paradoja: si bien los actores armados, siguiendo la hete-
rosexualidad obligatoria del contexto, repudiaron a quienes
se apartaban de las normas de género y sexualidad, múltiples
testimonios refieren cómo, al mismo tiempo, les buscaban para
sostener relaciones eróticas y/o afectivas. Esto implica que, mien-
tras imponían sobre la población unos ideales heterocentrados,
actuaban contrario a ellos. Si bien este es un vector de análisis
que demanda desarrollos más profundos, el secreto con el que se
revistieron esas relaciones (y que se guardó en muchos casos con
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el asesinato o desaparición de los hombres y mujeres y con quienes 
las sostenían) sugiere que, pese a las prácticas extendidas, el ideal 
heterocentrado persistió como ideal público. Un ideal que, en el 
contexto de guerra del Magdalena Medio, resulta evidentemente 
artificial. Las relaciones homoeróticas que sostuvieron parami-
litares, al tiempo que castigaron a todos los demás por hacerlo, 
confirman el vigor de un orden moral que lejos de ser “natural” 
se impone a la fuerza, por encima incluso del propio deseo.

SOBRE LAS CONSECUENCIAS DE LA VIOLENCIA 
Y LAS RESISTENCIAS DE LAS VÍCTIMAS

La violencia en contra de las personas de los sectores sociales lgbt 
en el Magdalena Medio ha dejado consecuencias en el corto, me-
diano y largo plazo, tanto en la vida de las víctimas directas sobre-
vivientes, como en las familias de quienes no sobrevivieron. Entre 
las consecuencias de la violencia en las víctimas directas destacan 
el desplazamiento forzado y las afectaciones a la salud física y emo-
cional de las víctimas. 

Muchas personas de los sectores sociales lgbt fueron desplaza-
das forsozamente del Magdalena Medio cuando se hizo pública su 
orientación sexual o su identidad de género por fuera de la norma, 
lo que les significó no solo el destierro y las consecuencias económi-
cas derivadas, sino también la pérdida de sus comunidades de afecto, 
aquellas que habían construido con esfuerzo, en muchos casos, tras 
el abandono de sus familias sanguíneas. En muchos casos los despla-
zamientos forzados de estas víctimas ocurrieron luego de que sufrie-
ran violencia simbólica, amenazas, violencia física o violencia sexual. 
En otros, las víctimas se desplazaron tras el homicidio, la desapari-
ción forzada u otras formas de violencia sobre personas allegadas. 

La obligatoriedad de “empezar de nuevo”, que caracteriza en 
general las experiencias de desplazamiento forzado, implicó para 
las víctimas de sectores lgbt consecuencias diferenciadas, pues sus 
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condiciones para ese nuevo comienzo están altamente impactadas 
por las representaciones negativas sobre las identidades de género 
y las orientaciones sexuales no normativas. La memoria de las víc-
timas refiere que la homo-transfobia estructural determinó parti-
cularidades en su experiencia de desplazamiento, entre ellas:

• Profunda soledad en los lugares de llegada y ausencia
de redes de apoyo.

• Condiciones económicas muy precarias que implicaron
el trabajo sexual como única opción de subsistencia.

• Imposibilidad de regresar a los lugares de origen, so pena
de sufrir nuevas victimizaciones por la prolongada presencia
paramilitar en la región.

El desplazamiento forzado, que ocurrió también a nivel intraurba-
no, no sólo afectó a los sujetos individuales. Los actores armados, 
principalmente los paramilitares, persiguieron de manera explícita 
las iniciativas organizativas de sectores lgbt, prohibiendo su con-
formación, atacando a las existentes y amedrentando a sus inte-
grantes, que vieron disminuídos sus liderazgos con la consecuente 
fractura del tejido comunitario de estos sectores. 

El otro conjunto grueso de consecuencias de la violencia hete-
ronormada en las víctimas directas son las afectaciones a su salud 
física y emocional. Al respecto las víctimas hacen énfasis en:

• Sensación permanente de miedo y aislamiento, que se
acentúa con la ausencia de garantías reales de no repetición.

• Malestares físicos.

• Sensación de profundo cansancio.
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• Consumo y abuso de sustancias psicoactivas.

• Desgaste emocional frente a la impunidad en sus casos
y la ausencia de reconocimiento de responsabilidades
por parte de los prepetradores.

Por otra parte, la violencia armada contra personas de sectores 
lgbt en el Magdalena Medio ha dejado consecuencias también en 
las familias de quienes no sobrevivieron y en sus redes de apoyo, 
entre ellas:

• Desprotección material, en tanto las víctimas asesinadas, des-
aparecidas o desplazadas eran en muchos casos quienes ha-
bían asumido el cuidado de madres, abuelas, sobrinos y otros
familiares.

• Quebrantos en la salud física (como alteraciones del sueño, de
la tensión y el colon) y en la salud mental (como depresión,
miedo y cansancio extremo), originados en el dolor de la pér-
dida o la incertidumbre que suscitan las desapariciones.

• Engaños por parte de personas inescrupulosas que se aprove-
charon de su angustia para obtener dinero y otros bienes a
cambio de falsos contactos con las víctimas ausentes.

• Sentimientos de impotencia y desesperanza ante la falta de jus-
ticia y la criminalización de las víctimas directas.

• Amenazas y otras formas de violencia por parte de los armados,
como retaliación por las acciones de búsqueda de las personas
desaparecidas y los reclamos de justicia frente a los hechos.

• Malestar al interior de las familias, por cuanto integrantes que
antes habían violentado a las víctimas asesinadas o desaparecidas
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pretenden acceder a la reparación por estos hechos, lo que ge-
nera malestar en los miembros de la familia realmente cerca-
nos a las víctimas directas.

• Sentimientos de culpa por las violencias o desprotecciones que
provocaron en su familiar asesinado o desaparecido.

Ahora bien, en muchos casos los verdaderos deudos de la persona 
desaparecida o asesinada son sus amigas y amigos, la red que le 
acogió cuando sus familias les dieron la espalda, pero las memorias 
de una y otra familia no siempre coinciden. En algunos casos las 
redes de afecto de las víctimas directas señalan que sus familias de 
origen les han revictimizado con las acciones que emprendieron, 
en las que pretenden borrar la identidad de género o la orientación 
sexual no normativa de quienes fueron asesinados o desaparecidas.

Estas familias no consanguíneas también fueron impactadas por 
la violencia que sufrieron sus amigas, sus hermanas, sus parejas, sus 
hijas, y sobre ellas también han recaído afectaciones emocionales 
a raíz de la injusticia e impunidad en estos casos, así como por 
la memoria deshonrosa que se instala sobre las víctimas directas 
a partir de los discursos justificatorios de estos crímenes. Ade-
más, han recibido también amenazas o intimidaciones al inter-
tar subvertir ese orden de cosas. Algunas personas han caído en 
depresiones y consumo de drogas, al tiempo que otras sufrieron 
impactos económicos, pues sus amistades asesinadas, desapareci-
das o desplazadas, en especial, aquellas dedicadas a la peluquería, 
les ofrecían oportunidades de aprendizaje del oficio y de empleo.

Las víctimas resienten una vulneración de sus derechos a la 
reparación y la no repetición, en tanto los escenarios diseñados 
para mitigar los impactos del accionar armado resultan revictimi-
zantes. Al respecto refieren ocasiones en las que funcionarios de 
las entidades de atención y reparación les han cambiado el nombre 
o les han negado el acceso a servicios porque no conforman una
familia heterosexual. Las víctimas participantes en este proceso de
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memoria han insistido en que la violencia armada continúa gol-
peándolas, ahora por cuenta de la disputa territorial de los gapd en 
el Magdalena Medio, lo que frustra su derecho a la no repetición.

Además de hacer memoria sobre las consecuencias del conf licto 
armado en la vida de las víctimas, es necesario hacerlo también de 
las resitencias que estas han agenciado en medio de la adversidad. 
Las víctimas de sectores lgbt en el Magdalena Medio no han sido 
agentes pasivos sobre los que recae la violencia, sino que han en-
contrado maneras de salvar la integridad personal y de enfrentar 
el orden normalizador que se ha impuesto en el territorio. Una de 
estas maneras ha sido “hacerse pasar por lo que una no es”, ya sea 
como subversiva (para encarar a un comandante guerrillero que 
pretendía retenerles), o como heterosexual (para evadir la vigilan-
cia paramilitar). Esos ocultamientos o imposturas les permitieron 
sobrevivir y pueden entenderse como una agencia subalterna, una 
que consiste en sobrevivir contra todo pronóstico. 

Otra manera en que estas víctimas enfrentan las empresas de ani-
quilamiento en su contra ha sido la conformación de redes de afec-
to y cuidado, fundamentalmente con otras personas gais, lesbianas, 
bisexuales o trans, que palian en muchos casos el abandono de las 
familias y las instituciones, y les brindan el soporte necesario para 
enfrentar las dificultades. Otras historias incluyen también en su 
memoria de la resistencia algunos eventos de confrontación con 
los armados, en especial en momentos de búsqueda de respuestas 
sobre las víctimas no sobrevivientes. Si bien estas confrontaciones 
no siempre resultaron efectivas, constituye un lugar de dignidad 
que impuga la inercia a la que se pretendía reducirlas. 

Las memorias de la resistencia hacen énfasis, además, en los pro-
cesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que han emprendido 
las personas sobrevivientes y algunos familiares a lo largo del tiem-
po, varios de ellos con el apoyo estratégico de instancias de coope-
ración internacional. Destacan aquí algunos liderazgos de sectores 
lgbt fortalecidos en el marco del proceso Planeta Paz, a comienzos 
de la década del 2000, en pleno dominio paramilitar de la región. 
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En épocas más recientes destaca la realización anual de un partido 
de fútbol que organiza un grupo de personas de sectores lgbt en 
Puerto Boyacá, a través del cual recogen fondos para distintas causas 
sociales y que les ha ganado reconocimiento en la región. En los 
últimos años, además, como ocurre en el resto del país, comienzan 
a organizarse y reorganizarse colectivos de sectores lgbt en algunos 
municipios del Magdalena Medio, que adelantan acciones de visi-
bilidad en el territorio y de exigibilidad de sus derechos humanos.

Estas acciones persiguen un doble propósito, por un lado, agen-
ciar sus reclamos de verdad, justicia y reparación cuando el daño 
ha provenido de los actores armados y, por otro, avanzar en la 
transformación de las valoraciones culturales que ubican lo no 
heteronormado como indeseable, condición fundamental de las 
garantías de no repetición.
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