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“Yo siempre quise ser una reina, porque (…) todo el mundo las 
quiere, entonces como aquí nadie nos quiere, yo por eso quería ser 
reina”. En estas palabras se sintetiza la experiencia de un grupo de 
mujeres trans y hombres gays del municipio de Chaparral (Toli-
ma), que durante 2000 y 2015 inventaron y sostuvieron un reinado 
a las orillas del río Tuluní, para buscar la simpatía de una comu-
nidad que históricamente ha marginado, golpeado y humillado a 
las personas, con orientaciones sexuales e identidades de género 
no hegemónicas. 

Como este trabajo de construcción de memoria histórica deja 
ver, las mujeres trans son las protagonistas del reinado del río Tu-
luní, un evento que nació como un “paseo de olla”, entre amigas 
y amigos, y que poco a poco se fue convirtiendo en una acción co-
lectiva para la visibilización, la reunión y la celebración de las vidas 
de las personas LGBT del sur del departamento del Tolima. Este 
reinado emergió en el marco de cruentos enfrentamientos entre 
la guerrilla de las FARC, el Ejército y los paramilitares por el con-
trol de la región, considerada como un corredor estratégico para 
el narcotráfico y el paso de tropas, así como una zona histórica de 
retaguardia de la guerrilla. 

Las memorias de las víctimas de los sectores LGBT de Chapa-
rral señalan que el reinado fue una de sus principales estrategias 
de resistencia, en el marco del conflicto armado. Para muchas 
personas los reinados son eventos banales que reproducen este-
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reotipos sobre las mujeres, la objetualización de los cuerpos y la 
degradación de lo femenino. En muchos casos lo son. Sin embar-
go, a la luz del contexto, la realidad puede ser otra. Al contrario de 
estos imaginarios, ellas y ellos han resignificado el reinado como 
un lugar de potencia política, un espacio de encuentro en la di-
ferencia, y un escenario para reclamar honor y dignidad para un 
grupo de personas estigmatizadas por una sociedad heterocentra-
da y cisgenerista1. 

Este informe, que recoge las experiencias, las voces y las me-
morias de mujeres lesbianas, hombres gays y mujeres transgénero, 
que han sido víctimas del conflicto armado en esta región del país, 
busca interpelar a la sociedad colombiana e invitarla a percibir la 
profundidad del dolor y del sufrimiento que tuvieron que padecer 
estos sectores sociales. Sus memorias invitan a la solidaridad con 
las luchas en contra de la discriminación por género y sexualidad, 
al tiempo que convocan a reconocer los impactos que produjo la 
guerra sobre los cuerpos de las personas con orientaciones sexua-
les e identidades de género no hegemónicas, con el propósito de 
que se garanticen condiciones de justicia, verdad y reparación, 
para que los hechos victimizantes no se vuelvan a repetir.

Las memorias de las víctimas de los sectores LGBT ponen en la 
esfera pública una dura verdad sobre lo que somos como sociedad: 
habitamos un país que no reconoce su pluralidad; que margina, 
silencia y aniquila sus diferencias internas. Las violencias de los ac-
tores armados en contra de las personas LGBT de Chaparral exa-
cerbaron los odios y los resentimientos que históricamente han 
atravesado los conflictos sociales del país. 

1   En este Informe se usa de manera extendida el término cis (o cisgénero) para 
referirse a un sistema de opresión que impone sobre los cuerpos la obligación de 
guardar una correspondencia entre el sexo asignado en el nacimiento y el género 
esperado de ese cuerpo. Es decir, el cisgenerismo prescriptivo solo reconoce como 
sujetos legítimos a los cuerpos de los varones masculinos con pene, y los cuerpos 
de las mujeres femeninas con vagina. Por fuera de esta configuración binaria del 
cuerpo se encuentran subordinadas las personas trans y los sujetos con géneros 
no binarios y fluidos. El cisgenerismo ha catalogado la experiencia trans como un 
trastorno patológico, como un pecado, una desviación y una anormalidad. Estos 
imaginarios han afectado negativamente los derechos humanos de las personas 
trans, tanto dentro como fuera del conflicto armado. 
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Los imaginarios negativos que se han producido sobre las per-
sonas de los sectores LGBT en la cultura popular, se convirtieron, 
en el marco de la guerra, en armas terribles que fomentaron actos 
violentos y cruentos asesinatos en contra de este grupo social. En 
los últimos veinte años, las víctimas de Chaparral han identificado 
nueve homicidios de mujeres trans y hombres gays a manos de 
actores armados legales, ilegales y desconocidos. 

Los cuerpos de las víctimas se convirtieron en testimonios vi-
vos del horror, la inhumanidad y la ignominia de unos actores 
armados que desplegaron sobre ellos violencias correctivas, des-
plazamientos forzados, torturas, homicidios, extorsiones y violen-
cia sexual, con el propósito de escarmentarlos y eliminarlos del 
territorio.

Las personas trans son un grupo social numéricamente peque-
ño, pero brutalmente arrasado por los actores armados, que se en-
sañaron contra sus vidas y las convirtieron en “cuerpos para odiar” 
(Rodríguez, 2014). 

La identidad trans se visibilizó con valentía en el municipio de 
Chaparral desde finales de los años ochenta. Este grupo de perso-
nas se ha venido autonombrando “mujeres trans”, como parte de 
su proceso de reivindicación de derechos, y en conexión con las 
agendas nacionales que este movimiento social ha consolidado en 
la última década. “Trans” es una categoría inestable, plural e im-
posible de suturar, que abarca múltiples experiencias de tránsitos 
por los sexos y los géneros. Implica diversas formas de nombrarse, 
de existir y de habitar los cuerpos. Un común denominador en las 
experiencias trans-femeninas, es que son personas que han mani-
festado inconformidad con la imposición de la identidad masculi-
na, y se han rebelado en contra de un sistema binario de género, 
que naturaliza las diferencias sexuales con base en criterios estric-
tamente genitales. 

En el municipio de Chaparral las categorías trans y LGBT son 
de reciente acogida, y suelen ser empleadas con un cierto sentido 
político y de reivindicación de derechos. El uso de estas categorías 
se empezó a dar en el marco de los procesos de interlocución con 
el Estado y con las organizaciones defensoras de derechos huma-
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nos, de una forma estratégica, en concordancia con las agendas 
LGBT que se lideran en las grandes ciudades de Colombia2. 

Pese a este uso estratégico de lo LGBT y lo trans, cabe mencio-
nar que en las prácticas cotidianas los sujetos con orientaciones 
sexuales e identidades de género no hegemónicas del municipio 
recurren a “taxonomías inmediatas” (Halberstam, 2008) para 
construir sus subjetividades, es decir, son generadoras de catego-
rías situadas histórica y geográficamente que les permiten nom-
brar su mundo, interpretarlo y actuar en él de forma práctica. En 
las entrevistas fueron frecuentes los usos de las categorías identi-
tarias marica, loca, travesti, polla, niña, homosexual, chica trans, en-
tre otras. Estas categorías se sitúan en tensión con los discursos 
LGBT urbanos y hegemónicos, porque reivindican formas locales 
de enunciación y reflejan las normas específicas que se usan para 
nombrar y ordenar las sexualidades y los géneros en el territorio. 

Aunque en este informe se hace uso de las categorías LGBT y 
mujer trans de manera estratégica, como términos sombrilla para 
la movilización política de las víctimas y la exigibilidad de derechos, 
se tiene conciencia de que no es posible reducir la experiencia de 
las personas con orientaciones sexuales e identidades de género no 
hegemónicas dentro de estas categorías, pues esto implicaría bo-
rrar sus propias formas de existir en el mundo y se reproduciría una 
jerarquía entre lo urbano y lo rural. Reivindicando una perspecti-
va situada del conocimiento, las memorias aquí recogidas abarcan 
una pluralidad de identificaciones sexo/genéricas, corporales y del 
deseo, íntimamente vinculadas al territorio y a las historias especí-
ficas de lucha de este grupo socialmente subyugado3.

2   La categoría LGBT ha sido acogida en Chaparral también como el producto 
de la interlocución que las y los activistas han tenido con organizaciones 
defensoras de derechos humanos de personas LGBT de Cali y Bogotá, como 
Santamaría Fundación y Colombia Diversa. Estas organizaciones han brindado 
acompañamiento y asesoría jurídica a las personas con orientaciones sexuales e 
identidades de género no hegemónicas de Chaparral, quienes se han formado 
paulatinamente en el discurso de derechos humanos LGBT para formular sus 
propias demandas políticas de inclusión y reparación.
3   En esta lógica, los testimonios que componen este Informe reflejan un uso 
plural y poco ortodoxo de los artículos gramaticales para referirse a las personas 
con orientaciones sexuales y de género no hegemónicas. Las mismas entrevistadas 
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Ahora bien, cuando se habla de las mujeres trans y de sus me-
morias, nos referimos a un grupo subordinado en lucha perma-
nente con una sociedad binaria y heterosexual, que reprime las 
diferencias corporales. Estas sujetas construyen cuerpos e identi-
dades que consideran propios del género femenino y emplean di-
versas tecnologías médicas, quirúrgicas, psicológicas, hormonales, 
legales y estéticas (Urrea y La Furcia, 2014). De este modo, la ca-
tegoría “mujeres trans” significa formas plurales de identificación 
y prácticas de construcción de cuerpos no cerradas, que cruzan, 
cortan, se mueven, y traspasan las fronteras de género socialmente 
impuestas.

Las mujeres trans chaparralunas han sido visibles desde siem-
pre. En un municipio relativamente pequeño, que cuenta con tan 
solo 47.129 habitantes (Gobernación del Tolima, 2014, página 
10), su diferencia es rotundamente notoria. Este hecho ha sido 
especialmente problemático porque ellas son vistas por los ojos 
de la sociedad, pero no son tratadas ni reconocidas como suje-
tas de derechos. Sus memorias se erigen desde el territorio de las 
pérdidas. Son personas a quienes la discriminación y la guerra les 
ha quitado sus familias, sus comunidades, sus amigos, sus lugares 
de esparcimiento, e incluso, les han arrebatado la posibilidad de 
existir. 

Este colectivo ha sido duramente golpeado por los actores ar-
mados y por las prácticas discriminatorias de la comunidad. En 
2015 perdieron el espacio del reinado del río Tuluní, como con-
secuencia de las amenazas, los asesinatos de las mujeres trans, los 
estigmas, los panfletos y los rumores. Este era el único espacio 
disponible con el que contaban las personas LGBT del municipio 
para poder existir y construir comunidad. La guerra que se vivió 
en Chaparral entabló una lucha cruenta en contra de sus escena-
rios de visibilización, pues los consideró incómodos y contrarios a 
los proyectos morales de sociedad que impusieron las guerrillas, 

usan de manera corriente los artículos el/lo/uno/ella/la/una para referirse a sí 
mismas u otros, sin importar el sexo/género del sujeto al que se refieren. Asimismo, 
emplean nombres femeninos y masculinos de forma alterna sin que importe 
mantener una coherencia con su orientación sexual o identidad de género. 
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los paramilitares, el Ejército y los Grupos Armados Posdesmovili-
zación (GAPD).

Como consecuencia de estos hechos, en 2015 se conformó la 
Asociación LGBTI Chaparral Diversa, que busca la atención in-
tegral del Estado para que se haga justicia ante estos hechos de 
violencia, se castigue a los culpables, y se restituya el espacio del 
reinado del río como una medida de reparación colectiva. Las vo-
ces de las y los activistas de la Asociación están inscritas en este 
Informe como un manifiesto de lucha en contra de la borradura 
histórica, en contra de la indolencia de la sociedad, y a favor de un 
presente y un futuro en el cual se abracen la diferencia, la paz y la 
convivencia democrática.

Las claves analíticas del presente trabajo son el cuerpo, el río y 
la memoria, como lugares de inscripción del dolor y el sufrimiento, 
pero también como escenarios de resistencia, dignidad y esperanza. 
En el río Tuluní flotan las memorias de un carnaval de cuerpos, se-
xualidades y géneros no normativos que desafiaron a una sociedad 
y a un conflicto armado que imponía la regla del ocultamiento, la 
vergüenza y la eliminación de todo aquello que se apartara de la nor-
ma heterosexual. El reinado sanó el río, le trajo alegría y carnaval, 
en medio de una geografía del terror que usó las aguas del Tuluní 
para sembrar la muerte, para arrojar en él los cuerpos de muchos 
campesinos que fueron desaparecidos forzadamente por los grupos 
armados. Se disputó como una geografía para existir la diferencia, como 
un espacio de liberación y como un lugar para mostrarle al mundo 
unos cuerpos orgullosos de sus tránsitos en la feminidad.

Este informe revela que los repertorios de los grupos armados 
y las violencias de la comunidad tuvieron una dimensión espacial 
que buscó privar a las personas de sectores LGBT de sus territo-
rios, ganados a pulso. Hubo un despojo material y simbólico de 
sus espacios vitales para la reproducción de la vida. Su lucha por 
la visibilización siempre fue una lucha por el espacio, por la posi-
bilidad de incluirse en la comunidad, y por sanar las heridas que 
deja la norma heterosexual en las historias personales y colectivas.

Para las personas trans el cuerpo es su principal territorio de 
resistencias. El reinado fue un punto crucial para tramitar los con-
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flictos con la comunidad y exigir de ella el reconocimiento feme-
nino de sus subjetividades. Además desplegó, en sus quince años 
de existencia, una muestra de maravillosa creatividad en la con-
fección de vestidos, maquillajes, adornos y carruajes, que hicieron 
de él un lugar de encuentro para todos y todas; un espacio para 
obtener la atención masculina y para sentirse admiradas, deseadas 
y amadas; un escenario transgresor donde, por momentos, la co-
munidad se dejó seducir por la exuberante figura de unos cuerpos 
transformados. 

La comunidad de Chaparral es instada en este trabajo de memo-
ria a modificar sus conductas agresivas contra las personas lesbia-
nas, gays, bisexuales y trans. La memoria de las víctimas constituye 
un llamado a la reconciliación y una exigencia: que todos aquellos 
que desplegaron la violencia pidan perdón, a sabiendas, en este 
caso, de que el entorno comunitario fue también autor de esa vio-
lencia. Sus memorias muestran cómo la comunidad impulsó los 
hechos violentos que perpetraron los actores armados sobre las 
personas LGBT, y cómo reprodujo dañinos rumores que aprove-
charon el fantasma de la guerra para apalancar sus propios odios 
en contra de la diversidad sexual y de género. 

Para las víctimas participantes, narrar sus historias de supervi-
vencia en medio del conflicto, el maltrato familiar y la exclusión 
social, se convirtió en una forma concreta de resistir y reclamar 
una lucha en contra del olvido y la indolencia. Con ellas se cons-
truyó, durante el proceso de memoria, un intercambio de saberes 
que se decidió llamar “memorias travestis”, un acto simbólico para 
celebrar la vida de las personas LGBT, dolerse por las ausencias de 
las compañeras trans asesinadas, y reclamar el fin de las violencias 
contra los cuerpos. La “memoria travesti” es un acto político que 
busca el acercamiento y la creación de una comunidad forjadas 
por el amor y la reconciliación.

Se trata de mensajes de duelos y de actos reparadores, que no 
quieren que las mujeres trans caigan en el olvido. Una de estas 
mujeres es Danna Méndez, de 19 años, que en marzo de 2017 fue 
brutalmente asesinada por un miembro de la Fuerza Pública. Era 
lideresa de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa y una joven 
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promesa de la lucha política de los sectores LGBT, que aspira a 
que por medio de este trabajo se conmemore la vida de Danna 
y de todas las personas lesbianas, gays y trans, víctimas de esta 
absurda guerra. Este Informe es una memoria de vida, dignidad y 
resistencia para que estos hechos nunca más se vuelvan a repetir.

El trabajo de campo que sustentó esta investigación se realizó 
en el segundo semestre de 2017, y contó con un diseño metodoló-
gico inspirado en la educación popular y en la recolección de di-
ferentes “texturas de memorias” (Cortés, 2011, páginas 223-247). 
Es decir, no solo retoma los testimonios orales como soportes de 
la memoria sino que reconoce que estas van más allá de lo discur-
sivo. Los relatos presentes en este informe son plurales y abarcan 
diferentes registros y temporalidades manifiestas en los cuerpos, 
las sensaciones, las emociones, las imágenes, las poéticas, el río, y 
los objetos de memoria. 

La metodología de la educación popular fue crucial por cuanto 
orientó la aproximación ética a las víctimas de los sectores LGBT 
del conflicto armado. En consecuencia, a ellas se les consideró 
como sujetos productores de conocimientos, experiencias y sabe-
res legítimos, que les han servido para la resistencia, la sanación 
y la construcción de otros futuros comunitarios. Asimismo, el tra-
bajo de campo se basó en una ética de intercambio de saberes 
y de metodologías horizontales que les permitiera a las víctimas 
sentirse protagonistas de la narración de sus propias historias. El 
horizonte pedagógico de la investigación mantuvo un carácter po-
lítico y transformador, pues reconoció la importancia de contar lo 
sucedido, no para quedarse en un estado de contemplación del 
pasado, sino para relanzar proyectos de futuro capaces de produ-
cir cambios, críticas y cuestionamientos en todas las esferas de la 
vida social. 

En esta perspectiva, se realizaron ocho (8) talleres de memo-
ria histórica, con miembros de la Asociación LGBTI Chaparral 
Diversa, que buscaron animar el recuerdo de los hechos de violen-
cia, pero también de las estrategias de resistencia, en particular, 
el reinado del río. Junto a estas personas se reconstruyeron líneas 
de tiempo, individuales y colectivas de los hechos victimizantes, y 
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mapas del cuerpo para identificar los impactos de la guerra; tam-
bién se realizó un taller de escrituras poéticas para la sanación, y 
se hizo un recorrido por el río Tuluní.

El diseño metodológico del proceso buscó innovar en un taller 
titulado “Museo Travesti de Chaparral”, en el que se reunieron 
fotografías, vestidos, maquillaje, coronas, relatos y vivencias de las 
y los participantes, que impulsaron el espacio del reinado del río. 
Este museo travesti emergió como una experiencia pedagógica, 
para cuestionar los procesos heterosexuales de narrar la memo-
ria4 e incluir de una forma desestabilizante las voces, los cuerpos 
y las experiencias de las personas trans y emergió como lugar de 
desobediencia a las normas del género, a las normas del museo y a 
las violencias transfeminicidas.

El museo expuso las piezas de memoria de las reinas. Por me-
dio de un acto de transgresión, buscó darles a las mujeres trans 
un lugar de heroínas del municipio y de próceres de una utópica 
revolución transexual. Como lo planteó con humor una de ellas: 
“Chaparral es tierra de tres ilustres presidentes de la República, 
pero también de ilustres travestis”5. 

Los talleres se acompañaron de quince (15) entrevistas en pro-
fundidad con personas de la Asociación LGBTI Chaparral Diver-
sa. Cuatro de ellas a hombres gays, siete a mujeres transgénero, 
una a una mujer lesbiana6, una a una mujer heterosexual, sobrina 

4   Desde el campo de los estudios feministas se ha impugnado el carácter 
heterocentrado de las memorias hegemónicas, por cuanto estas reproducen la 
marginalización de las mujeres y los grupos sexuales subordinados, por medio del 
establecimiento de verdades e historias oficiales, que posicionan como único pasado 
posible de ser conocido, a aquel que ensalza la figura masculina hegemónica, el 
romance heterosexual y las vidas normalizadas (Troncoso, Leila y Piper, Isabel, 
2015, página 75).
5   Chaparral fue cuna de tres presidentes de la República a quienes en la plaza 
central del municipio se les erigió un monumento. Ellos son: José María Melo 
(presidente en 1884), Manuel Murillo Toro (presidente entre 1864-1866 y 1872-
1874) y Darío Echandía Olaya (1944-1945). 
6   Las mujeres lesbianas de Chaparral viven una dura situación de invisibilidad, 
represión y silenciamiento. Debido a esto fue difícil acceder a sus voces. La 
entrevista que se hizo en el trabajo de campo fue gracias a una referencia de la 
Red de Mujeres Chaparralunas. Es importante profundizar, en el futuro, en una 
investigación específica que dé cuenta de las existencias lesbianas en el conflicto 
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de uno de los precursores del reinado, y finalmente, una entrevista 
grupal a la Red de Mujeres Chaparralunas por la Paz7. 

Estos diálogos se realizaron en las casas, las peluquerías y un sa-
lón de la ONG Codhes, que facilitó de manera amable y solidaria 
un lugar para cumplir con este objetivo. Las entrevistas buscaron 
acompañar, desde una ética del cuidado, las narraciones de las víc-
timas, se evitó reproducir el daño y se brindó una atención emo-
cional básica cuando se presentaron episodios de crisis. 

Por medio de la escucha abierta, el no juzgamiento de los testi-
monios y la disposición afectiva a entender y a apoyar, las personas 
LGBT lograron narrar los cruentos hechos de dolor que se regis-
tran en este informe, pero también sus experiencias, sus luchas, 
placeres y esperanzas. Las narraciones de memoria se acompaña-
ron de pequeñas intervenciones con el fin de resignificar los he-
chos, quitar la marca de culpa que a veces recae sobre las víctimas, 
y aportar, por medio de palabras reparadoras, imágenes positivas 
para recobrar la autoestima y emprender una comprensión crítica 
de lo sucedido. 

De igual manera, se llevó un diario de campo que sirvió como 
soporte de reflexividad en el marco del ejercicio de talleres y en-
trevistas. 

En marzo de 2018 se realizó una jornada de validación del infor-
me final con los miembros de la Asociación LGBTI Chaparral Diver-
sa. Se compartieron los principales hallazgos y se ajustaron elementos 
del documento, que no habían sido considerados en su primera ver-
sión. Gracias al proceso de devolución de las memorias, se enrique-
cieron las fuentes documentales con una entrevista semiestructurada 
a un líder gay del municipio y una visita a una de las familiares de las 
víctimas de homicidio, registradas por la Asociación. 

Este trabajo de memoria, que está inspirado en las luchas de 
las personas trans, asumió una ética feminista del cuidado, y una 

armado ocurrido en Chaparral. Por otra parte, las mujeres lesbianas manifestaron 
no sentirse acogidas en medio de los gays y de los trans, porque consideran que son 
espacios masculinizados, que no abordan sus necesidades particulares.
7   Los nombres de las personas entrevistadas fueron sustituidos por seudónimos 
que ellas mismas escogieron, con el propósito de proteger su identidad. 
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postura política desde las memorias críticas y transformadoras. 
El informe está compuesto de cuatro capítulos y un conjunto de 
conclusiones y recomendaciones. 

En el primer capítulo se abordan las condiciones de posibilidad 
que propiciaron las violencias y las afectaciones en contra de las 
personas LGBT en el conflicto armado. En el segundo capítulo 
se exploran los repertorios de violencias heteronormativas contra 
estas personas en Chaparral, a partir de una mirada cruzada con 
la cronología del conflicto, y los patrones de violencias instaurados 
por la guerrilla de las FARC, el Ejército, los paramilitares y los 
GAPD. 

El tercer capítulo aborda las memorias de resistencia y dignidad 
en torno al reinado trans del río Tuluní. Se exploran sus dimensio-
nes simbólicas, materiales y políticas, y se da cuenta del lugar del 
cuerpo, el río y la memoria travesti como espacios de desafío a las 
lógicas del conflicto armado. 

Por último, el informe expone las consecuencias de los reperto-
rios de violencia en las vidas de las víctimas y hace hincapié en los 
malestares psicológicos, la ruptura de los tránsitos de las personas 
trans, la erosión de sus vínculos sociales, y las afectaciones colecti-
vas que han erosionado el proceso de visibilización política de la 
Asociación LGBTI Chaparral Diversa. 



El Tambor, río Tuluní. Chaparral, 2017. Fotografía: Nohora Cristina Rivera.  



25

1 

Condiciones que han posibilitado las 

violencias y afectaciones en contra de 

los sectores LGBT, en el contexto del 

conflicto armado en Chaparral

Para quienes brindaron sus testimonios para la construcción de 
este informe, el primer recuerdo de las violencias que han afecta-
do sus vidas no viene del conflicto armado sino del entorno cer-
cano. Se trata de memorias de dolor, sufrimiento y exclusión, que 
nacen en el seno de sus familias, en las escuelas, la iglesia, el cam-
po laboral, y en las regulaciones que las comunidades construyen 
para negar sus existencias. 

La guerra en contra de las personas con orientaciones sexuales 
e identidades de género no hegemónicas, suele comenzar en casa: 
el espacio privado ha sido uno de los escenarios de dolor que más 
ha desgarrado las vidas y los cuerpos de las víctimas de los secto-
res LGBT en Chaparral, que habitan en medio de una compleja 
frontera que articula, por un lado, las violencias estructurales de 
la heteronormatividad, y por el otro, las violencias asociadas a la 
guerra.

En Chaparral dicha articulación entre violencias heteronorma-
tivas y conflicto armado se ha expresado en una forma consubstan-
cial. Es decir, estos ejes de poder se co-constituyen mutuamente, 
son inseparables y se refuerzan uno al otro. En algunas ocasiones, 
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la imposición de la heteronormatividad fue funcional a los grupos 
armados, porque facilitó la regulación de las comunidades y el 
control de los cuerpos y las conductas en el territorio dominado. 
En otras, las comunidades se aprovecharon del contexto de terror 
para amedrentar, discriminar y desplazar a las personas de sec-
tores LGBT. Si bien hubo casos en los que la guerra exacerbó las 
prácticas heteronormativas de la comunidad (como durante la lla-
mada “limpieza social”), no se puede sostener que la exacerbación 
fue la única forma de operación de estas violencias.

Esto quiere decir que las violencias ejercidas por los actores 
armados no son subsidiarias ni tampoco derivativas de las pro-
cedentes de la comunidad y las familias: no están separadas, je-
rarquizadas u ordenadas de manera secuencial; en el marco de la 
guerra de Chaparral actuaron de manera fusionada, y en ocasio-
nes, bajo una lógica de simbiosis que alimentó los proyectos he-
teronormativos, tanto de los grupos armados como de la misma 
comunidad. 

Lesbianas, gays, bisexuales y personas trans de Chaparral han 
vivido la violencia desde edades tempranas, expresada de diferen-
tes maneras como el insulto, los golpes, las burlas, los silencios y las 
expulsiones. Por violencias heteronormativas se pueden entender 
aquellas formas de poder que buscan “normalizar” la sexualidad, 
tomando como medida de lo estándar y legítimo a la heterosexua-
lidad (Warner, 2002). Para esta forma de poder solo existe una 
dirección correcta y adecuada del deseo que debe orientarse obli-
gatoriamente hacia el sexo opuesto. Se compone además de una 
mirada binaria sobre los cuerpos, en la que los únicos sujetos a los 
que se les reconoce el derecho a existir, son los cuerpos de hom-
bres masculinos con pene y los de mujeres femeninas con vagina 
(Butler, 2010). 

Todos los cuerpos que se salen de esta normatividad son con-
siderados incorrectos, desviados y anormales. Son sospechosos, se 
observan como una amenaza para la reproducción de la vida he-
terosexual y cargan en su memoria las huellas de unas cruentas 
violencias que han buscado encajarlos dentro de los moldes de lo 
normativo. 
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Como lo señalan las teorías feministas, la heterosexualidad no 
es una orientación sexual más, pues esta ocupa un lugar de privi-
legio y normalidad que se asume como un guion ideal, que todo 
el mundo debería encarnar (Ahmed, 2015; Rich, 1999, páginas 
36-64). La heterosexualidad se caracteriza porque se impone de 
forma obligatoria sobre los cuerpos y delimita la orientación del 
deseo que estos pueden tener y las formas que deben asumir. La 
compulsividad con la que se impone este guion para vivir y amar 
es una de las principales formas de violencia que han tenido que 
enfrentar las personas LGBT de Chaparral, tanto dentro como 
fuera del conflicto armado. 

En este capítulo se exploran las violencias heteronormativas 
que han sufrido estas personas en el marco del conflicto arma-
do en Chaparral. Se identifica un continuum de violencias contra 
ellas, un encadenamiento de hechos violentos que empiezan en la 
familia y se extiende a otros espacios como la escuela, el trabajo, 
la comunidad, la iglesia y las instituciones. Esta conexión de he-
chos violentos configura con el paso del tiempo una situación de 
subordinación y marginación de las personas con orientaciones 
sexuales e identidades de género no hegemónicas, que las vuelve 
más vulnerables a los impactos de la guerra. 

Estas violencias estructurales heteronormativas fueron co-cons-
tituyentes de las violencias del conflicto armado. Por tal motivo, el 
análisis del continuum de violencias se hace imperativo, ya que con 
él se puede observar cómo la consubstancialidad entre el sistema 
heteronormativo y la guerra ha puesto en marcha una estrategia, 
para quitar del espacio público del municipio a estas personas. 

Las violencias heteronormativas le han quitado espacios para la 
expresión, el bienestar y la existencia a este grupo de personas en 
Chaparral. Como se verá en este capítulo, la discriminación y la 
exclusión vivida en los espacios cotidianos tienen como propósito 
aniquilar los mundos que hacen posibles las existencias LGBT; se 
trata de una estrategia de poder que, por medio de la anulación 
del derecho a habitar un lugar, hace que las personas del colectivo 
se retraigan, se pierdan y desaparezcan del escenario de lo públi-
co. 
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Esta interpretación surge de entender que todas las relaciones 
humanas son experiencias inevitablemente espaciales (Salazar, 
2016, página 100), y que la imposición de la heterosexualidad 
obligatoria conforma una situación de exclusión de las personas 
LGBT de los espacios reconocidos y legítimos de la ciudadanía, y 
les expulsa a lugares precarios, abyectos y desprestigiados, donde 
se ven socavados sus derechos como sujetos. 

Finalmente, el capítulo cierra con una situación paradójica: 
Chaparral ha sido un municipio donde las personas gays y trans, 
principalmente, han logrado visibilizarse de una manera potente, 
pero sin inclusión. De esta forma, se abordarán algunas de las con-
diciones de posibilidad que han hecho que este sea un municipio 
de acogida para las personas LGBT del sur del Tolima, mediada 
por dinámicas propias de la guerra y su intersección con el conti-
nuum de violencias heteronormativas. 

1.1. Continuum de violencias contra las personas LGBT: 

sin derecho a existir 

Chaparral, como el resto del país, está marcado por una fuerte 
cultura patriarcal que ha puesto a las mujeres y a las personas les-
bianas, gays, bisexuales y trans en una situación de subordinación 
y constante violencia. Este hecho lo constatan los estudios de la 
Red de Mujeres Chaparralunas por la Paz (2016), que han eviden-
ciado los altos índices de violencias de género, violencia sexual 
y violencia intrafamiliar que padecen estas personas dentro del 
municipio8. 

Sumados a estos hechos de violencia, existe un fuerte discurso 
comunitario que exalta la masculinidad heterosexual como estan-

8   Según la Red de Mujeres Chaparralunas por la paz, en los últimos cinco años 
la Policía Nacional ha registrado un número creciente de casos de violencias de 
género tanto en la cabecera municipal de Chaparral, como en sus corregimientos. 
Entre estos casos sobresalen las lesiones personales contra mujeres (269 casos 
registrados), la violencia intrafamiliar (158 casos), los delitos sexuales (88 casos), 
y los delitos sexuales en contra de niñas, niños y adolescentes (56 casos) (2016, 
página 21).
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darte de la honra chaparraluna. En una conversación informal, 
un taxista del municipio dejó en claro cómo este imaginario de 
masculinidad se construye en contra de las mujeres, lo femenino 
y los sectores LGBT.

Me subí a un taxi en Chaparral para que me llevara hasta la 
casa de la señora Esmirna, una mujer trans mayor, que me presen-
tó Camilo, y su casa quedaba a unos 10 minutos del parque central 
del municipio. El taxista que me recogió me preguntó que de dón-
de venía y por qué estaba en Chaparral. No sé si el taxista sintió la 
necesidad de darme una lección de moral, porque me encontraba 
un sujeto “raro” y empezó a decirme que “Chaparral se estaba da-
ñando porque se llenó de maricas”. Esto me pareció sorpresivo y 
me llenó de temor ya que de un momento a otro se tomó el atrevi-
miento de hablarme sobre este tema y decirme que la “cultura de 
antaño se estaba perdiendo” y que “los gays están trayendo la dege-
neración al pueblo”. (…) Para cerrar la lección de moral, el taxista 
menciona que Chaparral es “tierra de grandes hombres”, grandes 
presidentes de la República, un municipio cafetero de campesinos 
trabajadores y honrados, y también de grandes guerrilleros “berra-
cos que no se la dejaron montar del Gobierno”. Perpleja me bajo 
del taxi y el señor se despide con una preocupante frase: “Para que 
se dé cuenta que Chaparral de los Reyes es tierra de grandes hom-
bres y no solo de maricas. Que Jehová lo bendiga” (CNMH, Notas 
del diario de campo, Chaparral, 7 de octubre de 2017). 

Esta afirmación de la masculinidad “engrandecida”, luchadora 
y campesina refleja de alguna manera cómo las personas LGBT se 
observan como un otro degradado, inmoral y peligroso que rompe 
con la identidad colectiva del municipio. Este es un factor clave 
para entender la posición que ocupan estas personas en Chapa-
rral, pues mucho antes de que la guerra les afectara, ya eran con-
siderados como un grupo sexual despreciado. En conexión con 
este argumento, Camilo, un hombre gay de 36 años, oriundo de 
ese municipio, mencionó en su relato que han sido tratadas desde 
siempre como personas indeseables y enfermas: 
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La gente siempre ha hecho comentarios muy feos de la comu-
nidad. Hace poco que mataron a Danna [una joven trans de 19 
años], alguien salió a decir: “Deberían matarlos a todos”, y eso: 
“Deberían matar a todos los maricas de Chaparral, todos esos ma-
ricas llenos de sida que no sé qué” (…) hay comentarios muy feos 
hacia nosotros: “Que maricas”, entonces de todos modos eso es 
como incómodo ¿no? (CNMH, Camilo, hombre gay, 36 años, sep-
tiembre de 2017). 

Los imaginarios sobre este grupo poblacional se reproducen con 
fuerza dentro de las familias, que perciben la orientación sexual 
y la identidad de género no heteronormativas de sus hijos e hijas 
como un símbolo de desprestigio ante la sociedad. Las personas 
que brindaron su voz para este informe señalan que la familia es 
el primer espacio de “desplazamiento forzado”, el que inaugura 
el camino de violencias que les acompañará a lo largo de la vida. 

La Cachirri, quien se identifica como un gay femenino, nació 
en un corregimiento rural de Chaparral y desde pequeño reci-
bió maltrato físico de su papá. A los 11 años, y cansado de tanta 
violencia y humillación, huyó de casa. Vivió recogiendo café en 
municipios vecinos y con el apoyo de amigos logró sobrevivir por 
un tiempo. Este hecho traumático, que lo dejó sin un espacio pro-
tector a tan temprana edad, hizo que viviera penurias económicas 
y violencias en las calles. 

A los 17 años contactó a su papá y decidió regresar a casa. Duró 
un año viviendo con él, pero cuando este se enteró de que su hijo 
era gay lo expulsó nuevamente. Sin poder terminar el bachille-
rato, sin un empleo estable, regresó a la recolecta de café y allí 
trabajó hasta que el Frente 21 de las FARC lo expulsó de la vereda 
cafetera en 1991, por tener el pelo largo y por ser femenino. Él fue 
estigmatizado por este grupo armado como “un gay marihuane-
ro”. Perdió su fuente de ingresos y tuvo que desplazarse a la cabe-
cera municipal de Chaparral, en una dura condición de pobreza, 
falta de apoyo familiar y rechazo social. Estas violencias iniciaron 
en casa y se entretejieron con el influjo que los actores armados 
ejercieron sobre la población. 
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(…) Mi papá me brindó, pues, el apoyo de estar allá en la finca 
con él, pero no me sentía bien porque, pues, se me incomodaba 
la vida personal mía, entonces me amañaba más acá en el pueblo. 
Entonces él venía y me llevaba de acá del pueblo para sacarme 
pa’la finca. Mi papá me trataba un poco pesado. Cuando se dio 
cuenta de que yo era gay eso fue una bomba explosiva, se impuso, 
ahí sí como el cuento, me atropelló de todo a todo (…) me corrió 
de la casa y qué fue lo que no me dijo, o sea ¿sí pilla que los que 
primero lo atropellan a uno son los de la casa, la casa de la fami-
lia, el núcleo familiar es la que más le cierra los espacios a uno? 
Sí, me atropelló bastante, entonces ya: “Ah, listo papá, entonces yo 
chao, ya me voy, ya tengo que defenderme yo solo por mis propios 
medios”. Fui a Granada (Meta), estuve en San Martín, el Cuba-
rral (Meta), y me vine otra vez a radicarme acá en Chaparral. Y 
pues me dediqué a coger café, siempre era cogiendo café, siempre 
me conocía la rama de recolector de café a nivel nacional porque 
yo anduve en varios departamentos cogiendo café, cogiendo café 
hasta que la guerrilla me prohibió seguir y me desplazó (CNMH, 
La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

La familia nuclear heterosexual suele operar como un “centro 
de convivencia de carácter excluyente” (Gargallo, 2013, página 6), 
que les quita a las personas que no se ajustan a la heteronorma la 
posibilidad de contar con un espacio cómodo para crecer, vivir y 
expandirse. Esta supresión del espacio familiar se traduce en vín-
culos rotos, en conflictos y heridas que no sanan con el tiempo; 
que afectan su mundo psíquico, pues en la cotidianidad deben 
cargar con la sensación de ser sujetos defectuosos que no merecen 
afecto, amor y reconocimiento. Estas personas habitan un estado 
de “terror íntimo” donde no logran sentirse seguros, se sienten 
bloqueados y abandonados por la casa, la comunidad y la propia 
cultura (Anzaldúa, 2016). 

No todas las personas de sectores LGBT enfrentan las violencias 
de la familia de la misma forma. Especialmente para las mujeres 
trans, el hecho de manifestar una expresión de género no norma-
tiva se castiga con más fuerza y mayor rechazo. Camilo menciona 
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que cuando reveló su identidad gay a sus padres, a la edad de 15 
años, estos lo apoyaron pero con una condición: 

No, discriminación de la parte de mi familia, no. Cuando ha-
blé con mi señor padre le dije: “Papá, esto y aquello”, él me dijo: 
“Camilo, yo lo acepto como usted es, pero lo único que le pido es 
que no se vaya a vestir de mujer” (CNMH, Camilo, hombre gay, 36 
años, septiembre de 2017). 

Las mujeres trans hablan desde una memoria de las pérdidas, 
de los vínculos rotos, de las relaciones que no prosperaron, del 
maltrato y la humillación que recibieron en sus casas. Perder a 
la familia genera condiciones que las hace susceptibles a las vio-
lencias, a las discriminaciones, e incluso, a la pérdida de sus vi-
das. En Chaparral, la mayoría de las víctimas de transfeminicidio9 
de los actores armados, eran mujeres trans trabajadoras sexuales 
asesinadas en el ejercicio de este oficio, el único que han podido 
realizar, como producto de una discriminación sistemática y en-
cadenada que empieza en la familia10. Así lo deja ver Paola, una 
mujer trans de 28 años, que fue expulsada de casa a los 15 años de 
edad. Desde ese entonces ha tenido que enfrentarse a la violencia 
en las calles, a ejercer el trabajo sexual para sobrevivir, y exponer-

9   El término transfeminicidio es usado por colectivos de personas trans en 
Colombia con el propósito de visibilizar los crímenes que se cometen contra 
las personas trans y travestis por el hecho de encarnar dicha identidad. El 
transfeminicidio resalta que las personas trans son víctimas de una violencia 
de género letal, que las castiga por desafiar el paradigma de género binario y 
heterosexual. Transfeminicidio es el extremo de un continuum de violencias, que 
comienza con la expulsión del hogar, la exclusión del sistema educativo, del sistema 
de salud y del mercado laboral, la iniciación temprana en la prostitución/el trabajo 
sexual, el riesgo permanente de contagio de enfermedades de transmisión sexual, 
la criminalización, la estigmatización social, la patologización, la persecución y la 
violencia policial (Radi y Sardá-Chandiramani, 2016, página 4). 
10   En el campo de los estudios de género en Colombia hay un amplio grupo 
de trabajos académicos que constata la segregación de las mujeres trans dentro 
del ejercicio de la prostitución, entre ellos se destacan los de García (2013), Prada 
(2013, página 156), Urrea y La Furcia (2014). Especialmente, el trabajo de Prada 
se refiere a la prostitución como un “trabajo transexualizado”: un recodo laboral 
marginalizado que impide el ascenso social de las mujeres trans, y naturaliza su 
posición de subordinación y precariedad. 
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se a diferentes violencias a manos de la Policía y otros miembros 
de la comunidad. 

Las mujeres trans son un grupo de chicas jóvenes, las chicas no 
superaban los 16 años de edad. (…) Entonces debido pues a las 
faltas de oportunidades, a la exclusión, a la discriminación en el 
hogar principalmente, a las faltas de oportunidades, a la necesi-
dad de tener que aguantar hambre, sed, techo, porque pues: “Qué 
jartera, qué pereza llegar a mi casa donde me van a mirar mal, 
donde en la cocina no hay sino loza puerca, porque no le guar-
dan a uno ni un poquito”, porque, como le dicen a uno: “Yo me 
imagino que usted comió en la calle porque todo el día se la pasó 
en la calle”, pero entonces, o sea, lo recriminan. Tras del hecho 
lo recriminan a uno porque todo el día duró en la calle, pero no 
le dicen a uno: “¿Por qué estuvo en la calle?”, ¿Sí?, entonces eran 
muchísimos los problemas en los cuales uno cae a la calle y pues 
se ve el alcoholismo, la drogadicción, la prostitución y eso pues 
son los primeros métodos de uno salir adelante porque le toca a 
uno dejar que un hombre abuse de uno por 10 mil, 15 mil pesos, 
no porque uno quiera, sino por la necesidad, por una comida, por 
una dormida. Entonces le toca a uno ejercer el trabajo sexual que 
pues no es nada fácil y es acá donde lo pone a uno en riesgo de-
bido pues a la exclusión que hay, pues no la dejan entrar a uno ni 
a hoteles ni a moteles ni a bares, entonces se convierte uno como 
en un grupo aislado, foco de malas miradas y malos pensamientos 
en la sociedad, porque la sociedad nunca se va a bajar, digamos, 
de su carro y le van a preguntar al sector: “Bueno, ustedes por qué 
están acá o qué están haciendo o por qué no entran a una disco-
teca”, o sea, ellos nunca se limitan a hacer esa clase de preguntas, 
sino que siempre se limitan es a discriminar: “Qué vergüenza, el 
ridículo, por qué no los quitan, por qué no los sacan”, ¿cierto?, 
pero nunca se limitan a preguntarle a una por qué estamos allí, 
cuál es realmente el problema en que estábamos, o sea, entonces, 
esto se presta pues para todos esos malos entendidos transfóbicos 
en los cuales pues los hombres ven esas oportunidades para po-
derse llevar a las chicas y cometer actos de asesinato como los que 
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han hecho los actores armados (CNMH, Paola, mujer trans, 28 
años, septiembre de 2017).

El continuum de violencias que enfrentan las mujeres trans 
facilita su victimización por parte de los actores armados. El no 
contar con apoyo familiar, ser expulsadas de la escuela, verse obli-
gadas a ejercer el trabajo sexual en condiciones de riesgo, y ser 
estigmatizadas como sujetos peligrosos, son elementos estructura-
les que les arrebatan la posibilidad de tener una vida digna, o sim-
plemente, les impiden vivir. Como menciona Paola, esta situación 
de exclusión no genera interés o compasión de la comunidad y de 
alguna manera hace que las muertes y las violencias que sufren las 
mujeres trans no se sientan como pérdidas, es decir, se convierten 
en cuerpos que no importan para el grueso de la sociedad. Todos 
estos factores han servido como excusa para que los crímenes que 
han cometido los actores armados en su contra no conmuevan a la 
comunidad, no se investiguen y no se sancionen. 

Valeria, una mujer trans de 25 años, proveniente del corregi-
miento Las Hermosas, señaló que algunas familias apoyaban las 
violencias homofóbicas y transfóbicas que el Frente 21 de las FARC 
–que controlaba esta zona–, ejerció en contra de las personas 
LGBT de esa población. Ella se vio obligada a desplazarse de su 
vereda por miedo a ser asesinada. En su relato mencionó que las 
FARC convocaban a las familias a reuniones comunitarias en las 
que les indicaban que no podían tolerar a personas “homosexua-
les y maricas”, en sus casas. 

Las afectaciones yo creo que más que todo son como… me 
atrevería a decir que son como psicosociales (…) se especulaban 
cosas de que acá en esta región no se permiten los maricas, “perso-
nas homosexuales que tengan eso se tienen que ir”, “las familias 
tienen que irse si permiten eso en sus casas”. (…) En la cultura 
popular siempre se decía que los actos homosexuales siempre fue-
ron condenados, por lo menos en mi región siempre fueron con-
denados. Mientras estuvieran actores armados que eran los que 
tomaban la región, siempre la homosexualidad fue condenada; 
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es más, hasta ellos reunían a la comunidad porque era un requi-
sito de la comunidad asistir a sus reuniones y siempre recalcaban 
eso, entonces nosotros entrábamos como grupos discriminados, 
porque entraban ladrones, mariguaneros, chismosos, los llama-
ban de una manera maricas, vulgarmente lo utilizaban con la ex-
presión marica, entonces uno básicamente se daba cuenta de que 
nosotros entrábamos ahí, en los grupos como marginados de los 
que vamos a estar pendientes, y si no se comportan, los matamos 
o los sacamos de la región (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, 
septiembre de 2017). 

Estos mandatos de la guerrilla no despertaron indignación o 
resistencia en la familia de Valeria. Para ella fue muy doloroso 
que su familia no le otorgara un lugar de protección ante dichas 
amenazas, sino que, por el contrario, se sintieron legitimados para 
violentarla aún más. Su familia la exhortó a desplazarse, le decían 
que “por ser así” la iban a matar y que se merecía tal sentencia 
porque era “la boleta [vergüenza] de la vereda y la deshonra de 
la familia” (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 
2017). Esta falta de comprensión la hizo sentir excluida, incómoda 
e insegura. Por eso, en varias ocasiones intentó suicidarse. 

Esta situación revela cómo las violencias heteronormativas en 
la familia se articularon con los repertorios de violencia de los 
actores armados y profundizaron las huellas que estas personas 
enfrentan en la vida cotidiana. Valeria siente que el desplazamien-
to que vivió de su familia, la comunidad y los actores armados 
rompió con su posibilidad de tener una vida en el campo, una vida 
tranquila y sin intimidaciones. 

Entonces las presiones me llevaron a tomar como que yo no 
encajo en estos ambientes y, en el momento, yo misma fui la que 
me cerré las heridas y decidí migrar, es decir, yo en este ambiente 
no puedo, acá no me puedo seguir educando, no puedo seguir en 
este comportamiento y si me quedo pues obviamente que arriesgo 
mi vida. Con el tiempo yo volví como mujer trans a mi región y 
pues sí, la verdad es que yo digo que me he sentido vulnerada en 
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mis derechos porque la vida es como jodida, la gente del campo 
todavía no se atreve a cambiar su cultura, todavía te estigmati-
zan y todavía a pesar de que te ven el pelo largo te siguen tratan-
do como señor, como una nada, así como también lo hacían los 
guerrilleros. (…) En el campo se vulneran mucho los derechos 
y como mujer trans, pues, me ha sido imposible retornar a una 
vida de campo porque me he sentido estropeada, aparte de que 
he sentido persecución porque a mi casa han llegado, me la han 
allanado y aparte me han destruido mis cosas personales, es decir, 
me han vulnerado mi intimidad (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 
años, septiembre de 2017). 

Una situación similar de desprotección y de presiones para 
incorporar la heterosexualidad, la experimentan las mujeres les-
bianas del municipio. Debido a la posición subordinada que en-
frentan dentro de las familias por ser mujeres, se ven obligadas 
a vivir bajo una autoridad familiar, casi siempre masculina, que 
ejerce un mayor control sobre su sexualidad –más que sobre los 
hijos varones–, por lo que para ellas existen mayores restricciones 
a la hora de explorar libremente su sexualidad y habitar el espacio 
público (CNMH, 2015, página 88). 

Nancy, una mujer lesbiana de 42 años, que ha vivido gran par-
te de su vida escondiendo su identidad lésbica, mencionó que los 
rumores de la comunidad la llenaron de miedo, pues temía que 
su familia la rechazara y le quitara el apoyo. Su papá era muy co-
nocido, en uno de los corregimientos rurales de Chaparral, por 
haber ocupado un cargo público. Esto hizo que ella se ubicara en 
el centro de las miradas vigilantes de los pobladores que empeza-
ron a murmurar que ella era lesbiana, porque no se había casado, 
no tenía hijos y tenía una apariencia masculinizada. La comuni-
dad opera la murmuración como una forma de control sobre las 
personas de sectores LGBT y esto daña su reputación y afecta su 
estabilidad emocional y sus relaciones con la familia. 

Por ejemplo, se murmuraba, y pues para nadie es un secreto 
que todas las personas no lo aceptan. ¿Si me entiende? Entonces 
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hay cosas que, de pronto, la gente murmura, es más de boca, de 
decir: “Esa vieja con otra vieja, o vea, ese man con otro man”, pero 
más de ahí que uno escuche eso es lo que de común se escucha. 
(…) Ahora como se dieron tantas leyes donde como que no ha ha-
bido ese temor de salir a la luz y usted hoy en día lo ve y es normal, 
pero para otras personas, de pronto, lo hablo en el caso de que 
para uno no lo ha hecho por la familia, porque uno no ha tenido 
esa libertad de decirle a la mamá: “Vea me pasa esto, yo desde 
niña”. (…) Entonces de pronto siempre he guardado ese respeto 
en el hogar, en la casa. Nosotros somos de una familia muy cono-
cida en Chaparral entonces siempre el temor, el temor, mas nun-
ca dejan de haber las murmuraciones, porque la gente murmura 
porque lo ven a uno solo, segundo porque lo ven a uno sin hijos 
(CNMH, Nancy, mujer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

Los rumores son discursos dañinos que apalancan actos de dis-
criminación, violencia y exclusión. Fueron tantas las presiones que 
tuvo que aguantar Nancy, que cuando era joven se vio forzada a 
buscar un hombre para que dejaran de murmurar cosas negativas 
sobre ella y evitar que las FARC la castigara por su orientación se-
xual no normativa. 

Yo tuve una pareja porque me tocó meterme en eso o si no 
me podía ganar una reprimenda por los señores de la Fiscalía 21 
[Frente 21 de las FARC]. Salí con un muchacho que yo duré de no-
via como dos años, me iba a casar y las cosas no se dieron, pero yo 
siempre digo que cuando las cosas no se dan habría sido mejor no 
haberlo hecho, porque yo pienso que es difícil para uno hacer algo 
que no está bajo el entorno de uno. (…) Yo creo que hice eso más 
que todo era para que la gente no hablara, no comentara cosas de 
mi vida íntima, no quería que le fueran con chismes a mi familia, 
bueno, pero ya eso pasó, yo ahorita estoy sola (CNMH, Nancy, mu-
jer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

Si bien en el trabajo de campo de esta investigación no fue posi-
ble acceder a un mayor número de voces de mujeres lesbianas, por 
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un efecto social de censura e invisibilización, las demás personas 
LGBT del municipio sí mencionaron que muchas de ellas actual-
mente están casadas con hombres y tienen hijos. Este hecho las 
obliga a mantener un bajo perfil y a ocultar su orientación sexual. 
Este secreto a voces pone en evidencia que para las mujeres lesbia-
nas la represión sobre su sexualidad ha sido mucho más dura, y 
han contado con menos oportunidades para visibilizarse, debido 
a la cultura patriarcal que exige de ellas casarse con hombres y ser 
madres, al servicio de la reproducción heterosexual. En el caso de 
Nancy estas regulaciones han afectado su salud mental, pues al no 
poder habitar de forma pública su subjetividad lesbiana, ha tenido 
que vivir en las sombras, oculta y bajo un silencio opresivo que le 
impide ser. Las mujeres lesbianas en Chaparral no tienen espacios 
para existir. 

La familia y la comunidad han creado un control sobre las per-
sonas de sectores LGBT que exige de ellas el secreto, el silencio y la 
supresión de sus deseos. Este proceso de normalización que se vive 
en la esfera privada de las familias ha sido funcional al conflicto 
armado, pues ha permitido que se instaure un orden de género 
represivo que refuerza el binario hombre/mujer, masculino/feme-
nino, que favorece los proyectos políticos de los actores armados 
en disputa (CNMH, 2015, página 129). Esta forma de presión no 
opera solo de manera externa, sino que también es interiorizada 
por las personas de sectores LGBT, por medio de representaciones 
que naturalizan dichas violencias. Muchas de estas personas han 
sentido vergüenza de sí mismas, se han sentido inferiores, repulsi-
vas y anómalas. La heterosexualidad obligatoria opera mediante 
una “pedagogía del ocultamiento” que controla, silencia, ignora 
y niega la posibilidad de estas personas de poder enunciarse, visi-
bilizarse y habitar el espacio público en igualdad de condiciones 
(Sedgwick, 1998). 

Al respecto, Mauricio, un hombre gay de 38 años, señala que 
las personas LGBT de Chaparral “no son aceptadas” a menos 
que mantengan una identidad de género normativa, que “sean 
serios” y no se salgan de los marcos de conducta normativos de 
la feminidad y la masculinidad. Menciona que la administración 
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del municipio no toma en cuenta los procesos de exigibilidad de 
derechos de la comunidad LGBT, porque piensan “que botan 
plumas” y son “desordenadas”. De alguna manera, las institu-
ciones las obligan a normalizarse para acceder a sus derechos. 
Según esta perspectiva, “el derecho a la igualdad no es un princi-
pio universal sino una prerrogativa que dependería de la honra 
y las “buenas costumbres” (…). Algunas expresiones del sentido 
común son claras al respecto: “No importa que sea homosexual, 
lo importante es que no se le note demasiado, que no exagere” 
(Gil, 2013, página 52). 

Yo no sé si es el estigma que tienen o el sedentarismo, la cos-
tumbre religiosa o la homofobia o yo no sé qué será que tiene que 
acá la gente, las administraciones, todavía tienen ese concepto de: 
“No, de que no son personas aptas”, lo veo así. Porque es que yo 
me estrello con muchas personas en las administraciones que me 
dicen: “Mauricio, es que usted es muy chévere, es que usted es 
muy bacano, es que a mí me gusta así como es usted, es que usted 
es aplomado, es que usted no riega plumas, usted es muy chévere, 
pero es que hay otros que se pasan, que esto, que lo otro”. O sea, 
no los aceptan, me aceptan a mí supuestamente, pero entonces 
no aceptan a las personas. (…) Todos tenemos diferentes formas 
de expresarnos, entonces si usted me acepta a mí eso quiere decir 
que no acepta a nadie porque igualmente es una falta de acepta-
ción, entonces yo me tengo que acostumbrar a lo que usted me 
diga o a la forma de que usted lo ve bien visto. Si yo el día que yo 
salga con usted y yo me emborracho y comienzo a bailar y boto 
plumas y todo, entonces: “Mauricio, ¡ah, no!”, ahí sí no. Entonces 
no, yo hay veces con eso les digo chao, entonces con eso hay veces 
que digo ¡Ay Dios mío! y me da risa es por eso, ¿por qué?, porque 
la gente no está acostumbrada, la gente aún no tolera y no acepta 
la diferencia (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, 
septiembre de 2017). 

Estos discursos comunitarios e institucionales que demandan 
de ellas y ellos un comportamiento “correcto” y “normal” son su-
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mamente violentos, en la medida en que establecen una jerarquía 
de valor de las vidas de las personas: una donde los heterosexua-
les ocupan un lugar de reconocimiento, legitimidad y visibilidad, 
mientras las personas que no lo son, ocupan un lugar de exclusión, 
marginación y rechazo. 

La falta de reconocimiento en los espacios públicos del munici-
pio permea la cotidianidad de las personas de sectores LGBT en 
Chaparral. Uno de ellos es la escuela, porque reproduce la hete-
ronormatividad por medio del currículo, la división sexual de los 
espacios, el uso de uniformes y los manuales de convivencia. Para 
los no heterenormados la escuela ha sido una pesadilla: han reci-
bido insultos, burlas, golpes, cortes de pelo arbitrarios y maltrato 
psicológico. 

Las mujeres trans y algunos hombres gays, con expresión de 
género femenina, en particular, indicaron que se retiraron de la 
escuela a causa de los abusos a los que eran sometidos. La exclu-
sión escolar deja profundos impactos en la vida de estas personas. 
El mayor de ellos es ser privadas de los capitales académicos y cul-
turales que reproduce la escuela, pues sin estos no tienen oportu-
nidad de competir en el mundo laboral, de participar activamente 
en las decisiones políticas del municipio ni de acceder a los bienes 
y servicios culturales, en igualdad de condiciones. 

La mayoría de personas trans y hombres gays en Chaparral no 
ha culminado sus estudios de básica secundaria. También se halló 
que hay quienes se encuentran en una situación de “riesgo educati-
vo”, entendida como el efecto de discriminación por la que un gru-
po social es privado de su derecho a educarse, a aprender a leer, a 
escribir y contar con saberes que le permitan ejercer su ciudadanía 
en condiciones de equidad (Ubilla, 2009, página 56). La negación 
del espacio escolar para estas personas contribuye a marcar su po-
sición de marginación, incrementa el empobrecimiento, bloquea 
su ingreso al mercado laboral formal, y las expulsa a circuitos de 
la economía de subsistencia como las peluquerías y la prostitución. 
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En toda parte nos discriminan, en los colegios al principio se 
les negaba y se les retiraba [su permanencia], y luego, ya con una 
chica trans que estaba todavía acá en el municipio, ella se hizo 
dignificar y hacer valer para que la aceptaran como era y ella tuvo 
que hablar con el rector de la institución y decirle: “No, es que 
yo soy así y yo necesito estudiar y así me tienen que aceptar”. En-
tonces ella iba con su uniforme de mujer y siguió su condición de 
mujer y la aceptaron ¿sí?, pero porque lo exigió. Pero a muchas 
las han desertado de la escolaridad porque, por solo de una vez: 
“No, es que usted tiene que cortarse el pelo, y esto, y si no, se va”. 
Entonces no, la escuela ha sido para nosotros esa deserción esco-
lar, la mayoría queda sin estudio es por eso, porque no las apoyan 
sino que antes las sacan (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, 
Chaparral, septiembre de 2017). 

Las mujeres trans de Chaparral han tenido pocas oportunidades 
para sostener una vida cómoda. Ellas habitan los espacios de las 
peluquerías y la prostitución callejera. Muchas de las mujeres 
entrevistadas son estilistas por cuenta propia o dueñas de 
estos establecimientos dedicados a prestar servicios estéticos y 
corporales. Es común que el aprendizaje del oficio sea por medio 
de otras mujeres trans, que enseñan el trabajo de estilista, como 
una táctica colectiva para enfrentar la discriminación laboral. 

Litsy, una mujer trans de 22 años, combina la peluquería y la 
prostitución desde los 14 años de edad. Ingresó a estos trabajos 
porque quería “ser independiente” y obtener sus propios ingresos 
para no incomodar a sus abuelos. Terminó el bachillerato como 
un chico gay “discreto”. Dijo que si hubiera sido abiertamente 
trans en el colegio, sin duda la habrían expulsado. Ella hizo un 
curso técnico en el SENA, pero se retiró debido al matoneo que 
vivió, ya que en ese momento inició su proceso de tránsito. Sin la 
posibilidad de encontrar otro empleo, decidió aprender el oficio 
de estilista para poder sostenerse. 

Las peluquerías son muy importantes en Chaparral, pues son 
centro de convivencia y de conexión para las personas de sectores 
LGBT, con el resto de la población. Allí se genera una relación pa-
radójica con la comunidad, mientras que, por un lado, rechazan 
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su presencia, por el otro, permiten una cercanía corporal y un 
cierto grado de intimidad en relación con los servicios de belleza 
y estética que se ofrecen en estos establecimientos. Esta paradoja 
de rechazo y proximidad se vincula con la existencia de un este-
reotipo sobre las personas gays y trans, que consiste en señalarlas 
como poseedoras de una “buena mano”, es decir, un supuesto don 
que les permite brindar una mejor atención y cuidado del cabello. 

Este estereotipo ha operado como un discurso que naturali-
za la presencia de gays y trans dentro de los salones de belleza y 
también fomenta el imaginario de que estos sectores sociales no 
pueden desenvolverse laboralmente por fuera de la peluquería, y 
que, por tanto, su destino está atado a ella de manera inevitable 
(Bello, 2018, página 24). En la peluquería no solo se intercambian 
servicios comerciales relacionados con el cuidado de la apariencia, 
también se negocia la presencia en la comunidad, las relaciones 
de género y sexualidad entre clientes y estilistas, así como las je-
rarquías que se establecen entre lo heterosexual y lo no normativo 
(Bello, 2018). Para la comunidad, las personas gays y trans son “to-
lerables” en cuanto son peluqueras, pero por fuera de esa esfera, 
son inadmisibles, detestables y peligrosas. 

En los márgenes del mercado laboral formal, las peluquerías 
han emergido como importantes espacios de supervivencia eco-
nómica y como un nodo de redes de solidaridad, afecto y empleo, 
para muchas personas excluidas de los entornos familiares, esco-
lares y laborales. 

Bueno, de estilista aprendí, fue por medio de otra amiga, una 
compañera que era estilista, tenía salón [nombre del estableci-
miento omitido por razones de seguridad], desde allá fue la inicia-
tiva de aprender, porque pues no conseguía trabajo en nada. Pues 
igual uno iba, miraba, a ver televisión, a hablar con ellas, enton-
ces un día ella dijo: “Hola, ¿quieres aprender?”, entonces bueno, 
fue que uno le dijo: “Bueno, sí, quiero aprender”. Entonces tomó 
uno la iniciativa de comenzar los primeros pasos de ir mirando y 
aprendiendo. De ese día duré como año y medio aprendiendo, en 
práctica después de año y medio fue que inicié a trabajar; inicié 
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con la compañera Paola cuando ella inició su salón, fundó su sa-
lón, el primer salón de belleza, comencé con ella a trabajar y ella 
me llevó y me dio empleo (CNMH, Litsy, mujer trans, 22 años, 
Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

El trabajo sexual11 es la principal opción laboral para las muje-
res trans chaparralunas. La mayoría de las que ejerce este oficio 
viene desplazada por diferentes actores armados, de otros munici-
pios del Tolima y de los corregimientos rurales de Chaparral. Los 
lugares de trabajo sexual son lugares conflictivos porque allí con-
vergen redes de microtráfico y hay una fuerte presencia de actores 
armados “encubiertos”. Esto las expone a un gran riesgo de ser 
violentadas, insultadas y asesinadas, como se verá en el capítulo 2. 

El trabajo sexual no es una elección, es una imposición de la 
sociedad que les ha quitado la oportunidad de educarse, de tener 
un trabajo formal estable, y de habitar el espacio público como 
ciudadanas plenas de derechos. Andrea, una mujer trans de 25 
años, desplazada del municipio de Planadas, por rumores de la 
comunidad que comentaban que las FARC iban a hacer “limpieza 
social”, llegó a Chaparral en 2012. Ante la falta de oportunidades 
de empleo tuvo que elegir entre la peluquería y la prostitución. 

Algunas trans trabajamos en salón de belleza y otras trabajan 
ejerciendo la prostitución. (…) Yo creo que eso pasa por necesi-
dad, ¿sí? Pues, uno no va a putear porque le gusta o a algunas sí, 

11   “Trabajo sexual” fue la categoría que emplearon las mujeres trans para 
describir su oficio, que consiste en un intercambio comercial de servicios sexuales y 
afectivos por medio de un contrato verbal con su clientela. Este trabajo requiere, de 
manera principal, el despliegue de un conjunto de saberes estéticos, emocionales 
y de cuidado que encarnan los cuerpos de las trabajadoras. La mayoría de 
trabajadoras sexuales trans de Chaparral ejerce este oficio en condiciones de 
riesgo y marginación, hecho preocupante, porque el municipio no cuenta con una 
regulación laboral de esta actividad económica. Reconocer la categoría trabajo 
sexual implica no desconocer la posibilidad de agencia de las mujeres que realizan 
este trabajo de forma voluntaria y consciente, “en contraste con otras categorías 
como prostituta o mujer en estado de prostitución, categorías que niegan la 
autodeterminación y decisión, además de reproducir el estigma a la mujer que 
decide sobre el uso de su propio cuerpo” (Laverde, 2014, página 255). 
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pero acá, pues no, como no le dan el trabajo, no hay nada para 
ella, pues ¿qué nos toca a nosotras las trans? Pues, peluquería o 
putiar, esas son las dos carreras que nos toca, porque qué más, 
porque del resto no dan trabajo (…) y pues acá no, acá no hay una 
chica trans que trabaje en una oficina, nada de eso. (…) Y, pues, 
yo nunca he intentado buscar trabajo en otros lados porque ¿para 
qué?, para que le hagan a uno el oso, más bien se queda uno acá 
donde está (CNMH, Andrea, mujer trans, 25 años, Chaparral, en-
trevista, septiembre de 2017). 

El trabajo sexual es una labor precarizada que solo genera in-
gresos de subsistencia; es un oficio con alto riesgo de violencia 
física, psicológica y verbal. Además, no es un trabajo regulado por 
las autoridades, no cuenta con protección en seguridad social y se 
suele realizar bajo la modalidad a destajo. Todas las trabajadoras 
sexuales trans ejercen el oficio sin subordinación a terceros y en 
periodos de incapacidad, no cuentan con un apoyo económico 
para cubrir los días que no trabajan. 

Este oficio es altamente feminizado y “hace que subjetivamente 
para las mujeres trans representen espacios en los que se pueden 
sentir más cómodas, y en los que se facilita la construcción de su 
feminidad” (Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2011, página 150). 
Este valor subjetivo del trabajo sexual para las mujeres trans es 
altamente significativo, porque se convierte en uno de los pocos 
lugares donde pueden expresar su feminidad deseada, y recibir el 
reconocimiento de su identidad de género. Para algunas personas 
gays y trans del municipio, “sacarse un hombre, preferiblemente 
militar, hace la envidia de todas, porque eso quiere decir que us-
ted es una mujer” (CNMH, Notas del diario de campo, Chaparral, 
8 de octubre de 2017). 

El trabajo sexual otorga una suerte de recompensa cuando los 
hombres, potenciales amantes o clientes, reconocen su feminidad. 
Si son miembros del Ejército hay una mayor afirmación de la iden-
tidad femenina entre el grupo de pares, pues se considera que un 
“macho la ve a una como una mujer y no como una loca” (CNMH, 
Notas del diario de campo, Chaparral, 8 de octubre de 2017). 
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Este reconocimiento es paradójico: afirma la identidad de las 
mujeres trans y las expone a mayores violencias. La búsqueda de 
esa confirmación como mujeres agudiza las relaciones de poder 
de género y la sumisión a los varones. Muchas de ellas, en Chapa-
rral, construyen relaciones afectivas, amorosas y de pareja que las 
exponen a contraer la pandemia de VIH-Sida, porque acceden a 
no tener sexo seguro con sus amantes, con el fin de satisfacerlos, 
para que no las abandonen, para lograr ese reconocimiento fe-
menino que solo se otorga cuando se tiene una relación con un 
hombre. 

Las mujeres trans enfrentan graves situaciones de violencia do-
méstica, explotación económica de sus parejas, violencia física e 
incluso han sido asesinadas. Asimismo, como se verá en el capítulo 
2, en los últimos 17 años se han presentado 9 homicidios en con-
tra de mujeres trans y hombres gays en Chaparral, la mayoría de 
ellos presuntamente perpetrados por miembros del Ejército y de 
Grupos Armados Posdesmovilización, que se han acercado a las 
víctimas como clientes de sus servicios sexuales. El amor y las re-
laciones afectivas son, quizá, otros de los círculos de precariedad 
más perjudiciales para ellas. 

Ellas trabajan en dos lugares específicos del municipio: el par-
que de Los Presidentes, ubicado en el centro de Chaparral y rodea-
do por bares, tabernas, discotecas y hoteles. Es un sitio iluminado, 
vigilado y de tránsito constante de la Policía, de comerciantes lo-
cales y de miembros del Ejército del Batallón de Infantería José 
Domingo Caicedo. El segundo está cerca de la Plaza de Toros: 
una zona emergente de discotecas y alejada del centro, con poca 
iluminación, baja presencia de la Policía y mayores riesgos para el 
trabajo sexual. 

Mauricio, en su rol de líder comunitario LGBT, mencionó que 
las mujeres trans de Chaparral ejercen el trabajo sexual en con-
diciones precarias y en espacios peligrosos. Narró cómo Danna 
Méndez, una mujer trans de 19 años, fue asesinada en febrero de 
2017 por un miembro del Batallón José Domingo Caicedo, que 
aprovechó su condición de marginación, vulnerabilidad y riesgo. 
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Las condiciones para ejercer prostitución son precarias, es una 
forma precaria que tienen ellas porque vivir escondidas, o sea, te-
ner que hacerlo, prestar ellas un servicio y no tener dónde y fuera 
de eso tener que exponerse a tantos riesgos ¿sí?, porque aquí en 
el municipio hay ese estigma, que hasta los sitios como residencias 
y hoteles no se los alquilan a las personas, a las mujeres trans (…) 
no los dejan, les niegan el servicio, entonces al llegar a un servicio, 
y no los dejan, pues tienen que irse para donde sea, exponerse al 
monte, al riesgo y eso fue una de las cosas que pasó con la com-
pañera Danna. A medida del proceso uno dice: “Bueno, pero es 
que por qué ¿qué estaba haciendo allá?”, pues exponiéndose a un 
man. O sea, por el riesgo de que no hubo una parte donde ella 
pudiera ofrecer sus servicios y le haya tocado que ir a buscar y 
allá, pues la hizo más vulnerable, y eso la puso aún más en riesgo. 
Entonces, aquí les niegan el servicio a las mujeres trans a entrar 
a una discoteca, les niegan el servicio de entrar a un hotel, a un 
motel y pues peor (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, Cha-
parral, septiembre de 2017). 

El trabajo sexual es, para algunas mujeres trans, el único es-
pacio de dignidad y de reivindicación de derechos. Allí se han 
podido visibilizar, vivir con cierta libertad su identidad de género, 
y encontrar un pequeño sitio para habitar sus cuerpos en medio 
de la violencia cotidiana que las acecha. La presencia de muje-
res trans y hombres gays en las zonas de trabajo sexual y en las 
peluquerías se da como una forma de apropiar el espacio, que 
tensiona el orden heteronormativo, es decir, surgen como lugares 
donde se hace posible vivir de manera diferente, a las normas que 
demandan de las personas LGBT permanecer ocultas, silenciadas 
y reprimidas. 

Habitar este espacio es un acto de resistencia que reclama el 
derecho a existir en el escenario de lo público; sin embargo, estos 
escenarios no dejan de ser marginales, desprovistos de reconoci-
miento y legitimidad. De este modo, vivir en Chaparral sin tener 
que reproducir los guiones normativos de la heterosexualidad, 
implica resignarse a vivir constreñido y confinado, impedido para 
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moverse, expandirse, expresarse y participar de otras esferas de la 
vida social. La prostitución y la peluquería operan como un gueto, 
y el problema de visibilizarse desde allí es que los demás las ven 
y las identifican, pero no las consideran sujetas de derecho, no 
las ven como iguales, como seres humanos. Así lo concluye Paola: 
“Las mujeres trans somos extremadamente visibles, mas no somos 
reconocidas” (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, agosto de 
2017). 

Las memorias de las mujeres trans están emparentadas con las 
pérdidas de los vínculos sociales y de los espacios esenciales que le 
permiten a cualquier persona llevar su vida de un modo vivible. El 
continuum de violencias que conecta la exclusión de los espacios 
familiar, escolar, laboral y ciudadano, hacen que las mujeres trans 
enfrenten una cadena sucesiva de violencias (CNMH, 2015, página 
97). En un contexto de guerra como el que ha vivido Chaparral, la 
ausencia de estos escenarios ha incrementado la vulnerabilidad de 
las personas LGBT ante los actores armados, que continúan con 
el despojo de los escenarios disponibles de estas personas para 
existir, para amar, para ser. 

Oslender (2000) llama, a lo descrito anteriormente, una “geo-
grafía del terror”, que implica “la desarticulación de rutinas coti-
dianas, de tránsitos, encuentros y vivencias, sumado al deterioro 
tanto del tejido social como de los proyectos colectivos basados 
en un territorio” (Garzón, 2008, página 185). Además, imponen 
el miedo y truncan a las personas, a su desarrollo vital, producen 
desesperanza, desconfianza, intranquilidad y aislamiento. 

El cruce de estas geografías con la heteronormatividad produ-
ce un conjunto de violencias denominadas por la activista trans-
género, Bornstein, como “terrorismo de género” (1994, páginas 
71-77), que señala de manera arbitraria y prejuiciosa a las personas 
LGBT como sujetos que ponen en peligro moral, biológico y social 
al entorno comunitario. Estas violencias han sido centrales para 
los proyectos de dominación que establecieron los actores arma-
dos en el territorio, y han sido usadas para estrellar a las personas 
de sectores LGBT contra un sistema de género concebido como 
“natural”, binario, heterosexual y reproductivo. Aterrorizar a las 
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personas que se desviaban de dicho orden social fue el objetivo 
principal de este sistema, quizá como una forma de imposibilitar 
su existencia, para que no hicieran parte del presente y el futuro 
de la comunidad: para expulsarlas del espacio público.

Cartografía socioespacial, taller de memoria. Chaparral, 2017. Reproducción: Alanis 
Bello Ramírez para el CNMH. 
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En uno de los talleres de memoria histórica de este proceso, 
se indagó sobre los espacios físico y simbólico que estas personas 
habitan dentro del territorio: estos son, tanto productos como con-
dicionantes de las relaciones sociales, no tienen un carácter fijo y 
están sujetos a cambios recurrentes. Las personas que los habitan 
construyen vínculos de pertenencia e identidad alrededor de ellos. 
Identidad y espacio se definen mutuamente en un proceso ines-
table, que cambia de forma constante y se renegocia permanen-
temente, por medio de prácticas físicas y discursivas (Dirsuweit, 
1999, páginas 71-83). 

En el espacio urbano y rural de Chaparral las personas de sec-
tores LGBT sienten miedo, “nervios de dar un paso en lo público” 
(CNMH, taller de memoria, Chaparral, septiembre, 2017). Han 
sufrido golpizas, persecuciones, gritos, insultos y amenazas. En su 
memoria hay marcas dolorosas de las violencias que han padecido 
y en ella resuenan los asesinatos de las compañeras trans que han 
caído a manos de desconocidos y actores armados legales e ilegales. 
Cuando se preguntó a las personas participantes del taller sobre 
qué otros lugares, aparte de la prostitución y la peluquería, existían 
para ellas, y en especial, para las mujeres trans, dibujaron la cárcel 
municipal y el cementerio. Esta fuerte asociación refleja la desigual 
distribución de oportunidades que tienen para vivir, y la situación 
de terror, muerte y exclusión que tienen que enfrentar a diario. 

En el perímetro urbano de Chaparral hay un lugar terrorífico 
para las personas de sectores LGBT y para las mujeres del munici-
pio. Se trata del Llano del loco, ubicado a las afueras, en inmedia-
ciones del barrio Castañal, por la salida de la carretera que da al 
balneario del río Tuluní. En este lugar han encontrado el cuerpo 
de Danna y Nicol, presuntamente asesinadas por miembros del 
Ejército y de los GAPD12; además, han ocurrido casos de violencia 

12   Como se verá en el segundo capítulo, las víctimas de los sectores LGBT de 
Chaparral han hecho ejercicios de memoria para determinar los presuntos 
perpetradores de las violencias cometidas en su contra, con ocasión del conflicto 
armado. En los asesinatos de Nicol y Danna, las memorias de la Asociación LGBTI 
Chaparral Diversa LGBT señalan la responsabilidad de los GAPD y de la Fuerza 
Pública. Especialmente, en el caso de Danna, la Fiscalía General de la Nación tiene 
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sexual contra otras mujeres e intentos de homicidio en contra de 
hombres gays. Este territorio se recuerda como un lugar de vio-
lencias, que genera miedo y tristeza. Otro lugar que presenta una 
connotación similar es el aeropuerto General Navas Pardo, donde 
encontraron el cadáver de Vanesa, asesinada por actores armados 
desconocidos, en 2009. 

No poder contar con un área segura para caminar por las ca-
lles genera una sensación de miedo e impotencia, un estado de 
zozobra continua ante la posible amenaza, real o imaginaria, de 
convertirse en la próxima víctima fatal del odio de la comunidad y 
de los actores armados. Como señala Riaño (2008, página 358), el 
miedo es un poderoso instrumento por medio del cual los actores 
armados ilegales, el Estado y otros agentes institucionales, “trazan 
escenarios de poder para regular la vida diaria, especialmente en 
condiciones de terror y de violencia diseminada”. Con las marcas 
de terror que se inscriben en el espacio geográfico, se envía a las 
personas de sectores LGBT el mensaje de que sus vidas no son 
toleradas y que visibilizarse acarrea la muerte. 

Los círculos de pobreza, marginalidad y violencia que enfren-
tan estas personas en los espacios privados y públicos, en la casa y 
en la calle, en la comunidad y en el conflicto armado, reflejan que 
para ellas hay pocas oportunidades para llevar una vida normal. 
A quienes transgreden la regla de la heterosexualidad obligatoria 
se les “exige pagar el peaje de la desdicha. [Pueden] existir en los 
márgenes, pero siempre [y cuando sean] profundamente desgra-
ciadas” (Ziga, 2009, página 90). 

Un simple acto cotidiano, como ir a comprar víveres en una 
tienda, se convierte en un problema para estas personas: “Usted 
no más va a un almacén a comprar cualquier cosa y lo miran a uno 
con esa pinta de gay y ya lo atienden como de mal gusto, ¿sí? Acá 
todavía existe esa discriminación en algunos sitios” (CNMH, La 
Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

abierta una investigación en contra de Dorancé Rojas García, miembro del Ejército, 
adscrito al Batallón José Domingo Caicedo, a quien acusa de ser responsable 
del asesinato de esta joven trans (¡Justicia para Danna! Comunicado de prensa 
Asociación Chaparral LGBTI Diversa, 25 de julio de 2017, Chaparral, Tolima). 
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Esta segregación, sutil pero sistemática, también afecta el de-
recho a la vivienda de las personas trans, y de algunos hombres 
gays. En el municipio muy pocas personas les arriendan debido a 
los prejuicios que existen y esto genera un nomadismo obligado, 
“deben mantener con el trasteo bajo el brazo”. 

Estas chinas son chicas que tienen que mantener con el trasteo 
bajo el brazo, no les arriendan, no les arriendan. Me han habla-
do que van y buscan y les dicen: “Sí claro para cuántas, no, dos 
personas, ah, bueno sí claro”, y apenas llegan: “Ay no, lo acabé de 
arrendar, es que vino un familiar”, y eso no es cierto. Les toca, me-
jor dicho, someterse donde les toque, no donde quieren y donde 
pueden pagar sino donde alguna señora por ahí necesitada que 
les arriende; pero si entran el novio, si entran el marido, si entran 
el amigo y eso, pues, mejor dicho, el escándalo y usted tiene que 
irse porque eso es una cosa impresionante. Por ese lado también 
hay discriminación porque la gente no entiende (CNMH, Mauri-
cio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

Otro tipo de rechazos que enfrentan estas personas ocurre 
en bares, discotecas, hoteles, centros recreativos, entre otros. Las 
personas de sectores LGBT cargan con una identidad deteriorada 
que las marca con el signo del peligro, la enfermedad, el pecado 
y la desviación (Goffman, 1963). El estigma impuesto de manera 
relacional sobre estos sujetos ha servido como una estrategia de la 
sociedad “normal”, para privarlas de su derecho al espacio públi-
co, de sus vínculos afectivos, y de su derecho a existir con plenitud. 

Nosotras las mujeres trans, pues, no tenemos espacios públicos 
que nos haigan otorgado así abiertamente para hacer nuestras reu-
niones sociales. Nosotras, pues, básicamente lo único, las opciones 
que tenemos de encuentro, de reunión, digamos, en el momento 
pues son las casas de nosotras, las peluquerías (…) pero obviamen-
te que no, no hay espacios públicos donde las mujeres trans pue-
dan hacer una vida social. Los únicos espacios así son los parques 
donde las mujeres trans muchas veces hasta también ejercen el 
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trabajo sexual. Tampoco hay sitios donde ellas puedan, digamos, 
ejercer esos trabajos y pues, más sitios así de reuniones no hay, es 
más, me atrevería a decir que hay más sitos transfóbicos que sitios 
donde acepten personas trans. Las mujeres trans estamos pasando 
por una oleada de discriminación y transfobia, en el sentido de los 
espacios públicos, digamos en cuanto a los que tienen que ver con 
lo de esparcimiento. A nosotras en este pueblo no nos dejan entrar 
a sitios de esparcimiento, digamos como discotecas y como algu-
nos bares porque nos tienen como una referencia fea de que todas 
vamos a lo mismo, de que todas somos exhibicionistas, de que el 
simple hecho de vestir de mujer pues ya es como una amenaza, 
una vulgaridad para las personas que van a los establecimientos 
(CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 2017). 

La memoria de otras personas es enfática al señalar que el abu-
so policial ha sido el brazo fuerte de las instituciones del Estado 
para refrendar las políticas de expulsión del espacio público den-
tro del municipio. Camilo afirmó que desde los años noventa has-
ta la actualidad, la Policía ha golpeado, humillado y detenido de 
forma arbitraria a las personas de sectores LGBT, que han habita-
do el espacio público de Chaparral. 

Cuando yo fui niño la Policía nos acechaba mucho, ellos nos 
pegaban, yo hablo por mí ¿no?, cuando yo fui chico sí, ellos nos 
pegaban mucho, uno se ponía de estos areticos y ellos nos arran-
caban los aretes, las candongas, a uno le veían las candongas y 
pum le arrancaban las candongas. A mí me pegaron más de una 
vez, nos metían al calabozo, yo andaba con mis amiguitos pues sí, 
“las loquitas”, como nos decían. Hoy en día eso todavía pasa, pero 
antes era también muy tenaz. (…) Nosotros estábamos sentados 
en el parque y de una vez nos llegaba la Policía y con los bastones 
nos pegaban, nos cogían y nos daban acá y nos cogían a bastón y 
nos llevaban al calabozo y nos echaban agua y nos decían hasta de 
qué nos íbamos a morir (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, 
septiembre de 2017). 
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La lucha por tener un lugar para existir ha sido uno de los ejes 
centrales de la historia de la movilización social de las personas 
LGBT de Chaparral. Desde finales de los años ochenta han so-
ñado con tener un lugar, donde ser libres, no les cueste la vida. 
En este proceso de reivindicar sus derechos, han encontrado que 
los discursos y prácticas discriminatorias de la comunidad, tienen 
mucho que ver con las violaciones a los derechos humanos, que 
han padecido tanto dentro como fuera del conflicto. La memoria 
de las víctimas insiste en recordar cómo, en muchos casos, la co-
munidad fue la principal responsable de la situación de margina-
ción y vulnerabilidad, que las encierra dentro del continuum de 
violencias. 

Como se abordará en el próximo capítulo, las formas específi-
cas como la comunidad se articuló con los actores armados para 
violentar a estas personas fueron: 1) legitimando los asesinatos 
y los repertorios de violencias en contra de las mujeres trans; 2), 
aprovechando el ambiente de miedo generado por la guerra, para 
reproducir rumores amedrentadores que se utilizaron para frenar 
los procesos de visibilización y politización de este grupo social 
marginado y 3) la misma comunidad se encargó de exigirles a los 
actores armados el castigo y el asesinato de personas de este grupo 
poblacional. 

La estructura heteronormativa de la comunidad instrumentali-
zó el fantasma aterrador de la guerra, para promover la borradura 
de las personas de sectores LGBT del espacio público, para blo-
quear el reconocimiento que alcanzaron con el reinado trans del 
río Tuluní, y refrendar el dominio de lo “normal” sobre lo “anor-
mal”, de lo heterosexual sobre lo homosexual, de lo cis sobre lo 
trans, de lo masculino sobre lo femenino. 

En cuanto a la primera modalidad de articulación, muchos 
miembros de la comunidad de Chaparral han justificado los trans-
feminicidios ocurridos en el marco de la guerra, mediante dis-
cursos que culpan a las víctimas por los hechos cometidos en su 
contra. De esta manera, la comunidad y las instituciones han con-
tribuido a que se genere un manto de impunidad sobre las vidas 
trans apagadas. Por no ser consideradas personas “normales” y 
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“respetables”, los actores armados y otros miembros de la comuni-
dad han ganado legitimidad para dañar, desaparecer y matar a las 
personas trans del municipio. 

Cuando han matado a las chicas por el conflicto, pues no ha 
pasado nada, o sea, una más que se murió y ya, y la familia iba y 
la reconocía y el entierro y ya, y ahí paró y ahí quedó. O sea, ni 
la familia se inmutaba, porque también otra de las cuestiones es 
que había un estigma muy grande. La familia o las administracio-
nes decían: “Fue que se lo buscó”, “eso fue que ella se buscó eso, 
¿quién la mandó?”. ¿Ves?, con eso simplemente, ya con eso queda-
ba: “Ah no, eso es que malo estaba por ahí borracha y eso quién 
sabe con quién se fue y eso fue que se lo buscó, nada tenía que 
estar haciendo por allá”. Entonces, ¡a ver!, esa era la justificación, 
esa era la justificación de siempre y por eso no pasa nada con el 
asesinato de esas muchachas (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 
años, Chaparral, septiembre de 2017). 

La segunda articulación opera por medio de la reproducción de 
rumores que emplea la comunidad para amedrentar a las personas 
LGBT, que se han visibilizado en el espacio público, y que han sido 
actores clave en la puesta en marcha del reinado trans del río Tu-
luní desde 2000. El rumor no es una plática trivial, es una comu-
nicación evaluadora, informal y privada entre una persona y un 
grupo pequeño y selecto sobre la conducta de personas ausentes 
o eventos. Se refiere a eventos en la vida de una persona o varias, 
que no se encuentran presentes; tiene un carácter confidencial 
(por lo cual se rumorea en voz baja) y se refiere a personas conoci-
das por los o las hablantes.

Además, posee diferentes funciones sociales como servir de 
medio para cohesionar a un grupo, delimitar normas de compor-
tamiento internas y como mecanismo de aprendizaje del orden 
social (Vázquez, 2008, páginas 139-172). Sirve para aprender de 
las desavenencias ajenas y desalentar a las personas para actuar de 
cierta manera, por lo que es un elemento necesario para el funcio-
namiento del poder. 
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En la comunidad constituyen una forma de agresión indirecta, 
cuya finalidad es excluir o afectar el estatus social de otras perso-
nas. Su práctica social “fortalece las reglas de comportamiento de 
la sociedad en la que viven las personas, siendo así el rumor un 
instrumento para reproducir la estructura social” (Vázquez, 2008, 
página 145). 

En definitiva, es un mecanismo social y discursivo de agresión, 
que genera afectaciones psíquicas y justifica la violencia contra las 
personas que transgreden el orden hegemónico de sexo/género. 
Sus consecuencias van desde el resquebrajamiento de los esfuer-
zos de autonomía, independencia y autocontrol de los cuerpos de 
las personas LGBT, la destrucción de sus proyectos sociales y la 
devaluación de su honor; hasta justificar la violencia física o el 
transfeminicidio (Vázquez, 2008, página 159). 

En el marco del conflicto armado, la comunidad chaparraluna 
movilizó el rumor de que la guerrilla de las FARC iba a matar a las 
personas de sectores LGBT como castigo por realizar el reinado 
del río Tuluní y por estar en el parque ejerciendo prostitución, por 
entrar a un bar a tomarse una cerveza, por fumar un cigarrillo de 
marihuana o por el simple hecho de mostrarse. Quienes dieron su 
testimonio para esta investigación, mencionaron que en el casco 
urbano de Chaparral nunca han recibido una amenaza directa de 
las FARC, sino que fueron vecinos, vecinas, personas conocidas 
del municipio, que pusieron a circular estos rumores y amenazas. 

La Cachirri, quien desde sus inicios fue una de las grandes pre-
cursoras del reconocimiento de las personas de sectores LGBT, en 
el reinado trans del río Tuluní, planteó que debido a esos bisbiseos 
dejó de asistir a este evento, por el terror que le produjo la posibili-
dad de ser asesinada por la guerrilla. En su relato se advierte cómo 
la comunidad usó el fantasma del terror que impusieron las FARC 
en el sur del Tolima, para apalancar su propio interés de sacar a 
las personas LGBT del espacio público. 

Aquí hubo mucho chantaje, tanta polémica que se estaba pre-
sentando, y pues yo decidí no volver al reinado del río, yo dije: 
“No”. Tal vez fui de los primeros que dije que: “No, yo no vuelvo 
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a los ríos”, porque pues llegaban esas amenazas: “Que mire que 
a los maricas les van a poner unas bombas, que mire que van a 
matar los maricas, que los van a matar en tal parte, que los van a 
matar en pelota”. Entonces yo decía: “No, que maten a otros me-
nos yo, yo me quedo”. Y así fue que yo no volví más por allá y, pues 
nunca se supo si fue la guerrilla, si fue la gente, haya sido mentira, 
haya sido verdad, dije: “No, prefiero no ir por allá, vayan ustedes, 
yo no voy” (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre 
de 2017). 

La tercera articulación deja ver que la comunidad no se involu-
cró de forma pasiva con las violencias dirigidas hacia los sectores 
LGBT. Esta jugó un papel activo en la consolidación de las normas 
heterosexuales que impusieron los actores armados, por medio 
de la denuncia directa y explícita de personas con orientaciones 
sexuales e identidades de género distintas, ante comandantes de 
la guerrilla, señalándolas de ser contaminantes, pervertidas y per-
judiciales para el entorno social. 

Javier, un hombre gay de la vereda El Limón, recordó que en 
2000, cuando tenía 14 años, fue objeto de señalamientos de la 
comunidad y del Frente 21 de las FARC, quienes lo consideraban 
un “mal ejemplo” y un “afeminado”, que perjudicaba los valores 
heterosexuales del corregimiento. Él recibió amenazas de muerte 
de un comandante conocido como alias Manurio, hecho que lo 
obligó a salir del territorio por casi dos años. 

Javier llegó como víctima de desplazamiento a Bogotá, y allí 
tuvo que pasar muchas penurias económicas; discriminación por 
su orientación sexual y su ascendencia campesina; y la ruptura 
de vínculos con su padre, su madre y hermanos. Al cabo de un 
tiempo regresó a la vereda de El Limón y desdichadamente volvió 
a encontrarse con las amenazas de las FARC. 

Angustiada por las amenazas de muerte, su madre decidió 
acordar una reunión con un comandante superior de la zona, co-
nocido como alias Salcedo. Él se encargaba de controlar a la pobla-
ción desde la vereda de La Marina y hasta allá se dirigieron Javier 
y su mamá. En este encuentro, se llevaron la sorpresa de que la 
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sentencia de muerte que pesaba sobre Javier había sido originada 
a petición de un miembro de la comunidad, más específicamente, 
a nombre del corregidor de la vereda de El Limón13.

Yo me di cuenta de que el señor corregidor de ese entonces, 
don Jaime Quintero, me odiaba por ser marica. (…) Entonces, 
mi mamá me cuenta que fue a hablar con el comandante a una 
vereda que se llama La Marina. Ella preguntó que por qué me 
iban a matar y allá le dijeron que era que el corregidor había ido a 
decir allá, que yo era un mal ejemplo para el corregimiento, por-
que era un corregimiento pequeño, de habitantes trabajadores, 
de valores, y que yo le estaba dando un mal ejemplo a los jóvenes 
a futuro, que yo era amanerado, que yo era marica, y que yo le iba 
a traer malas consecuencias al pueblo y él les dijo que miraran a 
ver qué hacían, que si me sacaban o me hacían algo más. Ahí nos 
dimos cuenta de que fue él, como primera autoridad del corregi-
miento, el que me vendió (CNMH, Javier, hombre gay, 34 años, 
Chaparral, marzo de 2018). 

Según Javier, el comandante Salcedo no había ordenado de ma-
nera explícita su asesinato, por tanto, accedió a perdonarle la vida 
y dejarlo ir. Con el tiempo, el corregidor insistió en sus denuncias 
y logró convencer a Salcedo de la necesidad de castigarlo. Por eso lo 
obligaron a hacer trabajo rural forzado, como una forma de alec-
cionamiento por su orientación sexual no normativa, y también 
porque fue acusado de manera calumniosa de ser colaborador del 
Ejército. Igualmente, fue obligado a limpiar con machete casi un 
kilómetro cuadrado de pastizales y, después, tuvo que desplazar-
se por segunda vez. En su memoria y en la de otras personas de 
sectores LGBT de la región, la comunidad y las autoridades mu-
nicipales, impulsaron de manera directa las violencias heteronor-

13   La Ley 136 de 1993 señala que los corregidores son tanto habitantes de las 
veredas como funcionarios que, en los sectores rurales del país, desarrollan 
tareas policivas y de carácter administrativo. Son una especie de alcalde de un 
espacio geográfico más reducido, encargado de coordinar y liderar las distintas 
necesidades del lugar.
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mativas que los actores armados desplegaron sobre la población y 
el territorio. 

El corregidor envenenó al comandante Salcedo y empezó a de-
cirle que yo era un mal para la sociedad, que yo era un mal ejem-
plo, que llegaba el Ejército y que yo mantenía con el Ejército. Y a 
mí primero, que es testigo la gente, me pusieron a guachapear 
[limpiar con machete] y a abrir una cañada en la entrada de mi 
pueblo, por mi condición sexual, y porque supuestamente yo con-
vivía con el Ejército. “Tiene tres opciones: se compone, se va o se 
muere”, me dijo el comandante esa vez (CNMH, Javier, hombre 
gay, 34 años, Chaparral, marzo de 2018). 

No se puede aseverar que toda la comunidad chaparraluna ha 
sido hostil con las personas de sectores LGBT. En algunos casos, 
las han acogido, les han brindado reconocimiento y la posibilidad 
de participar en la vida pública14. En el capítulo 3, específicamen-
te, se abordará cómo la comunidad también ha disfrutado con la 
exhibición de estas personas en el reinado del río Tuluní, a la vez 
que mantiene una relación de repudio, rechazo y estigmatización 
hacia ellas. 

Los discursos religiosos, populares e institucionales también 
han contribuido a mantener un control sobre las personas de 
sectores LGBT, porque las marcan como perversas, peligrosas y 
enfermas. Tales imágenes no son anodinas y cumplen un papel 
ideológico-político, orientado a mantener la dominación hetero-
sexual y el binarismo de género que las margina, explota y asesina. 

14   Como se ha expuesto más arriba, dicha aceptación está condicionada a que 
las personas LGBT mantengan conductas que no se salgan del orden moral 
heterosexual. Asimismo, algunas de ellas han alcanzado cierta aceptación por 
cuestiones de parentesco y vecindad. Por ser conocidas desde pequeñas, por ser 
hijas e hijos de los habitantes del municipio, las comunidades les otorgan algo 
de reconocimiento y familiaridad. En Chaparral hay, por ejemplo, el inusual 
caso de contar con dos concejales municipales elegidos por voto popular que “se 
declaran abiertamente como una mujer trans y un hombre gay” (Red de Mujeres 
Chaparralunas por la Paz, 2016, página 35). Pese a estos avances, el grueso de 
las personas LGBT no se encuentra integrado a la comunidad y vive su vida en 
condiciones precarias de exclusión y marginación. 
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El fin de la guerra no implica que se acaben las violencias he-
teronormativas que ha padecido esta población. La comunidad 
está imbuida en una “guerra social” que no cesa, y a pesar de que 
las FARC se desmovilizaron del territorio, como producto de los 
acuerdos de paz de La Habana, las personas que se apartan de la 
heteronormatividad siguen enfrentando desplazamientos, homici-
dios, violencias sexuales, estigmatizaciones y persecuciones. Aun-
que el continuum de violencias permanece vivo, en el horizonte de 
las víctimas se mantiene la esperanza de que recordar estos hechos 
contribuya a que no se repitan. Ellas evocan las pérdidas, las exclu-
siones y los maltratos para que se abra la posibilidad de tener un 
espacio para existir, para ser libres, para dejar de pagar el peaje de la 
desdicha, que impone la normatividad heterosexual. 

1.2. Condiciones ligadas a la economía de la guerra: 

visibilización y trabajo sexual 

Una condición de posibilidad para la diseminación de violen-
cias de los actores armados en Chaparral, en contra de los sectores 
LGBT, está ligada a la increíble visibilidad que estas personas han 
adquirido en el territorio. 

Chaparral es un municipio ubicado en la región suroccidental 
del departamento del Tolima y está conformado por su cabecera 
municipal y cinco corregimientos: La Marina, El Limón, San José 
de las Hermosas, Calarma y Amoyá. Tiene la extensión territo-
rial más grande del Tolima y está ubicado en el piedemonte de la 
cordillera Central, como un camino importante de comunicación 
entre los departamentos del Cauca, Huila, Valle del Cauca y el 
centro del país. Según la Gobernación del Tolima, en 2014 el mu-
nicipio contaba con 47.129 habitantes (Gobernación del Tolima, 
2014, página 10). 
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 Mapa 1. Municipio de Chaparral 
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Fuente: elaboración de la Dirección para la Construcción de Memoria Histórica del 
CNMH, con datos del Observatorio de Memoria y Conflicto Armado (OMC). 
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El sur del Tolima, donde se enmarca Chaparral, es un territorio 
estratégico debido a su ubicación conectora en la región central 
de Colombia15. Su geografía escarpada y montañosa, con alturas 
superiores a los 5.000 m s. n. m. y vertientes profundas ha sido, 
históricamente para los grupos guerrilleros, una zona de replie-
gue, atravesada por corredores de movilidad que comunican el 
piedemonte y los valles aluviales de los departamentos de Valle, 
Quindío, Risaralda y Caldas; así como la entrada al sur del país en 
medio de los departamentos del Cauca, Huila y Valle del Cauca. El 
departamento ha sido uno de los territorios históricos de las FARC 
en el país y punto estratégico por su cercanía a Bogotá; asimismo, 
por su ubicación geográfica y por ser un escenario esencial para el 
tránsito de la guerrilla, este territorio fue empleado como eje de 
“movilidad, expansión, retaguardia y abastecimiento” (FIP, 2013, 
página 8).

 

15   La región suroccidental está conformada por los municipios de Chaparral, 
Rovira, Roncesvalles, San Antonio, Rioblanco, Planadas, Ataco, Natagaima, 
Coyaima, Ortega, San Luis, Valle de San Juan, Saldaña, Flandes, Guamo, Espinal y 
Coello. Este ha sido un territorio muy codiciado, principalmente por la insurgencia, 
que allí estableció zonas de reabastecimiento y economías ligadas a la siembra de 
cultivos de amapola (Acnur, 2008, página 2).
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 Mapa 2. Región suroccidental del Tolima 

IBAGUÉ

CHAPARRAL

RIOBLANCO

PLANADAS

ATACO

ORTEGA

ROVIRA

COYAIMA

NATAGAIMA
DOLORES

GUAMO
CUNDAY

PRADO

MURILLO

ALPUJARRA

HONDA

HERVEO

ANZOÁTEGUI

RONCESVALLES
SAN LUIS

COELLO
CAJAMARCA

PIEDRAS

LÍBANO LÉRIDA

VILLARRICA

VENADILLO

ALVARADO

FALAN

SAN ANTONIO

PURIFICACIÓN

MARIQUITA
FRESNO

ESPINAL MELGAR

SUÁREZ

ARMERO (Guayabal)

AMBALEMA

SALDAÑA

ICONONZO

SANTA ISABEL

VILLAHERMOSA
CASABIANCA

FLANDES

VALLE DE SAN JUAN
CARMEN DE APICALÁ

PALOCABILDO

Copyright:© 2014 Esri

Procesado por:  Centro
Nacional de Memoria

Histórica -CNMH.
Georreferenciación:

Julio E. Cortés
Oct-2017

HUILA

VALLE
DEL

CAUCA

CUNDINAMARCA

CALDAS

RISARALDA

QUINDÍO

Río Magdalena

Río Cauca

Río Saldaña

Río Magdalena

Río Totare

Convenciones

Ríos

Límites departamentales

Región suroccidental

Fuente: elaboración de la Dirección para la Construcción de Memoria Histórica del 
CNMH, con datos del OMC. 



63

1. Condiciones que han posibilitado las violencias y afectaciones en contra  
de los sectores LGBT, en el contexto del conflicto armado en Chaparral

Entre los años sesenta y ochenta, la guerrilla de las FARC con-
solidó su dominio social y territorial en esta región del país y que 
ganó un gran apoyo popular y un control alrededor de los cultivos 
de coca y amapola, que fueron una de sus principales fuentes de 
financiación (CNMH, 2014, página 109). 

Chaparral ha sido tradicionalmente un municipio rico en re-
cursos naturales, en productos agrícolas y reservas de agua dulce. 
A lo largo de la cronología del conflicto, la guerrilla de las FARC, 
los paramilitares y el Ejército han tramado una cruenta guerra 
por el control de los recursos de esta región y por asegurar el do-
minio de este importante corredor geopolítico. 

Chaparral ha vivido el control social y territorial de las FARC, el 
aumento del pie de fuerza del Ejército y el accionar de los grupos 
paramilitares y los grupos armados posdesmovilización. Todos los 
actores armados han desplegado repertorios de violencias en con-
tra de la población, como el homicidio, el desplazamiento forzado, 
la desaparición forzada, el reclutamiento, la violencia sexual, entre 
otros (Acnur, 2008).

Asimismo, la presencia de narcotraficantes en la zona ha traído 
graves afectaciones a los chaparralunos, pues se han registrado 
disputas por el control de los cultivos de amapola y coca, que tradi-
cionalmente han tenido lugar en algunos corregimientos rurales, 
particularmente en Las Hermosas, Calarma y El Limón. Por estos 
hechos de violencia Chaparral es considerada por muchos colom-
bianos y colombianas como una “zona roja”, un lugar geográfico 
que produce terror, inseguridad y riesgo. 

En este panorama, las personas de sectores LGBT de Chaparral 
han luchado, no sin temor, por ganarse un espacio en la comuni-
dad, un espacio para existir y expresarse. Mario, un hombre gay 
de 48 años, oriundo de Chaparral, mencionó que el municipio 
alberga a muchas personas LGBT, desplazadas de sectores rurales, 
que han llegado a este lugar con la esperanza de encontrar un es-
pacio menos hostil para vivir. En su relato hay un planteamiento: 
nuestra visibilidad está precedida por una situación de desplaza-
miento forzado. La mayoría de quienes se han hecho visibles en el 
municipio, en las últimas décadas, comparten una historia común 



64

Un carnaval de resistencia

de haber sido expulsadas de sus territorios, por la guerrilla y por 
la comunidad. 

A raíz de esos desplazamientos la gente comienza a venir acá y 
se va agrandando el pueblo, va llegando más gente de otros pue-
blos: de San Antonio, Ataco, Planadas vienen a estudiar acá, en-
tonces esa migración hace que Chaparral comience a tener como 
un crecimiento y, pues, obviamente ya comienza uno a tener como 
más relación con otras personas. Entonces ya llega el momento en 
que estas son más conscientes de que ya la guerrilla comienza ha-
cer una presencia más firme, ya no es, como te lo decía antes, unas 
épocas molestaban, otras no, sino que comienzan a que anualmen-
te las personas tienen que pagar una vacuna. Ya comienza uno a 
enterarse de casos que no, y ese muchacho es nuevo, llegó a mitad 
de año y por qué: “No, es que la guerrilla lo sacó corriendo”, y 
cuando uno se da cuenta de que ese dicho de que “ojo de loca no 
se equivoca”, entonces como que uno comienza: “No, ese también 
debe ser homosexual”. Entonces ya uno comienza a darse cuenta 
de que sí lo sacaron, pero por la razón de ser por la condición nues-
tra (…) y, pues, uno ya tenía el conocimiento de que aquel fulanito 
que llegó al pueblo, pues fue sacado de Planadas, de San Antonio, 
de donde fuera, por el hecho de ser homosexual (CNMH, Mario, 
hombre gay, 48 años, Chaparral, octubre de 2017). 

Si bien en la cabecera municipal de Chaparral muchas perso-
nas de sectores LGBT han encontrado un espacio menos agresivo 
donde vivir, esto no significa que allí no hayan tenido que enfren-
tar otros tipos de discriminaciones, violencias y exclusiones. Pese a 
esto, Chaparral ha sido un foco de atracción para estas personas, 
en la medida en que ha posibilitado un estilo de vida diferente al 
que se tiene en otras partes del sur del Tolima. En el municipio hay 
un comercio vibrante, una rica vida nocturna y un gran flujo de 
personas, dinero y mercancías que mueven los proyectos turísticos, 
agrícolas y energéticos que hay en la región. 
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La gente llega allá mucho a Chaparral, llega mucha gente a las 
ferias allá y siempre ven la manada de gays allá, entonces, una vez 
los señores dicen: “Uy, pero es que este pueblo sí tiene maricas” 
[risas], yo le dije: “Pa’que se dé cuenta que el pueblo es pequeño, 
pero aquí hay muchas mujeres modernas”, le dije así. Uy sí, por-
que es sorprendente ver gente que baje de todos lados, de los pue-
blos cercanos a Chaparral. Chaparral es la capital del sur, ¿cierto?, 
al sur está Planadas, está Ataco, Ortega, San Antonio, Rio Blanco 
y Rovira (…). Allá hay mucha gente de la población LGBT, de 
todos esos pueblos, de todos ellos bajan a las ferias o salen de sus 
casas a vivir aquí porque se han dado cuenta de que en el pueblo a 
nosotros la gente nos ha respetado, nos hemos ido ganando poco 
a poco el espacio. Entonces ya nosotros nos metemos a las ferias y 
nos hacemos partícipes, la gente ya lo ven a uno en peluquerías, 
la gente pues de una u otra forma tiene contacto con nosotros y 
entonces, pues se van acostumbrando a vernos, entonces la van 
a ver a una en fiestas, la van a ver en las discotecas, así (CNMH, 
Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Muchos de los padecimientos de las personas de sectores 
LGBT, se han producido cuando intentan romper el ocultamiento 
al que las somete la heteronormatividad y el binarismo de género. 
La mayor parte de estas violencias se ha dado en el marco de la 
realización del reinado trans del río Tuluní, entre 2000 y 2015. 
En este mismo periodo se dio el mayor despliegue de combates 
entre actores armados legales e ilegales en esta región. Como lo 
constata la Fundación Ideas para la Paz (FIP), en este intervalo de 
tiempo, los grupos armados al margen de la ley realizaron un total 
de 598 acciones armadas16 mientras que, por iniciativa de la Fuer-
za Pública, se desarrollaron 1.065 combates. Del total de acciones 
emprendidas en ese periodo, el 73 por ciento fue responsabilidad 

16   Según la metodología empleada por la FIP, se entiende por acciones armadas: 
emboscadas, hostigamientos, ataques contra instalaciones de la fuerza pública, 
ataques a la población, ataques a infraestructura y bienes, activación de artefactos 
explosivos, ataques con francotirador y otros eventos de terrorismo (2013, página 
11). 
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de las FARC, un 12 por ciento de guerrillas sin identificar, 10 por 
ciento de autores sin identificar, 4 por ciento del ELN y un 1 por 
ciento de grupos paramilitares (FIP, 2013, página 11). 

En cuanto se visibilizaron las personas LGBT, también se incre-
mentaron los hechos de violencia en el marco del conflicto, que 
resultaron afectando este proceso político y cultural de expresión 
en el territorio. 

La resistencia que han tejido estas personas, y el coraje con el 
que han desafiado a la discriminación, han hecho que muchas 
personas del sur del Tolima escojan a Chaparral como un refugio 
en el que han podido encontrarse y reconocerse. Esta afluencia 
ha sido, al mismo tiempo, una condición de posibilidad para que 
se incrementen las estrategias de dominación en el conflicto, que 
buscan de manera indistinta frenar ese incremento de población 
no heterosexual, considerada peligrosa y perjudicial para el pue-
blo. 

En este pueblo tan chiquito, pues muchos del gremio han lle-
gado, porque ellos miraban de que Chaparral tenía esa libertad, 
tan poquitas personas gays tener esa libertad de orgullo, de leal-
tad y de resaltar su reinado gay, ¿sí me entiende? Entonces ellos 
venían, tanto los otros compañeros gays, venían por curiosidad, 
por mirarnos a nosotros y por mirar nuestro talento tan grande 
y valioso que era, porque el coraje de nosotros de hacer un festi-
val del río. Eso es un coraje alto y además que todo en medio de 
la guerrilla, de la guerra, de todo lo malo que hemos tenido en 
contra (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 
2017). 

Finalmente, la economía de la guerra en Chaparral también ha 
propiciado las violencias en contra de las personas LGBT. En el 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), Chaparral fue objeto 
de una agresiva campaña antisubversiva que llevó al incremento 
del pie de fuerza del Ejército, especialmente del número de solda-
dos adscritos al Batallón de Infantería José Domingo Caicedo, ubi-
cado a las afueras de la cabecera municipal. Esto generó un auge 
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del mercado de trabajo sexual, labor en la cual se desempeñan de 
manera mayoritaria las mujeres trans. 

Como señala el CNMH en su informe La guerra inscrita en el 
cuerpo (2017), la militarización de las regiones en conflicto suele 
estar asociada con el incremento de los casos de violencia sexual 
contra las mujeres y las personas de sectores LGBT, en especial, la 
prostitución forzada y la trata de personas, con fines de explota-
ción sexual, entre otras modalidades. La llegada de soldados de 
diferentes partes del país abrió un nicho específico de demanda 
de los servicios sexuales de las mujeres trans y de hombres gays en 
Chaparral. 

Mario señaló que la llegada de soldados “abrió un mercado” 
para las personas LGBT, una oportunidad para establecer relacio-
nes sexuales, afectivas y de trabajo sexual con este actor armado. 

Eso fue en la época del mandato después de Samper, inicios 
de Uribe, si no estoy mal, que al llegar soldados comienzan a lle-
gar oportunidades de nuevas experiencias para las personas con 
nuestra condición, porque pues los soldaditos, entre esos venían 
varios homosexuales también, que en esa época no habían sino 
dos roles, en esa época (…) entonces muchos de ellos, yo creería 
que el 90 por ciento eran activos, entonces pues eso era un merca-
do muy apetecido, entonces ya uno iba a reuniones entonces y ha-
blaba allá de: “No, que estuvimos con aquel”. Entonces ya eso era 
un tema de conversación y era muy agradable ir a hablar ahí. Yo 
me acuerdo que para esa época yo vine acá de Bogotá y ya había 
personas travestis, en esa época se llamaban travestis y entonces, y 
eran personas aceptadas que uno decía: “Mierda, está madurando 
Chaparral”. Yo me acuerdo mucho de Boni y ella era como de las 
primeras travestis con esas historias con los hombres del batallón 
(CNMH, Mario, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 
2017). 

La presencia masiva de soldados del Ejército se convirtió en un 
acicate para que a Chaparral llegaran muchas mujeres trans del 
sur del Tolima, que encontraron en el mercado sexual, traído por 
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estos actores armados, una oportunidad de subsistencia, en medio 
de las difíciles condiciones de desplazamiento, repudio y margina-
ción. Como se mencionó más arriba, las condiciones precarias en 
las que se ejerce el trabajo sexual han derivado en ataques, violen-
cias y transfeminicidios, a cargo de los actores armados, contra las 
mujeres trans. 

Como síntesis de este capítulo es innegable que las condiciones 
que posibilitaron las violencias en contra de las personas de secto-
res LGBT, en el conflicto armado ocurrido en Chaparral, hunden 
sus raíces en el continuum de violencias que enfrentan estos su-
jetos dentro de sus casas, comunidades e instituciones. La guerra 
les ha obligado a desplazarse forzadamente por este territorio, en 
busca de un mejor porvenir. 

En Chaparral ha habido un gran proceso colectivo que busca 
visibilizar los sectores LGBT y reclamar su derecho a una vida libre 
de violencias, y a un espacio digno para poder existir. En medio de 
esta lucha, la comunidad ha jugado un rol opresivo en contra de 
estos sectores sociales, que han sido sometidos a la marginación, 
al ocultamiento y al asesinato. Los actores armados han profundi-
zado la situación de opresión de las personas no heteronormadas, 
reforzando discursos y prácticas heteronormativas en su contra. 
La comunidad también lo ha hecho cuando les advierte: “Ustedes 
son peligrosas”. Las trans han respondido: “Nosotras no somos pe-
ligrosas, ustedes nos han puesto en peligro” (CNMH, Taller de 
Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 





  

Mujer trans. Chaparral, 2017. Fotografía: Alanis Bello Ramírez para el CNMH. 
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2 

Violencias heteronormativas de los 

actores armados en contra de los 

sectores LGBT de Chaparral 

Según la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (Uariv), entre 1985 y 2016, Chaparral fue el segundo mu-
nicipio con mayores casos de hechos victimizantes perpetrados 
por los actores armados en el departamento del Tolima. Las cifras 
de la violencia en Chaparral son abrumadoras. Según el Registro 
Único de Víctimas (RUV), se reportaron 2.565 homicidios en con-
tra de la población civil durante el periodo mencionado. 

Las cifras de desplazamiento revelan que al menos 23.598 per-
sonas han sido expulsadas de sus hogares, esto en el marco de 
las confrontaciones armadas entre las FARC y el Ejército, por el 
control del territorio. Al menos 166 personas han sido víctimas de  
desaparición forzada; se han registrado 36 casos de violencia se-
xual, y un total de 122 víctimas por atentados con minas antiper-
sonal y remanentes explosivos de guerra. Chaparral hace parte 
del triste listado de los 25 municipios de Colombia con mayores 
víctimas de este último hecho (CNMH, 2017a, página 83). 

Para las personas LGBT, la crueldad del conflicto armado no 
ha sido ajena. Sus memorias cargan con el dolor de haber presen-
ciado diferentes actos de terror en contra de sus familias, vecinos, 
vecinas y habitantes del municipio. Algunas de ellas han sido afec-
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tadas directamente por el homicidio de sus parientes o la desapa-
rición forzada de algún familiar, y han tenido que padecer, junto a 
sus seres queridos, el desplazamiento forzado para salvar sus vidas. 

Ahora, si bien las personas lesbianas, gays, bisexuales y trans 
han sufrido los mismos hechos victimizantes que han afectado al 
conjunto de la población, la forma como han vivido esos pade-
cimientos es particular, por el hecho de habitar una orientación 
sexual o una identidad de género no hegemónica. El trabajo de 
memoria histórica permite observar cómo la lógica de la guerra 
ocurrida en Chaparral, se articuló con las violencias heteronor-
mativas de una forma consubstancial. Afirmar la consubstancia-
lidad de dichas violencias significa que estas no son separables y 
se construyen mutuamente, que no fueron hechos aislados sino 
elementos estructurantes de los procesos de dominación de los 
actores armados sobre el territorio. 

Los cuerpos de las víctimas de los sectores LGBT de Chaparral 
sedimentan una historia de terror que conecta su pasado con el 
presente, en el que los hechos violentos permanecen como cica-
trices que no cierran. Las memorias de las violencias que estas 
personas construyeron, transitan por escenarios de exclusión, de-
vastación, soledad y temor. Rescatan del olvido a las mujeres trans 
que han sido asesinadas: sus ausencias dolorosas pesan en el cora-
zón y acompañan las luchas de quienes siguen resistiendo. 

Paola, mujer trans, activista y víctima del conflicto, quiere que 
se sepan los hechos victimizantes vividos por las personas de sec-
tores LGBT y, en especial, las mujeres trans, para que la sociedad 
se comprometa con un cambio, se solidarice con sus sufrimientos, 
y reconozca estas violencias; para que nunca más se repitan, se 
conozca la verdad y se genere justicia. Ella fue contundente al se-
ñalar que, ante las violencias de los armados, las personas LGBT, 
recuerdan para no olvidar, para decirle al mundo que son “cuer-
pos en resistencia”. 

Entonces, es a partir de estos cuerpos caídos que nos converti-
mos en cuerpos en resistencia, en voces incómodas luchando por 
este reconocimiento. Entonces, para nosotras sí es muy impor-
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tante plasmarlo, plasmar esos hechos victimizantes y sobre todo 
recuperar la historia de vida de esas personas, de sus orígenes, 
de sus vivencias, del tránsito por toda esta vida que tuvieron que 
pasar; no como para formar un hecho de ridículo, no, sino para 
concientizarnos más de cómo es la vida que tienen que vivir las 
personas transgénero en sus territorios para poder de alguna ma-
nera subsistir. Entonces es importante, porque esos cuerpos que 
han caído en resistencia, precisamente han sido los cuerpos que 
les han dado el reconocimiento a las personas LGBT de Chapa-
rral. (…) Entonces, para nosotras hay que plasmar todos los he-
chos victimizantes que se han tenido para que de alguna manera 
se conviertan en un foco de visibilización (CNMH, Paola, mujer 
trans, 28 años, septiembre de 2017). 

Hacer memoria de los repertorios de violencias que emplearon 
los actores armados en contra de las personas LGBT, condujo a 
la identificación de unos cuerpos marginados y silenciados, obli-
gados a desplazarse de sus lugares de origen. Son cuerpos que 
habitan las calles de Chaparral, y que guardan en su piel un pasa-
do y un presente signado por las amenazas, el abuso policial y la 
violencia sexual. También hablan de cuerpos rotos y excluidos por 
una norma binaria y heterosexual que les ha impedido existir con 
libertad. Las violencias del conflicto: 

Son texturas de la memoria encarnadas en el cuerpo y hablan 
al mismo tiempo de cómo este no es solo la presencia física del 
individuo, sino también donde el pasado ha dejado su marca. La 
historia encarnada en el cuerpo es el lugar en el que coexisten el 
pasado, el presente y el futuro (Cortés, 2011, página 234). 

En este capítulo se abordarán los repertorios de violencias que 
los actores armados han desplegado en su contra como parte es-
tructurante de sus procesos de dominación sobre el territorio. No 
todas las personas con identidades de género y orientaciones se-
xuales no hegemónicas han sido víctimas directas de los actores 
armados. Como lo ha planteado el CNMH, las violencias contra 
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las personas LGBT tienden a recaer principalmente sobre quienes 
han asumido una identidad visible de “forma pública y notoria, so-
bre personas que tienen expresiones de género que se apartan de 
la heteronormatividad o que hacen publicidad de su orientación 
sexual no normativa o por la participación en espacios de activis-
mo social LGBT” (CNMH, 2015, página 150). 

En Chaparral se observa, de manera particular, una selectividad 
de los hechos victimizantes sobre las mujeres trans trabajadoras 
sexuales. Esto es preocupante porque refleja cómo la intersección 
del cisgenerismo, la marginación de clase y el conflicto armado 
han configurado un vínculo letal, que afecta de manera despro-
porcionada a una población que es numéricamente pequeña. 

En el trabajo de construcción de memoria histórica con víc-
timas de este sector LGBT de Chaparral se observó que dichas 
violencias están íntimamente conectadas con el control social que 
el Frente 21 de las FARC sostuvo en el territorio hasta hace pocos 
años y son estructurantes de los proyectos económicos y políticos 
que este grupo armado desplegó en la zona, históricamente su 
centro de repliegue, abastecimiento y comando. Las personas les-
bianas, gays, bisexuales y trans mencionaron la instauración de 
órdenes morales que, muchas veces avalados por la homofobia y la 
transfobia de la comunidad, propulsaron un orden moral que se 
caracterizó por profundizar los binarismos hombre/mujer, mas-
culino/femenino, heterosexual/homosexual; y por acentuar los 
límites entre la normalidad y lo que se considera desviado, con el 
propósito de expulsar y eliminar a quienes se consideraran dañi-
nas para el proyecto social de la guerrilla (CNMH, 2015).

Los actores armados operaron la imposición de un guion para 
llevar una vida ideal basada en la dominación masculina, el some-
timiento de las mujeres, la instauración compulsiva de la hetero-
sexualidad, y el respeto y la sumisión ante su autoridad17. Ellos ven 

17   Es importante mencionar que los proyectos morales de los actores armados no 
fueron homogéneos y esto obedeció tanto a su visión política, su grado de control 
en el territorio, y al momento histórico en el que desplegaron su accionar sobre 
los individuos y las poblaciones. Hay diferencias en los patrones de violencias 
ejercidos por los grupos armados concurrentes en el conflicto, y esto también es 
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a las personas LGBT como sujetos patológicos y “descompuestos”. 
Pensar que una persona está dañada por no ser heterosexual o cis, 
fue un fuerte discurso que utilizaron para hacer las mal llamadas 
“limpiezas sociales”, con “el afán de erradicar de su territorio a 
aquellos cuerpos que representaban contaminación, desviación, 
inmoralidad y enfermedad” (CNMH, 2017, página 153). Mauricio, 
líder de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, señaló esta di-
mensión de las violencias heteronormativas del conflicto armado: 

En Ortega, pues sé que eran paramilitares, si era aquí más 
para adentro pues guerrilla, entonces, como esa vaina, que para 
ninguno era bien visto la persona del sector LGBT (…), decían 
que éramos corruptores de menores, que mal espectáculo para 
los niños, ¡que cómo así una mujer con pene y tetas!, ¿sí?, todo 
eso, entonces era mal visto para todas las personas y quienes eran 
los que corregían supuestamente y mandaban o dominaban el te-
rritorio, pues los grupos al margen decían: “Usted se compone”. 
Si usted se roba una gallina tiene una amenaza, si usted se roba 
un pato tiene una amenaza, si usted no se comporta, si usted es 
borracho, entonces tiene una amenaza. Eso eran las formas de los 
grupos al margen, regular a la gente y tener esa presión como de 
poderío y de esto, si usted no se compone, entonces usted se va 
y pues si usted era marica, pues peor, se va o lo matan (CNMH, 
Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

Algunas formas de violencia que han afectado, de manera des-
proporcionada a las mujeres trans, han sido los transfeminicidios y 
las amenazas. Estos casos han sido presuntamente ejecutados por 
miembros del Ejército y de los GAPD. La presencia de estos actores 

un marcador que distingue los significados de terror, control y eliminación que 
imprimieron contra los sectores LGBT. Como se verá en este capítulo, la guerrilla, 
la Fuerza Pública, los paramilitares y los GAPD violentaron de manera distinta y 
distintiva a las personas LGBT, pero con la curiosa coincidencia de que todos los 
armados han procurado normalizar, corregir, eliminar y expulsar a estos sujetos, 
con base en la imposición de normas binarias de género, la dominación masculina 
y la corrección de las sexualidades no heteronormadas. 
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armados ha estado ligada a las luchas contrainsurgentes desatadas 
por el Estado colombiano para recuperar el territorio, con mayor 
fuerza durante la primera década de los años dos mil, en medio 
del gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez. Por su parte, 
la emergencia de los GAPD ha sido producto de una lucha por 
el control del territorio, que busca acaparar las rentas del narco-
tráfico, apalancar los intereses económicos y políticos de grandes 
comerciantes y terratenientes de la región, y torpedear el proceso 
de paz con las FARC. 

En el transcurso de los últimos cinco años se ha victimizado, 
con más intensidad, a los defensores de derechos humanos, lidere-
sas y líderes campesinos e indígenas, organizaciones de mujeres y 
de sectores LGBT. Todos ellos han sufrido amenazas y asesinatos a 
manos de grupos armados ilegales, que se oponen a la implemen-
tación territorial de los acuerdos de paz en Chaparral. 

Como se afirmó en el primer capítulo, a quienes se apartan 
de las normas de género y sexualidad, el continuum de violencias 
les arrebata los espacios familiares, educativos, laborales y cívicos. 
Este es uno de los factores condicionantes para que surjan las vic-
timizaciones de los actores armados. En esta lógica, el conflicto ha 
reforzado las políticas de supresión de los pocos espacios que han 
conseguido las personas LGBT para poder vivir, amar y existir. 
Así las cosas, es importante comprender la dimensión espacial de 
estas violencias, pues si se eliminan los espacios, por extensión se 
eliminan las personas, sus vínculos, sus redes de apoyo y su exis-
tencia simbólica. 

Es importante no perder de vista que, en el contexto de Cha-
parral, la comunidad también ha usado el rumor de la presencia 
–real o ficticia– de actores armados en la región para impulsar 
sus propios proyectos hegemónicos de género y sexualidad. Esta 
estrategia de inventar rumores de ninguna manera se puede en-
tender como un tipo de violencia, que no hace parte de la esfera 
del conflicto armado. Al contrario, la comunidad se ha valido de 
este fantasma de la guerra, de la propia historia de violencia que 
ha vivido el municipio, para intimidar, excluir y poner en peligro 
a las personas de sectores LGBT. La comunidad ha usado a los 
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actores armados para reproducir el guion normativo de la hete-
rosexualidad y privar a los sectores LGBT de sus entornos vitales. 

El espacio más afectado por estas violencias fue el reinado trans 
del río Tuluní, que ha representado, por una parte, un proceso 
de visibilización, y por otra, la construcción de un escenario para 
existir en libertad. Si bien las afectaciones al reinado se aborda-
rán en el capítulo 3, es clave tener en cuenta que estos procesos 
se han tejido de manera concomitante, y que ante el proceso de 
reconocimiento que han emprendido las personas LGBT, la comu-
nidad y los actores armados han respondido con terror, amenazas 
y muerte. 

Este capítulo se divide en tres partes y está estructurado con 
base en las memorias de violencias de las víctimas de sectores 
LGBT y su localización en la cronología del conflicto armado ocu-
rrido en Chaparral. Toma como referencia la periodización esta-
blecida por el Grupo de Memoria Histórica en el informe ¡Basta 
ya! (CNMH, 2013). En la primera parte se evidenciarán aquellos 
repertorios de violencias que vivieron las personas LGBT entre 
los años 1985 y 1998, cuando se sintió con mayor rigor el control 
social y el orden moral heteronormativo, impuesto por el Frente 
21 de las FARC. 

En el segundo acápite se aborda el periodo comprendido entre 
1998 y 2006, en el que la dinámica de la guerra en Chaparral ex-
perimentó un recrudecimiento, provocado por el fortalecimiento 
del Ejército en la región, y una mayor presencia de paramilitares 
asociados al Bloque Tolima. 

Finalmente, de 2006 a 2017, se ha configurado un periodo dra-
mático de intimidaciones contra esta población, expresado en ase-
sinatos selectivos de mujeres trans y otros liderazgos LGBT de la 
zona. En este periodo se abren nuevas disputas en el territorio en 
las que los GAPD, a veces en colaboración con algunos miembros 
del Ejército, perpetraron diferentes repertorios de violencias que 
han cerrado el paso al proceso de movilización de este grupo po-
blacional. 
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2.1. Emergencia de un orden moral heteronormativo: el 

Frente 21 de las FARC (1985-1998) 

Para las víctimas LGBT, Chaparral fue considerado por las 
FARC como su “veraneadero, su zona de confort” (CNMH, Mario, 
hombre gay, 48 años, Chaparral, octubre de 2017). Desde los años 
sesenta, este territorio fue uno de los epicentros del nacimiento 
de esta guerrilla, y eje vital de las operaciones políticas, sociales y 
bélicas que este grupo desplegó durante el conflicto armado (Me-
dina, 1991). 

En los años setenta y ochenta, la presencia de las FARC se con-
centró en la región suroccidental del Tolima, especialmente en 
los municipios de Coyaima, Natagaima, Chaparral y Ortega, así 
como en los resguardos indígenas paez y tinajas. En este periodo, 
como señala el CNMH en su informe Guerrilla y población civil. Tra-
yectoria de las FARC. 1949-2013 (CNMH, 2014), este grupo armado 
ilegal ganó mayor legitimidad de una gruesa capa social de sec-
tores campesinos, que encontraron en la promesa insurgente un 
eco a sus críticas a los gobiernos del Frente Nacional y, en especial, 
al Estatuto de Seguridad de 1978, que limitó las libertades políti-
cas y produjo una respuesta represiva a la movilización social. 

Esto condujo a que la guerrilla, sobre todo la urbana, capta-
ra las simpatías de una amplia gama de sectores sociales. Ese año 
también fue significativo desde la perspectiva de la guerrilla de las 
FARC, que celebró su VI Conferencia. Allí manifestó estar dispues-
ta a dejar de ser una guerrilla pasiva y marginal y buscar conso-
lidarse internamente. Luego, durante la VII Conferencia, buscó 
dotarse de un Plan Estratégico que pretendía tomarse el poder tras 
una campaña militar de ocho años (CNMH, 2014, página 107). 

Durante los años ochenta, las FARC iniciaron un proceso de 
expansión territorial y bélica, por medio de la ampliación de sus 
frentes y la multiplicación de sus ataques a la institucionalidad. Al 
finalizar la década, esta guerrilla se involucró en un proceso de paz 
con los gobiernos de Belisario Betancur y Virgilio Barco, que no 
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prosperó y se hundió en el fracaso (CNMH, 2013). En esta coyuntu-
ra la guerrilla de las FARC no aceptó las condiciones del diálogo y 
tomó la determinación de agudizar la guerra y derrotar al Estado. 
Aunque las FARC intentaron acercarse a un acuerdo, la opción de 
la guerra terminó por imponerse, por cuenta de la oposición de las 
élites a los acuerdos de paz y su abierto rechazo a las negociaciones. 
Esta determinación de las FARC también obedeció al escalamiento 
de las acciones paramilitares y al paulatino aniquilamiento del re-
cién fundado movimiento político Unión Patriótica. 

En esta fase las FARC continuaron creciendo militarmente 
bajo el contexto del proceso de paz con el Estado. Concentraron 
sus frentes particularmente en zonas cocaleras, en donde comen-
zaron a recibir los beneficios económicos de la tributación sobre 
el cultivo y el comercio de la hoja de coca. El hecho de que apela-
ran a ese recurso condujo a los primeros debates sobre el grado de 
involucramiento de las guerrillas en esa actividad y al surgimiento 
de calificativos que le negaban perspectivas políticas a la insur-
gencia. La expansión de la guerrilla estuvo acompañada de un 
relativo incremento de acciones como el secuestro y la extorsión 
(CNMH, 2014, página 109). 

Las FARC se asentaron con fuerza en los corregimientos ru-
rales de Chaparral, especialmente en Las Hermosas, El Limón y 
La Marina, que fueron centros de gran producción amapolera y 
cocalera, y representaron, por una parte, una fuente de recursos 
económicos invaluables para la guerrilla, y por otra, un lugar es-
tratégico que por su geografía escarpada brindó condiciones pro-
picias para la movilización de tropas, la expansión territorial, “la 
retaguardia y el abastecimiento” (FIP, 2013, página 8). 

El Frente 21 de las FARC fue el comando que mayor presencia 
tuvo en este territorio18. Como parte de su estrategia de gobier-

18   La región suroccidental hizo parte de la zona de influencia del Comando 
Conjunto Central (CCC) Adán Izquierdo de las FARC. Esta estructura estuvo 
conformada por los Frentes 21, 25, 50, las compañías Tulio Varón, Joselo Lozada y 
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no económico y político, la guerrilla desplegó acciones de control 
sobre la población, con el fin de legitimar su permanencia en el 
territorio y refrendar su autoridad. Este Frente se relacionó con la 
población civil, 

a través de la ejecución de pequeños delincuentes, del control 
de distinto tipo, de la imposición de tributos, las expropiaciones 
y la explotación política de los conflictos de la zona (monopolio 
de la tierra, abandono estatal, el mejoramiento de las condiciones 
salariales, entre otros) (CNMH, 2014, página 109). 

Salomé, mujer trans de 48 años que vivió en Chaparral hasta 
2016, señaló que entre las FARC y los pobladores del municipio, 
existió un “tejido humano” que se expresó por medio de relacio-
nes de dominación, pero también mediante relaciones de paren-
tesco y familiaridad. Muchos de los guerrilleros y guerrilleras del 
Frente 21 eran oriundos de la región. Este hecho conectó a la po-
blación de una forma más directa con el grupo armado y significó, 
en ocasiones, la protección de la población civil de los ataques de 
otros actores del conflicto, pero también, un riesgo en cuanto a la 
estigmatización del municipio por cuenta de esta cercanía. 

Mire, nosotros en Chaparral, la gente, la gran mayoría, yo digo 
que un 80 por ciento están ligados a la guerrilla, porque eso fue 
zona roja toda la vida. Entonces se formó un tejido humano de 
que usted tenía un tío, un primo, un hermano metido en eso, en 
las FARC, en el Frente 21. Entonces aquí la guerrilla no tenía que 

las columnas móviles Héroes de Marquetalia, Jacobo Prías Alape y Daniel Aldana 
(Acnur, 2008, página 3). El Frente 21 fue uno de los más activos y tuvo como área de 
influencia la subregión suroccidente, concretamente en el cañón de Las Hermosas 
y el río Davis. El Frente 25 Armando Ríos, actuó en las estribaciones de la cordillera 
Oriental en límites con Cundinamarca a través del Páramo de Sumapaz, hasta los 
límites con el Huila. Por su parte, el Frente 50 Cacique Calarcá hizo presencia desde 
el eje cafetero hacia la subregión centro, especialmente hacia Ibagué y límites con 
el Quindío. La compañía Tulio Varón hizo presencia en la subregión norte y fue 
una de las más golpeadas por la Fuerza Pública entre 2005 y 2007, donde se dio de 
baja a tres de sus principales cabecillas (Acnur, 2008, página 2). 
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mandar a matar a nadie, porque la guerrilla conoce a la gente, 
es de acá, entonces ellos simplemente actuaban, lo llaman a uno, 
suba allá, le jalan las orejas: “Se comporta o se va” (CNMH, Salo-
mé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

En las zonas rurales de Chaparral, el Frente 21 estableció un es-
cenario de control territorial19: por una parte, intervino en los asuntos 
de la vida cotidiana de los habitantes y, por otra, empleó la coer-
ción y el poder de matar, que otorgan las armas, como un vehículo 
para “demandar de la población su fidelidad, el reconocimiento 
de su autoridad y el acatamiento a sus órdenes de carácter político, 
económico y social” (CNMH, 2017, página 98). Estas regulaciones 
tuvieron a su vez una impronta moral, que articulaba la expresión 
de la voluntad de la guerrilla por construir una “comunidad ideal” 
basada en la heterosexualidad obligatoria, la subordinación de las 
mujeres y el castigo sobre aquellos cuerpos que transgredieran el 
orden social impuesto. 

Nancy vivió su adolescencia a finales de los años ochenta en 
una de las veredas de Chaparral, ella recordó el miedo que tenían 
los habitantes del lugar, por cuanto la guerrilla utilizaba el casti-
go, el asesinato y la expulsión para aleccionar a las personas que 
infringían las normas de convivencia establecidas. Por su doble 
posición subalterna, como mujer y lesbiana, sentía mucho miedo 
porque la guerrilla obligaba a las mujeres que rompían con las 
normas de la sexualidad hegemónica a barrer los parques y a usar 
carteles con títulos humillantes y despectivos. 

19   Según el CNMH, un escenario de control territorial se caracteriza por la 
prevalencia de uno solo de los actores armados dentro de un territorio específico. 
En este marco, el actor armado establece con la población una relación basada 
en el control de la vida cotidiana y “el uso del poder de muerte como vehículo 
para demandar de la población su fidelidad y el acatamiento de sus órdenes” 
(CNMH, 2017, página 512). El escenario de control territorial se diferencia de 
otros escenarios como el de “disputa”, en la que la población civil se ve envuelta en 
la confrontación y es identificada y estigmatizada como amiga o enemiga. También 
se diferencia del escenario “intrafilas”, en la que los actores armados orientan sus 
regulaciones en el propio grupo, con el propósito de disciplinar los cuerpos de los 
combatientes. 
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La gente del corregimiento vivía con el temor, claro, imagínese 
en medio de las balas, viéndose en medio de una guerra que estaba 
casada, y eso era duro, y ellos se camuflaban en las casas y saber us-
ted que la guerrilla podía estar ahí y ellos llegaban y, como el cuen-
to, a la casa que llegaban, comida les daban, todo, porque el temor 
era grande. La gente les tenía mucho temor a ellos. Que uno sí nota, 
a mi actualidad, lo que yo veo ahora es que cuando la guerrilla exis-
tía no se veían robos, no se veía marihuana, no se veía la perdición 
que hay ahora de la juventud, no se veía porque la gente les tenía 
temor a ellos, ahora no, ahora el campo está totalmente perdido. 
(…) Allá la gente no tenía que pelear. El que peleaba lo castigaban, 
el que de pronto iba y se robaba los plátanos en otra finca lo cogían 
y le colocaban acá al frente un letrero y decía: “Por ladrón me tienen 
limpiando carreteras, limpiando alcantarillas”. (…) Sí, ellos tenían 
unas leyes, a mí me daba miedo porque eran terribles con las muje-
res. Las mujeres cuando le colocaban amante al esposo, las sacaban 
a la carretera y las castigaban, las ponían a limpiar para que la gente 
que las viera se diera cuenta porqué estaba haciendo eso (CNMH, 
Nancy, mujer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

El Frente 21 de las FARC fungió como operador de justicia 
dentro del municipio. Estableció normas de conducta y formas 
de dirimir conflictos, apoyadas por la población: “Porque aquí los 
comandantes atendían a la gente que se quejaba. Antiguamente 
en el momento se les decía la Fiscalía 21, porque todo el mundo 
era ir donde ellos para resolver todo tipo de problemas” (CNMH, 
Nancy, mujer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

En 1991 La Cachirri, una persona que se define a sí misma 
como “gay femenino”, trabajó recogiendo café en uno de los corre-
gimientos rurales de Chaparral. Llegó a ejercer este oficio, luego 
de abandonar su casa por los constantes golpes y humillaciones de 
su padre. Lejos del hogar, buscó construir una vida diferente don-
de no le discriminaran por su orientación sexual. Entonces, se de-
dicó a trabajar en las fincas cafeteras que movían la economía del 
municipio. Se dejó crecer el pelo hasta la cintura, y por un peque-
ño instante, logró sentirse feliz de poder expresar su feminidad. 
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El Frente 21 encontró que su apariencia transgredía las normas 
de género binarias. Fue por esto que amenazó con asesinarlo, lo 
obligaron a cortarse el pelo, y luego, a desplazarse de la vereda. Así 
recordó este hecho con profunda nostalgia y tristeza: 

En el año 1991 fue cuando conocí la subversión (…), me 
mandaron una orden con un señor que era el padrastro de un 
comandante en ese entonces (…). Resulta y pasa que por él fue 
que me mandaron a quitar el pelo, o sea, el primer daño que a 
mí me causó una afectación moral y como que hizo cogerme 
fobia de los guerrilleros. O sea, nadie tenía por qué estar sumiso 
a órdenes de alguien, estar sometido a las órdenes de alguien 
¿cierto?, yo quería ser libre y yo quería vivir mi vida libre, sin que 
nadie me atropellara de esa manera. Ese fue el primer contexto 
que tuve por parte del llamado movimiento las FARC, que nacie-
ron en el Cañón de Las Hermosas, o sea, venían por esa región. 
Yo estaba en una vereda que se llamaba [se omite el nombre 
por cuestiones de seguridad] cogiendo café, entonces me dije-
ron que si usaba el pelo largo era porque era mariguanero, que 
si usaba el pelo largo era porque tenía vicios raros de robar, y 
todo eso, y que ellos no lo aceptaban. (…) La altura de mi pelo 
fue a la espalda, siempre el pelo mío era largo, chévere, bonito, 
entonces, además que yo a mi cabello le hacía mucho tratamien-
to, entonces me dolía el gasto que yo tenía en mi cabello, para 
perderlo en un momento (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 
42 años, octubre de 2017). 

El pelo largo es para muchas personas femeninas un marcador 
corporal importante de su subjetividad, por eso la pérdida de este 
símbolo de identidad dejó una grave afectación emocional y psí-
quica en su vida: “Yo me sentí incómodo, yo me sentí incómodo, 
la gente se burlaba de mí” (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 
años, octubre de 2017). Un barbero de la vereda le cortó el pelo y 
le aconsejó que se fuera de ese lugar. Ese mismo día, se desplazó a 
la cabecera municipal de Chaparral y se refugió en la casa de una 
tía que le brindó apoyo durante ese proceso. 
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Según las víctimas, la guerrilla acostumbraba a cortar el pelo 
a los hombres gays, con identidades de género no normativas, en 
las veredas de Chaparral. Esto sucedía como una forma de correc-
ción sobre sus cuerpos, los cuales se consideraban desviados, pero 
también reproductores de enfermedades de transmisión sexual. 
La Cachirri relató que conoció casos en los que el Frente 21 culpó 
a los hombres gays de ser sujetos infecciosos. Estos imaginarios 
fueron empleados para justificar las violencias y “limpiarlos” del 
territorio por medio del desplazamiento forzado y la normaliza-
ción de sus cuerpos. 

Otros compañeros… hubo un compañero que se llamaba Ma-
teo, que es del corregimiento de Las Hermosas o de La Marina, 
algo así, también fue violentado en sus derechos, también es una 
víctima y el chino hoy en día no sé dónde se encontrará. El chino 
era también un compañero gay, un pollo joven gay. A él sí lo despla-
zaron personalmente, y directamente la subversión, porque él vivía 
en una vereda de donde son ellos. A él lo desplazaron por ser gay y 
a él le cortaron el pelo también por ser gay, porque a él también le 
decían que no le dejaban tener el pelo largo, era que la subversión 
se lo hacía cortar por ser gay y que ellos decían que todos los gays 
cargábamos la gonorrea, que nosotros los gays éramos las perso-
nas culpables de las enfermedades crónicas ¿sí? Eso fue la identifi-
cación que más tuvo la subversión con nosotros los homosexuales 
(CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

En la cabecera municipal tampoco pudo encontrar tranquili-
dad, pues la guerrilla lo persiguió, lo amenazó y le profirió gra-
ves injurias contra su identidad. Las memorias de las personas de 
sectores LGBT que vivieron entre los años ochenta y noventa en 
Chaparral, revelan que la guerrilla de las FARC fue incisiva en su 
intención de normalizarles y desplazarles. Mientras la comunidad 
encontraba desagradable la visibilidad de estos sujetos en los es-
pacios públicos, como el parque principal y la plaza de mercado, 
la guerrilla se nutrió de este repudio y aprovechó el poder de las 
armas para sacarlas de esos lugares. 
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Ellos llegaban, era de civiles, porque acá la guerrilla nunca 
llegaba sino de civil. Sí, claro, amenazados sí, aquí en la zona ur-
bana sí fue así. Ya también fue una entrada diferente porque acá 
lo sacaban a uno con mentiras y, pues, que me acuerde, a mí per-
sonalmente me sacaron como dos veces de aquí del parque con 
el tramoyo de tener relaciones ¿cierto?, y lo sacaban a uno hasta 
aquí abajito donde se llama ‘El Pijao de Oro’, hasta ahí y ahí lo 
amenazaban a uno y claro le ponían revólver a uno y fuego y todo: 
“Y, bueno, ‘hijueputa a mí no me gustan los maricas, ahora se tiró, 
hijueputa busque las mujeres, las mujeres son lindas, busque las 
mujeres, no busque los hombres, hijueputas maricas no sé qué, 
váyase de acá o sino le zampo un tiro”. Así lo amenazaban a uno, 
acá era tremendo en ese punto, así es (CNMH, La Cachirri, gay 
femenino, 42 años, octubre de 2017). 

Luego de estas amenazas, se desplazó nuevamente por varios 
municipios del Tolima, Meta y Caquetá, tratando de equilibrar su 
vida. Después de este hecho fue víctima de paramilitares en 2000, 
que la obligaron a un desplazamiento forzado, y otro más por par-
te del Frente el 21 en 2006. Este tema se relaciona con la llegada 
del Bloque Tolima de las AUC a la región y será abordado en el 
próximo acápite, porque se enmarca en una lógica del conflicto, 
en la que los grupos paramilitares establecieron otras técnicas de 
erradicación de las personas no heteronormadas, tales como la 
estigmatización, el homicidio y la “limpieza social”. 

A finales de los años ochenta las violencias en contra de las 
personas de sectores LGBT estuvieron marcadas por un contexto 
jurídico, que no garantizaba la protección de los derechos de estos 
sectores sociales. Si bien la homosexualidad fue retirada del Có-
digo Penal en 1980, no hubo una protección constitucional sino 
hasta la aparición de la Constitución Política de 1991. El silencio 
constitucional que reinó en este periodo “profundizó los discursos 
de odio contra estos sujetos” (CNMH, 2015, página 99), y contri-
buyó a que las violencias que se cometían en su contra, quedaran 
impunes. Muchas personas con orientaciones sexuales e identida-
des de género no hegemónicas, que habitaron el Chaparral de 
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aquel entonces, mencionaron haber sido víctimas de batidas de 
la Policía, detenciones arbitrarias y golpizas a manos de hombres 
de la comunidad que se sentían respaldados por la propia actitud 
homofóbica de la ley. 

Esmirna fue una mujer trans trabajadora sexual durante su ju-
ventud, en los años ochenta. Creció en Chaparral y actualmente 
tiene 54 años, pero como consecuencia de las secuelas que le ha 
dejado la guerra, abandonó su tránsito en 1999. Ella fue una de 
las primeras mujeres trans que se dio a conocer en el municipio. 
Fue una mujer valiente que se enfrentó a la ignorancia de la comu-
nidad y a sus repertorios de censura y violencia. Luego de haber 
vivido por unos años en Bogotá y de “trabajar en los oficios de la 
noche”, regresó hecha una mujer, decidida a no esconder su iden-
tidad, sin importar lo que costara. 

Su lucha se dio junto a sus compañeras trans y a algunos hom-
bres gays, muy estigmatizados y vivían en la clandestinidad. Ella 
les daba ánimo para que no sintieran vergüenza y salieran a las 
calles. Chaparral, dice ella, “siempre ha sido un pueblo pequeño 
y un infierno grande”, porque allí las personas LGBT han sido 
atormentadas, aterrorizadas y golpeadas por la comunidad, con la 
anuencia de la Policía. 

En esa época yo resulté como una persona gay desparpajada, 
descomplicada, espontánea, para darle a saber al mundo, al pue-
blo ignorante de Chaparral, que existe un gay, que existe la comu-
nidad gay y, yo como gay, pues defendí mi homosexualidad contra 
viento y marea. Siempre en buenos términos, y fui comprendido, 
fui entendido; existe siempre la recriminación, uno no deja de 
sentir que hablan de uno, que se aterran, se admiran cuando lo 
ven a uno, y aún yo ya maduro, y todavía existe eso. Acá siempre 
ha sido un pueblo pequeño infierno grande, pero para esa época, 
que yo fui el número uno, que rompí ese tapadijo, esa vida asola-
pada de los pobres cuatro, cinco gays, que había en el pueblo por 
allá metidos en esa zona de tolerancia, y ellos para poder tener 
sus cosas, su vestuario, sus cosméticos, sus accesorios, todas esas 
cosas así, ellos tenían que mandarlos a comprar con otra persona, 
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porque ellos no podían salir porque les hacían la vida imposible, 
la gente, no los comprendían nada. (…) Les tiraban piedra, ha-
bía unos muy atrevidos que les tiraban piedras, los insultaban, les 
decían palabras hirientes, ofensivas, se burlaban de ellos. Yo bajé 
un día y yo sí les di moral. Yo los saqué, los hice arreglar un día 
bien arreglados y salí con ellos por todo el centro y en cafeterías, 
tomando onces o algo así, ellos me pusieron cariño, ellos ya iban 
a saludarme, ya dejaron ese complejo, ese miedo en los que ellos 
estaban tan sumidos. Eran como siete que trabajaban como can-
tineros en la zona de tolerancia del barrio y allá pues eran enten-
didos los patrones, pero siempre había gente que se las montaba 
feo y los golpiaban, no había quién los defendiera, cuando iba 
la Policía ya era tarde, y en vez de defenderlos entonces siempre 
los patiaban, los golpiaban horrible y los echaban a los calabozos 
(CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, entrevista, Chaparral, 
octubre de 2017). 

Lejos de protegerles de las violencias homo-lesbi-transfóbicas, 
la Policía ha tendido a reforzarlas, a favor de las normas heterocen-
tradas de la comunidad, y en desmedro de los derechos humanos 
de las personas con orientaciones sexuales e identidades de géne-
ro no hegemónicas. Si bien estas violencias se han disminuido con 
el tiempo, en las experiencias de vida de las personas trans y gays 
más jóvenes, aún persiste el abuso policial y la falta de garantías al 
debido proceso de estos agentes del Estado. 

En el marco del control territorial de la guerrilla, Esmirna se 
relacionó con este grupo armado mientras ejerció el oficio de 
trabajadora sexual. Ella trabajó como interna en uno de los esta-
blecimientos de prostitución más famosos de Chaparral: la Papa 
Negra. Allí laboraban mujeres cis y trans que repartían sus ganan-
cias con la dueña del local. La mayoría de sus clientes era actores 
armados vinculados a la guerrilla y el Ejército. Conocedora de los 
castigos que imponían las FARC a las personas LGBT, se esforzó 
para ganarse su confianza, manteniendo lealtad al no hablar con 
el enemigo (el Ejército), y no informar sobre las actividades que 
ellos realizaban: “No ser sapa”. 
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Yo la iba bien con ellos, y ellos conmigo, yo nunca irlos a di-
vulgar ni ellos nunca se metieron jamás conmigo, porque preci-
samente uno tiene que saberlos llevar, saberlos entender. Yo sin 
que ellos me dijeran nada, yo analizaba, y como mi manera de ser 
era alegre, y una decencia y un respeto, que la gente quedaba ate-
rrada que todo parecía menos que yo desempeñara ese trabajo, a 
ellos les encantaba mucho que era chistosa, como me arreglaba, 
que les encantaba verme y yo analizaba el panorama (…) y decía 
para mí sola: “Estas personas son tales y tales cosas, tales perso-
nas”, y ellos conmigo nunca se llegaron a meter, nunca. Una vez 
venían ya recomendados por otros: “A esta persona no se metan 
con él, no le vayan hacer nada porque es una excelente persona, él 
no es sapo, él es juicioso” (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, 
entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Con su feminidad, el cuerpo juvenil que tenía y sus modales 
refinados logró ganarse la simpatía de los guerrilleros. Aunque 
su vida corría peligro, porque el transgenerismo era repudiado 
por los armados, ella logró ponerlos de su lado y aprovechar esta 
situación para su protección personal. 

La gente quedaba aterrada: “Hola, ¿usted no supo con quién 
estaba?, usted tomó y amaneció con él y cómo la atendió de bonito 
y era como si fuera usted una mujer, esa atención en el baile, en 
todo y usted”. Mis compañeras sudaban petróleo: “¿A qué hora 
va amanecer esta criatura muerta?, porque van a desaparecerla 
cuando él le diga que a la pieza, y usted le vaya decir: “No, yo soy 
hombre”, porque así era, me nacía, yo lo decía: “Yo no soy hom-
bre, yo no soy mujer, yo soy gay, conmigo las cosas son así, cobro 
por mi servicio”, ¿sí?, yo hablaba sincera y claramente a quien se 
fuera, por muy bravo, por muy toro que fuera, yo decía la verdad. 
Yo me quedaba con hombres de amanecida, por ratos, que decían 
las mismas mujeres del Papa Negra: “Nos han dado en la cara, 
nos han humillado, nos han hecho sentir mal y nosotros hemos 
pensado: ¿A qué horas va a amanecer Esmirna muerta por ahí?”. 
No, esos tipos me pagaban mi plata, me gastaban trago, me man-
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daban traer comida a la calle o salíamos juntos por allá, volvíamos 
al negocio, aterrados esa gente, ¿quién era el que me favorecía?: 
Jehová Dios (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, entrevista, 
Chaparral, octubre de 2017). 

Pero esta protección le representó un alto costo, uno que ella 
misma no alcanza a comprender, cuando narra su propio discur-
so. Para ella, la guerrilla nunca la violentó ni cometió vejámenes 
contra su cuerpo. Sin embargo, al analizar su relato, se observa 
que los guerrilleros de las FARC la coaccionaron para que tuviera 
relaciones sexuales, sin rehusarse. Ella fue víctima de una escla-
vitud sexual, enmascarada por una supuesta relación consentida 
con los guerrilleros. No importaba si ella tenía otros clientes, si no 
quería, si no estaba en turno. Dice: “Yo no podía decirles que no”. 

Ellos me buscaban y me llegaban a media noche a ese nego-
cio o a la madrugada. Ay, como una vez que llegaron y yo estaba 
ocupada de amanecida con otro señor y me tocó que devolverle 
la plata a ese señor (…) y yo no podía decirles que no, porque no 
ve que ellos iban era por mí. Yo no podía decirles que no, enton-
ces ya menos mal que lo había atendido una vez y le devolví la 
plata, el hombre muy consciente me dio por ahí algo de vuelta 
y entonces me tocó salir, bañarme, arreglarme otra vez como a 
ellos les gustaba, pero eso sí, me dejaban la replata porque no 
solamente por mí, a la dueña del negocio, no solamente por mí, 
allá había mujeres que les gustaban ellos y uno de ellos le gustaba 
yo, y se tomaba digamos, de la una de la mañana hasta el amane-
cer, y se iba por ahí a las ocho, nueve de la mañana, nos pagaban 
bien, pagaban correctamente la cuenta del negocio y se iban. A los 
tiempos volvían y llamaban a la dueña: “— ¿está Esmirna?”. —Sí, 
está desocupada”. Bueno, entonces ya ella sabía que yo tenía que 
darle servicio a esa hora que ellos llegaban y pues qué, no ve que 
le dejaban la plata, y si había estado malo, entonces ellos sacaban 
de recuperar lo que la patrona necesitaba de plata pa’gastos, y así 
sucesivamente (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, entrevis-
ta, Chaparral, octubre de 2017). 
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En 1998 una de sus compañeras fue asesinada en el estable-
cimiento La Papa Negra. Su nombre era Alex. Este crimen fue 
uno de los primeros, de una larga cadena de transfeminicidios, 
perpetrados por los actores armados del conflicto. En el marco 
del taller de memoria en el que se construyó la línea del tiempo de 
las violencias heteronormativas en el municipio, Camilo recordó a 
Alex y la describió de la siguiente forma: 

Pues, yo estaba chicuelo, yo estaba niño y, pues, a mí me gus-
taba irme a meter allá [a la Papa Negra], pues claro, yo veía las 
locas allá y yo estaba pollito, entonces yo les ayudaba a arreglar 
los vestidos, yo les desenredaba las mechas y todo y yo mantenía 
metido allá y entonces Alex era un muchacho delgado (…), pero 
entonces él de día se veía un chico normal, ya de noche se coloca-
ba su peluca, sí, se transformaba, se veía bien, era un chico humil-
de (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Esmirna recordó a Alex como una trabajadora sexual trans 
que, en ocasiones hurtaba a sus clientes, y a la dueña del Papa 
Negra, para incrementar sus ingresos. En una ocasión, Alex robó 
a uno de los clientes del establecimiento en compañía de otras 
dos trabajadoras sexuales. El cliente era un comerciante de joyas 
muy conocido en la región. “Por allá fueron y lo tiraron, pero los 
papeles, joyas, plata, nada, se robaron todo, y resulta que el señor 
le puso una investigación con los señores armados esos porque al 
tiempo vinieron y pelaron [mataron] al Alex” (CNMH, Esmirna, 
mujer trans, 54 años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Esmirna recuerda que la guerrilla fue la responsable de este 
hecho. Aunque este asesinato no ocurrió de manera directa, por 
razones de prejuicio contra su identidad de género, sí es evidente 
que las condiciones previas de marginación que llevan a las perso-
nas trans a subsistir en los círculos del trabajo sexual riesgoso y el 
delito, fueron hechos determinantes para que su historia tuviera 
ese desenlace. El homicidio de Alex fue una forma de castigo por 
haber robado, acto que transgredió las normas morales de la gue-
rrilla que, de manera explícita, prohibía este tipo de conductas.
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Esmirna afirmó que a Alex la asesinaron con varios impactos de 
bala, mientras se encontraba en La Papa Negra. Según su relato, 
Alex sufrió mucho y, mientras agonizaba, nadie le prestó atención 
médica. Recibió tres disparos que pueden indicar la sevicia de los 
actores armados en contra de su identidad de género. Su vida se 
apagó, sin que a nadie le importara en ese instante. 

Le habían metido como tres, cuatro tiros y todavía estaba ahí 
que boquiaba y dizque boquiaba, contaba una muchacha, que 
boquiaba y trataba de hablar y como de pararse y volvía y se des-
plomaba y tal, entonces fue una de las compinches de él que se 
había metido por allá abajo del lavadero y a esa no le pasó nada. 
(…) Bueno, entonces ella salió y vio al amigazo que estaba tira-
do muerto y ella dizque se quedó mirándolo y él al ratico dizque 
convulsionaba y trataba como de mirar algo, ya con los ojos entre 
abiertos, entre cerrados y dizque la señora dueña de la Papa Ne-
gra no hizo nada. Bueno, y entonces la compinche le dijo: “Señora 
Chava, mire que ese muchacho está boquiando, está boquiando, 
ese muchacho está vivo, todavía alcanza a llevarlo al hospital”, y 
dizque le dijo ella: “No señora, ese tipo para mí hace tiempo que 
murió, déjelo quieto y yo soy la que mando aquí y usted cállese 
la jeta”. Pero el mundo da vueltas, y tiempo después a esa señora 
también la mataron, terrible (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 
años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Un caso similar al de Alex fue el de otra mujer trans que ejer-
cía prostitución en el parque central. Su nombre era Fernanda y 
no es clara la fecha en que fue asesinada (pudo haber sido entre 
2000 y 2005). Salomé recordó que el asesinato de Fernanda fue 
un castigo de la guerrilla, que la descubrió hurtando a uno de sus 
clientes. Era común que la guerrilla advirtiera a las víctimas para 
que cambiaran su actitud divergente. Si no acataban sus reglas, al 
cabo de un tiempo, estos procedían a desplazar a la persona o ase-
sinarla. El cuerpo de Fernanda fue encontrado con siete disparos y 
previamente había sido amonestada por las FARC. La cantidad de 
disparos que recibió es indicio del desprecio, la repulsión y la infe-
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rioridad con la que era percibida su identidad de género. No solo 
fue un castigo por robar, fue un castigo con sevicia por desacatar 
las normas de género: 

De la muerte de la Fernanda le echaron la culpa a la guerrilla, 
porque la marica era prostituta en el parque y había robado a un 
hombre, y a la marica ya la habían hecho el señalamiento que de-
jara de hacer esas cosas, y después siguió haciendo esas cosas y la 
guerrilla llegó y la ajustició. A ella la pagaron por víctima por lo 
que fue la guerrilla, y a ella la metieron a esa ley de reparación de 
víctimas, salió favorecida la mamá y los hermanos (CNMH, Salo-
mé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Camilo, participante del proceso de reconstrucción de memo-
ria, narró que a Fernanda la guerrilla también la sometió a tratos 
crueles por medio de la violencia sexual. Su cuerpo fue encontra-
do en una zona aledaña al coliseo del municipio llamado El Pijao 
de Oro. En este caso se observa que la guerrilla utilizó la violencia 
sexual como un mecanismo de castigo que está íntimamente rela-
cionado con la corrección de las conductas y la “higienización” de 
quienes eran considerados peligrosos para la sociedad (CNMH, 
2017, página 153). 

Eso fue como en los noventa, más o menos, a Fernanda, hace 
mucho tiempo, no me acuerdo bien de la fecha, pero sí. Esa noche 
nosotros estuvimos hablando con ella, ella era una mujer trans, 
puedo decir que fue la primer trans que hubo acá en el parque, 
pero ella, como le digo, era como de bajo perfil, o sea, ella andaba 
en la calle con borrachos, se prostituía, ella era de lavar y plan-
char. Era muy buena amiga, nosotros íbamos a la casa de ella, ella 
nos daba mazamorra, porque la familia de ella vendía mazamo-
rra, entonces nos daba mazamorra y a uno le decía: “Ole, polla 
¿qué más?”, me decía la loca. La noche que la mataron, esa noche 
la compañera estaba en un sitio que se llama La heladería Twist y 
yo le dije: “Juicio”, y me dijo: “Bueno pollita, Dios la bendiga, ojo 
con lo que se come”, me dijo así, y yo le dije: “Bueno, nos habla-
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mos”, cuando al otro día, sí señora que cuando: “Ah, que mataron 
un marica”, porque la gente siempre nos cataloga así: “un marica”, 
o sea, el que nos diga gay es porque es muy culto, mejor dicho, 
entonces claro, yo fui a ver y pues ahí estaba la loca tirada, le 
metieron siete disparos allí por el coliseo el Pijao que llaman, ahí 
lo dejaron tirado con sus cuquitos abajo, lo violaron, lo mataron, 
la mataron mejor dicho (CNMH, Camilo, hombre gay, 36 años, 
septiembre de 2017). 

Esmirna dijo haber vivido otros hechos violentos, que cambia-
ron su vida. Tras la muerte de Alex decidió irse de La Papa Negra, 
y trabajar en otros establecimientos de Chaparral. Más o menos en 
1999 fue contactada por una banda de narcotraficantes asociada 
a grupos paramilitares, que le propusieron irse a ejercer trabajo 
sexual junto a otras mujeres trans y hombres gays, en el departa-
mento de La Guajira. Ella encontró en esta oferta la oportunidad 
para hacerse a un dinero considerable y lograr retirarse del oficio. 
Aceptó el trato y fue trasladada hasta este lugar junto a otra mujer 
trans chaparraluna. Estos actores armados las llevaron engaña-
das, masacraron a 15 personas mientras se encontraban en una 
fiesta, y por cuestiones del azar, Esmirna y su compañera lograron 
salir vivas. 

Un día me tocó esto, pues cómo sería que, en Riohacha (Guaji-
ra), íbamos 17 personas y del Tolima solamente íbamos una seño-
ra que vivía allí no más, y yo. Los otros eran de diferentes partes 
entre mujeres y muchachos, y resulta que llegamos a Riohacha 
y allá había un salón con un poco de sillas, así como estas, pero 
como estables, pegadas en la tierra y ahí iban llegando en motos, 
en carros elegantes, iban llamando a la persona que le gustaba y 
eche pa’dentro pa’l salón, un salón inmenso porque era un nego-
cio grandísimo, tenía como tres entradas. Esa noche, que ya te-
níamos como unos cinco días de estar ahí, nos avisaron: “Tienen 
que estar pilas porque aquí van a venir a buscar a 17 que vienen 
y consiguen y se van, y no están estables, sino que llegan y se van, 
no están así como ustedes que llegan y tienen pieza para vivir”. En 
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fin (…) aquí son 15 entre hombres, muchachos gays y mujeres. El 
tipo que nos avisó nos dijo: “Los buscaban, pero para matarlos”. 
Bueno y entonces esa noche estábamos 17 así y llegaron y fumi-
garon (mataron) a 15 y solo quedamos dos, mi persona y la seño-
ra del (corregimiento) del Limón. (…) Los mataron los mismos, 
esos narcos, esos paras, eran como lo mismo, pero era porque 
esos muchachos eran malos, ellos estaban sueltos por diferentes 
partes de Colombia, al que podían lo robaban y al que podían 
matarlo si era mucho lo que tenían lo mataban, eran malos esos 
muchachos, entre mujeres y hombres, todos ladrones y pícaros y 
entonces los tenían presentes por ser gays. Llegaron y fumigaron 
a todos 15 mientras estaban todos tomando y bailando adentro 
(…) y solo quedamos dos, pero nosotros quedamos temblando, 
mudos, como desalentados, que no podíamos ni pararnos de ver 
semejante masacre y quedar ella y yo no más (CNMH, Esmirna, 
mujer trans, 54 años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Luego de la masacre, regresó a Chaparral muy afectada en su 
salud mental; temerosa de que la mataran, cansada y reconocien-
do que ya no se sentía “ joven y atractiva” para continuar en el 
trabajo sexual: “Me cogió ese aburrimiento, esa tristeza, esa deso-
lación tan fea” (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, entrevista, 
Chaparral, octubre de 2017). La muerte de Alex y de las 15 perso-
nas LGBT que conoció en La Guajira le produjeron un profundo 
trauma: su identidad fue herida de muerte. 

Sintió que ser una mujer trans estaba mal, era algo riesgoso, 
era estar condenada al maltrato, la exclusión y la aniquilación. Su 
mundo fue devastado por la violencia del conflicto armado. Ante 
la situación de verse en la vejez, maltratada, sola, en la pobreza, 
y sin una red de apoyo, decidió, con mucha angustia, acudir a la 
congregación de los Testigos de Jehová, para protegerse. Allí la 
influenciaron para retroceder su tránsito. 

La guerra inculcó en las personas trans un “conocimiento en-
venenado” (Das, 2008) que las hizo sentir pavor y zozobra de ser 
lo que son. Este conocimiento que se lleva por dentro genera ver-
güenza y un gran sufrimiento, porque es una advertencia de que 
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en el mundo “no encajan personas como tú” (CNMH, Esmirna, 
mujer trans, 54 años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

 

 

Río de la memoria: línea del tiempo colectiva de hechos victimizantes. Taller de me-
moria. Chaparral, 2017. Reproducción: Alanis Bello Ramírez para el CNMH. 

2.2. Militarización y asesinatos selectivos contra 

personas LGBT (1998-2006) 

Entre los años noventa y mediados de los dos mil, la dinámi-
ca de la guerra en Chaparral estuvo marcada por la presencia de 
la economía del narcotráfico, volcada a la producción de hoja de 
coca y amapola. El periodo de auge de cultivos ilícitos coincidió 
con una etapa de fuerte contracción de la agricultura comercial, 
y de la economía campesina, que generó graves pérdidas para la 
producción de arroz, sorgo, algodón, maíz, yuca y frutales, así 
como el incremento del desempleo en el sector rural (FIP, 2013, 
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página 6). Esta circunstancia contribuyó a que los cultivos ilícitos 
constituyeran una alternativa a la crisis económica. Así ocurrió 
con los cultivos de amapola, que se extendieron sobre la cordillera 
Central, que surca el departamento por su costado occidental. 

La dinámica de la economía amapolera incrementó la violencia 
en todo el Tolima, pero sobre todo en el sur, donde este negocio 
“trajo consigo delincuencia, tráfico de armas y homicidios” (Pérez, 
2010, página 66). Los pueblos indígenas paez y tinajas, y coyaima-
natagaima, se vieron muy afectados por esta oleada de violencia, 
que resultó en la expropiación de sus territorios, con el propósito 
de expandir los cultivos de amapola. 

Mario recordó este periodo como uno de los más cruentos de 
la guerra en Chaparral, ya que los cultivos de amapola generaron 
múltiples combates entre el Ejército, las bandas de narcotrafican-
tes, las FARC y los paramilitares. Esto puso en peligro a los pobla-
dores del municipio, y particularmente, a las personas de sectores 
LGBT. 

Hubo una época en que Chaparral, antes de que se me olvide, 
tuvo cultivo de amapola, entonces eso fue también una época a 
donde hubo bonanza para la gente del campo, que se veía refleja-
da en los comerciantes del pueblo. Eso mejoró mucho la vida de 
muchas personas en el campo, pero así como recogían, la gue-
rrilla venía y: “Venga pase aquí el impuesto porque tienen que 
pagar” (…). Ya fue al inicio de mandato de Uribe, pues ya la gue-
rrilla estaba arriba y la política del Estado era hacer operativos, 
y que en los operativos se vieran resultados efectivos, entonces o 
se mataba guerrilleros o se recogían paramilitares o se recogían 
narcotraficantes, eso fue con los diálogos de paz que hubo en ese 
entonces. Ya viene Uribe y ya con Uribe pues la cosa fue diferente, 
fue muy difícil porque, por un lado, está la guerrilla en la zona 
de montaña (…), y en el norte estaba el paramilitarismo, enton-
ces nosotros quedamos como en un sánduche: arriba guerrilla, 
abajo paras y en la mitad nosotros con el Ejército por todos lados, 
porque si tú pagas vacuna a la guerrilla eres auxiliador de la gue-
rrilla, entonces tú estás contra el Estado, y si tú eres simpatizante 
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o colaboras con los paramilitares tienes al Ejército y a la guerrilla; 
entonces era bien complicada la vida ahí. (…) Los paras comen-
zaron a llegar aquí como finalizando o a mediados del gobierno 
de Pastrana y, pues, la gente de nuestra condición, tenía mucho 
miedo porque nos podían señalar por meternos, ya sea con uno 
o con otro (CNMH, Mario, hombre gay, 48 años, Chaparral, oc-
tubre de 2017). 

A finales de la década de los noventa, el control de las FARC 
sobre la economía amapolera se vio amenazado con la incursión 
de los paramilitares conocidos como Rojo Atá y posteriormente 
por las Autodefensas del Tolima. Como resultado, inició un perio-
do de confrontación entre estas dos agrupaciones, que se desató 
terror sobre la población mediante amenazas, masacres, desplaza-
mientos forzados y despojo de territorios (CNMH, 2017a). 

Al igual que las FARC, los grupos paramilitares han existido 
en el departamento desde los años sesenta, cuando miembros del 
Ejército buscaron al grupo comandado por alias Mariachi para 
combatir a las guerrillas comunistas. En la década de los ochenta, 
con el surgimiento del narcotráfico, este grupo armado empezó a 
beneficiarse del negocio y a prestar servicios de sicariato, vigilan-
cia de tierras o seguridad privada a narcotraficantes de la zona. En 
la década de los noventa, el grupo rivalizó con la guerrilla en la re-
gión suroccidental, especialmente en los municipios de Chaparral 
y Planadas, por el control y dominio de los territorios amapoleros. 

En 1995, el grupo Rojo Atá se integró a dos cooperativas de se-
guridad Convivir, al mando de Ernesto Caleño alias Canario. Estas 
autodefensas iniciaron en el sur del Tolima un proceso ofensivo 
para apropiarse de las zonas de producción amapolera, que des-
embocó en desplazamientos forzados, despojo de tierras y hurtos 
(CNMH, 2017a). “Las FARC reaccionaron contra ellos en el corre-
gimiento de Puerto Saldaña (Rioblanco), así como en las veredas 
de Aurora y Bilbao (Planadas) y Paujil (Ataco), hasta lograr su ani-
quilamiento” (Pérez, 2010, página 69). 

La llegada de las AUC tuvo lugar a partir de 1997, como produc-
to de un encuentro de los cabecillas del Rojo Atá con Carlos Casta-
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ño. Este grupo solicitó ayuda para derrotar a las FARC y adueñarse 
de los terrenos amapoleros. “Castaño ofreció entrenamiento en 
el Urabá a 50 hombres del Rojo Atá, así como apoyo financiero, 
uniformes y armas y el envío de un mando llamado Jean Carlos 
Delgado, alias El Cirujano” (Pérez, 2010, página 69). 

Los combates entre la guerrilla de las FARC y las autodefensas 
se extendieron hasta 2001, un periodo signado por enfrentamien-
tos y retaliaciones sangrientas, que dejaron varios asesinatos, el 
arrasamiento de caseríos y la ejecución de concejales y alcaldes 
señalados de ser colaboradores de la guerrilla. 

En 2000, Carlos Castaño envió 25 hombres desde el Urabá, con 
apoyo financiero voluntario de ganaderos y cultivadores de arroz, 
extorsionados por el Frente 25 de las FARC, que buscaban prote-
gerse de los ataques y amenazas de esta guerrilla. En abril de 2001 
hace presencia por primera vez, y de manera permanente en el 
municipio de Prado (Tolima), un “bloque móvil” enviado por el 
Estado Mayor de las AUC, como apoyo al grupo ya establecido en 
el Tolima, que hizo presencia en los municipios de El Guamo, San 
Luis, Prado y Natagaima. Pérez (2010) señala que las autodefensas 
se financiaron apelando al apoyo de dirigentes locales, la comu-
nidad, la provisión de servicios de seguridad, las extorsiones y los 
hurtos: 

En adelante [las autodefensas] fortalecieron sus finanzas visi-
tando fincas y promoviendo reuniones para solicitar colabora-
ciones de los campesinos y hacendados. En los cascos urbanos 
visitaban a los alcaldes y comerciantes a quienes impusieron apor-
tes de acuerdo con su “capacidad económica”. También se inició en 
esta etapa el hurto de combustible del poliducto de Ecopetrol en el 
tramo Neiva-Gualanday, con el cual aprovisionaban sus vehículos 
y comercializaban los excedentes por medio de redes que surten 
estaciones de servicio por fuera del departamento (página 71). 

Entre 2000 y 2001, las autodefensas de esta región se fortalecie-
ron. Por un lado, llegaron las Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio (ACMM), a cargo de Ramón Isaza, quien crearía el 
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frente Omar Isaza en los municipios de Mariquita y Fresno. Por 
otro lado, estaría el Bloque Centauros de las AUC, comandado 
por Miguel Arroyave, quien pagó a paramilitares de la zona, para 
la conformación del Bloque Tolima de las AUC, al mando de Die-
go José Martínez Goyeneche, alias Daniel, un teniente retirado del 
Ejército. 

Según los datos recogidos por la FIP (2013), el Bloque Tolima 
nació de la unificación de las autodefensas ya mencionadas. Su 
centro de operaciones estaba en la subregión norte del departa-
mento, en el corregimiento de Las Delicias, municipio de Lérida, 
y tuvo una fuerte influencia en el repliegue del Frente 21 de las 
FARC, hacia el suroccidente del Tolima, así como sobre algunos 
reductos del ELN y el ERP. En el proceso de consolidación la zona, 
los paramilitares despojaron a varias familias de sus tierras y re-
emplazaron parte de la población con personas originarias de la 
Costa y el Magdalena Medio (FIP, 2013, página 15). 

Diferentes informes de derechos humanos señalan que el prin-
cipal interés de los paramilitares en el Tolima, aparte de la lucha 
contrainsurgente, era el dominio del río Magdalena y de los ejes 
viales que conectan el centro con el norte y el sur del país, y el es-
tablecimiento de puntos clave de vigilancia del transporte hacia el 
sur y el norte del departamento. Querían apoderarse del cobro de 
gramaje sobre la coca que provenía de Putumayo, Caquetá y Hui-
la, y conformar un sistema de vacunas a los arroceros, así como el 
robo de gasolina para garantizar fuentes de financiación (Acnur, 
2008; FIP, 2013; PNUD, 2015). 

No solo hubo intereses económicos sino también políticos en el 
Tolima. Durante los diálogos de paz establecidos entre el gobierno 
de Andrés Pastrana y la guerrilla de las FARC, en la zona del Ca-
guán, Carlos Castaño visualizó que el Tolima podría convertirse 
en el marco de una eventual negociación con el Estado, en un te-
rritorio estratégico para establecer una zona de distensión armada 
y posicionar a las AUC como un tercer interlocutor válido en el 
proceso de diálogos, para poner fin al conflicto. En este periodo, 
el fracaso de las negociaciones de paz con las FARC introdujo una 
nueva etapa de recrudecimiento de las hostilidades bélicas. 
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Según el informe del CNHM, De los grupos precursores al Bloque 
Tolima (AUC), los paramilitares también impulsaron su propio pro-
yecto de orden moral heteronormativo en el que sostuvieron una 
“postura de exterminio contra el sector LGBT” (CNMH, 2017a, 
página 285). A diferencia de la guerrilla, que ya estaba establecida 
en la región, este grupo armado se introdujo en el suroccidente 
del Tolima por medio de incursiones temporales o expediciona-
rias, dada la imposibilidad de mantener un control duradero. Esas 
incursiones utilizaron la modalidad de tierra arrasada o exter-
minio (CNMH, 2017a, página 24). Esta modalidad de violencia 
implicó asesinatos selectivos contra personas de sectores LGBT, 
habitantes de calle, consumidores de droga y trabajadoras sexua-
les, como una violencia ejemplar que buscaba emitir un mensaje 
de respeto hacia la autoridad heterosexual y viril de los parami-
litares. Un desmovilizado del Bloque Tolima entrevistado en el 
marco del Mecanismo de Contribución Voluntaria para la Verdad, 
confirmó tal actitud de exterminio contra los sectores LGBT del 
suroccidente del Tolima, así: 

El homosexualismo se iba o se moría, eso sí era de ahí, en casi 
todo pueblo que pasaba, en Saldaña, San Luis, Guamo, Espinal, 
el homosexualismo se le dio duro, se golpeó duro (CNMH, perso-
na desmovilizada, entrevista, Acuerdos de la Verdad, 2013, 24 de 
julio) (CNMH; 2017b, página 291). 

Durante el periodo de incursión paramilitar, La Cachirri fue 
víctima de amenazas y desplazamiento forzado. Luego de haber 
sido desplazado por las FARC en 1991, intentó rehacer su vida y 
trabajó un tiempo en la cabecera municipal de Chaparral como 
vendedor ambulante. En 2000, junto a una amiga trans, decidió 
probar suerte en el municipio de Ataco. Atraídos por el auge de 
la minería aurífera de ese municipio, ella y su amiga montaron 
un pequeño restaurante para atender a los mineros de la zona. 
En este marco, corrieron rumores de que los paramilitares los 
iban a asesinar, porque a este grupo armado “no le gustaban los 
maricas”. 
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Pusimos una tiendita allá, de venta de gaseosita, de vender 
dulces, de vender galletas, sardinas, etcétera, en esa tiendita en 
el campo, por allá en esa zona. De pronto pues como yo sabía 
hacer de comer bien bueno y tenía mi pitadora, y tenía por allá 
la estufa de gas, entonces mi compañera dijo: “Ay, por qué no 
hacemos almuerzo y vendemos almuerzos y pusimos restauran-
te”. (…) En ese entonces había mucha gente, harta, eso era por 
allá en el campo, pero eso era bueno, resulta y pasa que nosotros 
le vendíamos a ellos el tinto, el almuerzo, el desayuno y sí, ellos 
contaban con el restaurante. Resulta y pasa de que escuché, fue 
cuando yo me sentí totalmente muerta, yo me sentí abandonada 
de todo, del Estado y todo, porque resulta y pasa que se escu-
chaban los comentarios de que había guerrilla, y se escuchaban 
los comentarios de que había paramilitares. De pronto la misma 
gente subían y contaban: “Miren que los paramilitares en el cruce 
de Planadas y Ataco mataron uno, mataron dos, los mataron y los 
dejaron al lado de la vía”. Sí, eso era real. Entonces resulta y pasa 
que yo me fui azorando, me fui asustando, porque escuché decir 
de que ellos a los maricas no nos querían, que a los maricas los de-
testaban, y que ellos eran malos, yo escuchaba esos comentarios 
que ellos eran muy malos, que ellos llegaban y les metían candela 
a las casetas donde nosotros vivíamos, que nos quitaban la plata, 
que nos quemaban, que nos torturaban, que nos mataban, en-
tonces me entró un drama. Ellos iban más pa’rriba, o sea, entre 
más, más acercándose a la mina, entonces yo me asusté todo, mi 
amiga también se asustó toda porque éramos los dos únicos gays 
que habíamos así públicos, declaradamente gays, éramos los dos 
no más. Entonces lamentablemente mi amiga, pues como tenía 
una motico, una 80, pues ella salió y se vino a mil y por allá me 
dejó botado solo (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, 
octubre de 2017). 

En esta ocasión fue directamente amedrentada por los para-
militares. En una confusa situación, él intentó salir de la vereda 
y en ese momento fue interceptado por los paramilitares, que ya 
habían hecho una labor de inteligencia y venían a buscarlo. Logró 
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escaparse de este retén, y llena de temor, se desplazó una vez más 
hacia Chaparral. 

Sin que mayoritariamente llegaran a convertirse en homicidios 
o en otros tipos de violencia, las amenazas de los actores armados 
predominaron como formas que condujeron o direccionaron las 
actividades de las personas hacia los intereses del grupo armado, 
en este caso, el interés se concentraba en “limpiar” del territorio, 
a estos sujetos considerados anómalos, perversos y dañinos para la 
comunidad. 

Y yo dije: “¡Ay no, a mí me van a matar Dios mío!, ¿yo qué 
hago?, ¿yo qué hago?” Y yo estaba al borde de un abismo grandí-
simo, yo dije: “Será que si me tiro por este barranco abajo, ¿qué 
me pasará?, mi tienda”. Bueno, yo pensaba todo, sí porque la tonta 
vino y me dejó allá con todo, con tienda y todo, el restaurante. 
Entonces yo le dije a un tipo: “Ay, ¿dónde viene esa gente?, enton-
ces un señor del carro me dijo: “No, ellos vienen allá abajo, están 
por allá a mil metros de acá”, y yo dije: “¡Ay no, pero ya están es 
acá!”. Entonces (…) yo ya empiezo a desbaratar estufa, a recoger 
ollas, a vender ollas, porque nosotros teníamos ollas colemanas, 
de esas que alumbraban con gasolina y las vendimos por allá y 
ahí nos vinimos. Entonces al otro día cuando subió el carro a las 
seis de la mañana: “Écheme este trasteo para Ataco y échemelo, 
échemelo ya”. Cuando veníamos saliendo, ya habíamos caminado 
como unos 200 metros en el carro, cuando ellos pararon carros, 
unos señores uniformados, ellos dijeron: “Bueno, nosotros somos 
autodefensas tatatá, nosotros somos los que nos tomamos el con-
trol del área, nosotros somos así y así, ¿qué le pasó a usted, usted 
no es el señor del restaurante?”. Ya ellos lo tenían a uno todo fi-
chado, o sea, cuando ellos hacen alguna cosa ya lo tienen a uno 
investigado, entonces yo dije: “No, yo no soy”. Dijo: “¿No?, venga, 
hábleme seriamente, usted es el señor del restaurante”. Entonces 
yo ya venía en el carro y entonces yo ya le dije que sí, y dijo: “Bueno 
señor, ¿por qué se va usted?”. Entonces yo le dije: “No, es que se 
me enfermó un paciente en Chaparral, un familiar, y me llama-
ron, entonces me tengo que ir”, y dijo: “¿Usted se va porque nos 



103

2. Violencias heteronormativas de los actores armados en contra  
de los sectores LGBT de Chaparral

tiene miedo a nosotros?”. Entonces, yo frentiado así en el carro, 
le dijo al conductor: “Devuélvase y déjeme al señor allá en su res-
taurante; usted es el del restaurante, usted no se puede ir”, dijo: 
“Usted se va y a toda esa gente la pone a aguantar hambre, ¿usted 
lleva ahí toda su tienda?”, y yo le dije: “Sí, lo que yo dejé allá ya lo 
empaqué, pero yo ya vendí todo, yo ya vendí las colemanas”. Dice 
él: “¿Quién se las compró?”. Y le dije: “No, pues la otra gente que 
tiene caseticas ahí las tiene”. Entonces dijo: “No señor, si usted le 
da miedo de nosotros no se vaya, nosotros no venimos a matar a 
nadie, nosotros venimos solamente a mirar, pero no se vaya”. Y 
yo le dije: “No, yo sí, ya me voy”. Pues ya estaba en el carro y yo le 
dije: “No, yo me voy, gracias, gracias yo me voy, yo me voy”, y nunca 
jamás he vuelto hasta el día de hoy porque yo sabía que en ese dra-
ma ellos iban era a matarme (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 
42 años, octubre de 2017). 

En uno de los talleres de memoria histórica, sobre los hechos 
victimizantes en la región, los participantes advirtieron que entre 
2000 y 2005 ocurrieron cinco homicidios. Cuatro de ellos contra 
hombres gays, y uno en contra de una mujer trans. Cuatro de estos 
casos se adjudican a actores armados desconocidos, y uno de ellos 
a grupos paramilitares que ingresaron al municipio en el marco 
de disputas territoriales con las FARC. 

El primer asesinado es Lalo. Murió en 2000, por un impacto de 
bala. “Era una mujer trans dueña de un bar, un burdel llamado 
‘Sexy plan’, en la zona denominada ‘El Camellón’. Fue amenazada 
y le dijeron que cerrara el negocio. No, no se conocen sus victima-
rios” (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, agosto de 2017). 

Eladio o “greñitas”, como le conocían, era un hombre gay due-
ño de una peluquería y fue asesinado también en 2000. 

A Eladio también lo mataron en la peluquería donde él tra-
bajaba, lo degollaron, lo amarraron, y lo metieron debajo de la 
cama. (…) Hay rumores de que fue la pareja quien lo mató, pero 
por la forma en que lo mataron parece que fueron tipos armados 
(CNMH, Camilo, hombre gay, 36 años, septiembre de 2017). 
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A un hombre gay llamado Mateo, a quien conocían como Ma-
falda, en ejercicio del trabajo sexual, lo asesinaron en el bar La 
Papa Negra en 2000, actores armados desconocidos: 

Él solo trabaja en el bar La Papa Negra, él se llamaba Mateo, 
a él ese día lo quemaron. Era Mateo que estaba trabajando, a 
ese le decían Mafalda. (…) Era un muchacho declarado gay, que 
vino a trabajar de prostitución sexual, trabajó en La Papa Negra” 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Las personas de sectores LGBT también recuerdan a Jorge, un 
hombre gay que fue catequista de la iglesia católica de Chaparral. 
Presuntamente fue asesinado por ser considerado un “mal ejem-
plo para los niños”, entre 2002 y 2003. “Era catequista de la iglesia, 
fue asesinado con sevicia, con arma blanca, lo habían matado por 
los lados de la carretera que va para Tuluní” (CNMH, Taller de 
Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Finalmente, se recordó el triste asesinato de Yermis, un hombre 
gay y transformista que tenía un puesto de fritanga y venta de cer-
veza llamado “La sombrerera”, en la plaza de mercado del munici-
pio. Según Olga Lucía, su hermana, a él lo mataron dos hombres 
armados que ingresaron al establecimiento en 2002. En este caso, 
se presume que el perpetrador pertenecía a un grupo armado pa-
ramilitar. Este homicidio estuvo ligado, de manera explícita, a mó-
viles relacionados con su orientación sexual no normativa. 

Llegaron dos muchachos como a las 7:20 de la noche, mi her-
mano se fue al botellero a cambiar el billete y uno de esos mu-
chachos le disparó a mi hermano. Él nos había contado que lo 
habían amenazado por su condición. (…) A ese tomadero iban 
muchos soldados, pero mi hermano, a pesar de las amenazas, no 
hizo caso y siguió trabajando ahí. (…) Allá iban muchos soldados, 
muchos paras a tomar donde él, allá iban con viejas, iba de todo. 
(…) En esos días estaban ellos porque no ve que en esos días ellos 
entraron matando mucha gente (CNMH, Olga Lucía, Jornada de 
Validación del Informe, Chaparral, marzo de 2018). 
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Para Olga Lucía ha sido muy difícil reponerse de la muerte de 
su hermano, máxime cuando él representaba un soporte emocio-
nal, y a la vez material, para su supervivencia. Con su desaparición, 
dice ella, “yo también me morí un poquito” (CNMH, Olga Lucía, 
Jornada de Validación del Informe, Chaparral, marzo de 2018), 
y su ausencia ha generado un gran impacto económico que la ha 
sumido en la pobreza extrema. Olga Lucía declaró estos hechos 
ante la Unidad para la Atención y Reparación Integral para las 
Víctimas (Uariv) en 2012. Sin embargo, el proceso de reparación 
y esclarecimiento no ha avanzado y en la declaración no le pre-
guntaron si la orientación sexual no hegemónica de su hermano, 
estaba relacionada con el homicidio. 

Además de esto, ella siente que el proceso de reconocimiento 
y reparación ha sido injusto porque la Uariv le ha manifestado, 
que debido a que su hermano no tenía hijos ni estaba casado, no 
puede aspirar a una reparación económica sino solamente a “una 
indemnización simbólica y pública” (CNMH, Olga Lucía, Jorna-
da de Validación del Informe, Chaparral, marzo de 2018). En 
este sentido, la institucionalidad supone que solo existen impac-
tos económicos, cuando se afectan los vínculos conyugales hete-
rosexuales. La experiencia de Olga Lucía pone en evidencia una 
revictimización, como producto de la falta de comprensión de las 
formas de parentesco de muchas personas de sectores LGBT, que 
no pasan exclusivamente por la conyugalidad o la reproducción. 
Olga Lucía y Yermis conformaban una unidad familiar, y con este 
homicidio “no solo mataron a una persona homosexual, sino que 
mataron a una familia como tal” (CNMH, Olga Lucía, Jornada de 
Validación del Informe, Chaparral, marzo de 2018). 

En síntesis, llama la atención que la mayoría de estos casos su-
cedió en el lugar de trabajo de estas personas. Esto significa que 
quienes los asesinaron, los conocían y tenían claridad de que eran 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no 
hegemónicas. Si bien, en la mayoría de los procesos fue difícil de-
terminar el verdadero perpetrador de estas violencias, no se puede 
desconocer que en este periodo hubo un fuerte enfrentamiento 
entre proyectos morales instaurados por la guerrilla y los parami-
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litares, en los que las personas de sectores LGBT se ubicaron en la 
intersección de dos formas de ordenar el territorio, en la que sus 
cuerpos no cabían. Ahora, la no identificación de los actores que 
cometieron estos delitos es un hecho preocupante, porque agudi-
za los problemas de impunidad que rodean las muertes de estas 
personas. 

Su desaparición produjo un gran impacto colectivo, pues otras 
personas de sectores LGBT se sintieron cada vez más temerosas e 
inseguras de salir al espacio público, de visibilizar su orientación 
sexual, de tener manifestaciones de afecto con sus parejas o de 
emprender sus procesos de tránsito por los géneros. 

Camilo, un hombre gay de 36 años, mencionó que en este mis-
mo periodo fue víctima de un intento de homicidio a manos de 
hombres armados desconocidos, que querían matarlo por su orien-
tación sexual no normativa. En esta época las personas LGBT em-
pezaron a sentir con rigor un conjunto de violencias que buscaban 
eliminarlos o corregirlos. Sus agresores le dijeron que lo iban a 
matar para que “aprendiera a ser hombre”. 

Unos tipos nos dijeron que ¿qué íbamos hacer?, que ¿qué había 
para hacer? y pues imagínese, uno a la edad de 16 años uno está 
pues, quiere explorar el mundo, mejor dicho, y conocer lo que se 
le atraviese, entonces los hijueputas: “Ay, pero qué, vamos a chu-
par” y nosotros de culiprontos nos fuimos detrás de los manes y nos 
metimos al Llano del loco. Resulta que ese día nosotros, no era el 
día de nosotros, o quién sabe, nos dieron ganas de orinar y yo le 
dije a la marica: “Ay, venga marica, hagámonos acá que yo voy ha-
cer chichí”, entonces habían unos arbustos grandes y nos hicimos 
detrás de los arbustos a orinar y nos estábamos rifando los manes: 
“Que quién cogía el más bueno y quién no”. Cuando los tipos se 
quitaron las correas y se las envolvieron en las manos y uno le dijo 
al otro: “Usted le casca al más grande (…) y nosotros cascamos los 
más chiquitos”. Entonces el man dijo: “Hijueputas, pa’que aprendan 
a ser hombres”. Nos dimos cuenta de eso y salimos corriendo y 
los hijueputas nos buscaron y nos buscaron, gracias a Dios y a la 
Virgen, que no era el día de nosotros. Nos tiramos por la cañada 
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abajo y salimos aquí al pueblo, donde a mí no me den ganas de 
orinar, esos tipos nos cogen y nos vuelven mierda, nos habían pe-
gado o matado, y como ya habían matado a tantos homosexuales, 
entonces, pues, nos salvamos (CNMH, Camilo, hombre gay, 36 
años, septiembre de 2017). 

En este punto es difícil saber si estas violencias fueron perpe-
tradas por actores armados o por la comunidad. Existe una tenue 
frontera, no se sabe de dónde vienen las agresiones. No obstante, 
sí es evidente que de fondo existía una estrategia de poder que 
buscaba corregir, excluir y eliminar a las personas que se aparta-
ban de la norma heterosexual y cisgénero. 

En 2002, Chaparral y la región suroccidental del Tolima vivie-
ron una compleja situación de orden público que produjo una 
crisis de gobernabilidad. Muchos mandatarios locales fueron in-
timidados por las FARC, lo que les limitó la capacidad para des-
plazarse por sus municipios. Eventualmente muchos se vieron 
obligados a abandonar definitivamente las cabeceras municipales, 
y administrar desde otros lugares20. 

Luego de la desaparición de la zona de distensión creada en el 
gobierno de Andrés Pastrana, durante el proceso de paz con las 
FARC, el sur del Tolima se ratificó como una de las zonas de mayor 
control social y territorial de esta guerrilla. Por ello, esta región se 
convertiría en uno de los focos de atención de la primera fase de la 
llamada Política de Seguridad Democrática durante el primer gobier-
no de Álvaro Uribe Vélez, que estuvo constituida por la puesta en 
marcha del Plan Patriota y dos operaciones militares. 

En esta coyuntura política, el Tolima experimentó un fuerte 
proceso de militarización de la Fuerza Pública. Se fortaleció la 

20   De acuerdo con la FIP (2013) “las FARC registraron en el sur del Tolima su mayor 
operatividad mediante el ataque sistemático a las instalaciones de la Policía en los 
principales centros poblados. Entre los hechos que generaron mayor conmoción se 
destacan, en el año 2000, el ataque a Roncesvalles en el que murieron 13 agentes 
de Policía y el asesinato del alcalde de San Antonio, Belisario Tao Useche. Con 
la ruptura del proceso de paz, en febrero de 2002, las FARC emprendieron una 
campaña dirigida a afectar la gobernabilidad local. En el sur del Tolima, los 
alcaldes fueron amenazados y obligados a salir de los municipios” (página 9). 
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presencia de la Policía Nacional y entraron en operación unidades 
de la V y VI Divisiones, como los batallones Patriotas, de Infantería 
de Montaña José Domingo Caicedo (con sede en Chaparral), de 
Infantería Rooke, Contraguerrillas Pijaos y Grupo Gaula: 

Es así como a partir de 1999 el porcentaje de acciones de la 
Fuerza Pública, en contra de la insurgencia, comienza a ser supe-
rior a las acciones armadas de la guerrilla, comportamiento que 
se inscribe en la serie de resultados estatales favorables. Dicho es-
cenario ha motivado la desmovilización individual de varios com-
batientes ilegales. (…) Así, entre 2003 y 2006 se registraron 470 
desmovilizaciones voluntarias de integrantes de grupos armados 
ilegales; de ellas, 349 hacían parte de las FARC, 84 de las autode-
fensas y 37 del ELN (Acnur, 2008, página 6). 

La Fuerza Pública desarrolló dos grandes operaciones milita-
res. Una para recuperar el control de la subregión suroriental del 
departamento, y la otra, para recuperar el control perimetral de 
la cordillera Central, específicamente, en la región suroccidente. 
La primera operación llamada “Libertad I”, tuvo como epicentro 
los municipios de la Alpujarra, Dolores, Purificación e Icononzo, 
Ataco, Rioblanco y Chaparral. La segunda operación, denomina-
da “Libertad II”, inició en 2005 a cargo de la Brigada Móvil N.° 8 
de la Tercera División, la Sexta y Novena Brigadas, con apoyo de la 
Fuerza Aérea, con mayor énfasis en los municipios de Chaparral 
y Planadas, en la zona suroccidental, intentando llegar a la zona 
de Marquetalia, conocida por ser bastión histórico de las FARC. 
Además, a partir de 2008, empezaría una nueva etapa de ofen-
sivas de la Fuerza Pública, pero esta vez concentrada en dar con 
el paradero de alias Pablo Catatumbo, jefe del Comando Conjunto 
de Occidente, y de alias Alfonso Cano, quien sucedería a Manuel 
Marulanda Vélez como jefe del Secretariado de las FARC, ambos 
refugiados en la zona de San José de las Hermosas, en Chaparral 
(FIP, 2013, página 9). 

Mario trajo a su memoria el escenario del ingreso de los sol-
dados del Ejército a Chaparral, en el marco de las operaciones 
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Libertad I y II. Para él, el ingreso del Ejército significó una opor-
tunidad de relaciones eróticas, afectivas y de trabajo sexual para 
las personas de sectores LGBT, pero también, una exposición a las 
violencias de la guerrilla que operaron la estrategia de aniquilar al 
enemigo y a sus colaboradores. Muchas personas se vieron impe-
didas para relacionarse con el Ejército, por temor a las represalias 
de la guerrilla. 

Con Uribe aumentaron mucho más el pie de fuerza del bata-
llón, si antes había como 600 hombres, imagínate, con esa reto-
ma había como tres batallones y una brigada. (…) Entonces, no 
te puedo negar, yo tenía debilidad por los uniformes, entonces 
como que hubo episodios con ellos y entonces después de que 
uno se entera de que la guerrilla desplazaba a la gente si la encon-
traban con ellos, entonces (…) le daba a uno más miedo, claro, le 
daba a uno más miedo pues, que lo relacionaran. Los militares, 
pues ellos iban y se metían al batallón, y nosotros estábamos aquí 
en medio del fuego (CNMH, Mario, hombre gay, 48 años, Chapa-
rral, octubre de 2017). 

Gloria21, un hombre gay de 47 años que trabajó como docen-
te en un colegio de una zona rural de Chaparral, también alu-
dió a los castigos que la guerrilla impuso sobre personas LGBT, 
que mantenían relaciones eróticas o afectivas con miembros del 
Ejército. Quienes eran descubiertos eran estigmatizados como au-
xiliadores del Estado, infiltrados y enemigos que debían ser expul-
sados del territorio. 

Hablo de la zona donde yo trabajé. Allá era berraco que una 
niña se metiera con un militar, porque la guerrilla de una le caía 
a la familia, de una los hacía ir. (…) Sé de amigos que les tocó 
venirse de la vereda porque se metieron con un militar, la guerri-

21   Gloria manifestó que la guerrilla de las FARC nunca lo amonestó por ser 
abiertamente gay, y a la vez maestro de una escuela rural. Según él, su identidad 
laboral como docente lo “salvaba” porque despertaba respeto ante la guerrilla y 
esto compensaba su devaluación como una persona no heteronormada. 
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lla los sacaba de allá. Eran gays y les decían que si no se iban los 
mataban, lo que decía la guerrilla es que eran sapos. Que ellos 
contaban, que además eran locas. Aunque también le pasaba lo 
mismo a una mujer si se metía con un militar (CNMH, Gloria, 
hombre gay, 47 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

La militarización de los territorios en el marco del conflicto ar-
mado ha traído un conjunto de problemáticas relacionadas con el 
control y el dominio que establecen algunos soldados del Ejército 
sobre los cuerpos y las emociones de las mujeres y de las personas 
LGBT: 

Yo creo que nos han utilizado, porque a los militares les gus-
ta mucho el ambiente gay, a ellos les gusta mucho disfrutar de 
los hombres y eso, pero no es por amor, no es por cariño, es por 
sexo, entonces yo creo que hemos sido utilizados, aprovechados 
por ellos (CNMH, Gloria, hombre gay, 47 años, Chaparral, sep-
tiembre de 2017). 

Como señala el CNMH, muchos soldados aprovecharon su po-
sición de privilegio y de estatus para explotar emocionalmente a 
las jóvenes, ejercer coacción sexual para su beneficio y usarlas para 
obtener información sobre el enemigo. Esto se ha descrito como 
una estrategia bélica que se vale del uso del poder y se aprovecha 
de las necesidades “económicas, vacíos afectivos y ausencias insti-
tucionales y comunitarias” (CNMH, 2017, página 248), que viven 
las mujeres cis y trans en los territorios. 

Para la Red de Mujeres Chaparralunas, la presencia del Ejército 
ha generado graves afectaciones a los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres y las personas LGBT del municipio. Asi-
mismo, comentan que estos actores armados han expandido un 
mercado sexual desfavorable para las personas trans, en la medida 
en que han sido objeto de estigmatización, abusos y maltrato. La 
demanda de servicios sexuales de miembros del Ejército ha produ-
cido la devaluación económica y corporal del trabajo sexual. Esto 
ha perjudicado a las personas trans que se ven forzadas a prestar 
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sus servicios sexuales por una muy baja remuneración, mientras se 
exponen a un alto riesgo de ser objeto de violencias o de enferme-
dades de transmisión sexual. 

Para complementarle un poquito del tema de la juventud, su-
cedió el caso de que cuando llega el militar a la zona, la niña 
se enamora del soldado y quedan embarazadas y conocemos ca-
sos donde la mamá es la que cría los muchachitos porque ¿Cómo 
hace? Y se iban los militares y entraban los otros, y hubo mucho 
embarazo en los adolescentes, se incrementaron las enfermeda-
des de transmisión sexual, embarazos en adolescentes, mataron 
a algunas por ser novias de guerrilleros o de los militares. (…) Y 
además esta gente incrementó el consumo de drogas y la prostitu-
ción. Y pues aquí las niñas detrás de un celular, buscando como-
didad y viendo cómo se facilita, pues ingenuas, se meten con los 
militares. En la noche, se va a dar cuenta cómo la vida es una cosa, 
por la mañana una y por la noche es otra. Niñas y también trans o 
los homosexuales que van, me comentaba un conductor de carro 
que ahí por los lados de la esa le dicen: “Se lo mamo por 5.000 
pesos, le hago tal cosa”, ya tienen hasta ese extremo, por cualquier 
cosa hay prostitución y eso ha creado mucho problema en este 
sector. Ya aquí en Chaparral por eso se ven casos de los asesinatos 
de las trans (CNMH, Red de Mujeres Chaparralunas por la Paz, 
Chaparral, septiembre de 2017). 

Finalmente, Mauricio dijo que el Ejército ha reproducido prác-
ticas correctivas de hombres gays y mujeres trans, por medio del 
uso de batidas y detenciones arbitrarias, para “corregir” su hom-
bría y con el fin de imponer una masculinidad hegemónica hete-
rosexual, como el único modelo de vida aceptado y posible, entre 
los jóvenes de Chaparral. 

Lo que yo he escuchado acá, pues, era cuando antiguamente 
las batidas, ¿no?, como en todo lado, pues las batidas que antigua-
mente, cuando reclutaban los pelados, entonces se cegaban más 
con los pelados que les veían por ahí la maricada, entonces se ce-
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gaban más, los estigmatizaban más como para poder llevárselos, 
encerrarlos. Ese tipo de reclutamiento era: “Ah, es que usted es 
como loquita”, y entonces buscaban esa forma como de corrección, 
según ellos, pero a la vez vulnerándolos. Entonces acá se hacían 
esas famosas batidas o hay veces pasaban en las camionetas o en 
las turbo, en los camiones que ellos andan y hay veces: “Hey, ¿us-
ted qué hace ahí?, váyase para su casa o si no nos la llevamos”, solo 
por estar en algún lado. “A usted no se le ha perdido nada ahí”, 
entonces de una vez despachándolos. Entonces eso también, yo 
digo que también eso han sido afectaciones del Estado, porque 
arremeten contra la persona, o sea, ellos se burlan de la persona 
LGBT cuando le ven la condición sexual así por encima; entonces 
ellos burlan, no respetan, no protegen y les da igual, o sea, pa’ellos 
es igual: “No es un hombre y listo” (CNMH, Mauricio, hombre 
gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

A grandes rasgos, este periodo de victimizaciones se cierra con 
la desmovilización del Bloque Tolima de las AUC el 22 de octubre 
de 2005, y la desmovilización de las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio (ACMM), en febrero de 2006. Con la desmo-
vilización de estos grupos armados en el marco de la Ley 975 de 
2005, se inauguró una nueva etapa de violencias contra las perso-
nas LGBT, por parte de Grupos Armados Posdesmovilizados, que 
en algunos casos: 

Heredaron el poder detentado por los paramilitares, previo a 
la desmovilización, pero también a sus procesos de construcción 
de hegemonías territoriales, a partir de la instauración del terror 
y de consenso, en algunos sectores sociales. El control social y la 
imposición de órdenes morales siguió vigente, así como algunos 
de sus intereses de lucha contrainsurgente” (CNMH, 2017, página 
102). 

En la última década, Chaparral ha sido testigo del acorrala-
miento de la Fuerza Pública a la guerrilla, la proliferación de lu-
chas por el control del narcotráfico, y la emergencia de Grupos 
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Posdesmovilización que, en asocio con algunos miembros del Ejér-
cito, han ejecutado varios transfeminicidios y amenazas contra lí-
deres de derechos humanos, que apoyan el proceso de paz con las 
FARC en la región. 

 

Cédula de Yermis Forero, víctima de asesinato por parte de paramilitares. Chaparral, 
2018. Fotografía: Asociación LGBTI Chaparral Diversa.
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Volante conmemorativo, Danna Méndez. Chaparral, 2017. Fotografía: Asociación  
LGBTI Chaparral Diversa. 
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2.3. Estallido de transfeminicidios: surgimiento de los 

Grupos Armados Posdesmovilización (2006-2017) 

En estos años hemos tenido varios hechos victimizantes. (…) 
Podemos ver que en esta poca construcción de memoria que hasta 
ahora llevamos, porque, pues, aún todavía falta más información, 
pienso de otras personas que en su momento estuvieron frente a 
estos casos, se puede constatar que fueron miembros de la Fuer-
za Pública que cometieron estos hechos victimizantes contra esas 
personas (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 
2017).

Como mencionó Paola, mujer trans y lideresa de la Asociación 
LGBTI Chaparral Diversa, el Ejército aparece como el principal 
victimario de las mujeres trans durante los últimos diez años, por-
que durante este periodo fortaleció su presencia en la región, y 
logró retomar el cañón de Las Hermosas, en el marco de la “Ope-
ración Odiseo”, que dio con la muerte del máximo jefe de las 
FARC, Guillermo León Sáenz Vargas, alias Alfonso Cano, abatido el 
4 de noviembre de 2011. 

En este tiempo se observan tres tipos de repertorios de violen-
cias en contra de las personas de sectores LGBT, y, en especial, 
contra las mujeres trans: 1) desplazamiento forzado y amenazas 
perpetradas por la comunidad con el uso estratégico del rumor; 
2) el despliegue de técnicas de terror, utilizadas por el Ejército y 
los GAPD, como el transfeminicidio y la “limpieza social”, y 3) ex-
torsiones y violencia sexual, como mecanismos de coerción. 

Rumor comunitario y violencias heteronormativas 

Varias mujeres trans salieron desplazadas forzadamente de sus 
pueblos y veredas en la última década, y se instalaron en Chapa-
rral, en condiciones precarias y en situación de absoluta margina-
ción social. Este periodo de contracción territorial de la guerrilla 
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y de retoma del Ejército, de las antiguas regiones controladas por 
las FARC, enmarcó estos desplazamientos. En 2011 Andrea, una 
mujer trans oriunda del municipio de Planadas, salió desplazada 
por causa de las constantes intimidaciones que recibió de la co-
munidad. En ese entonces tenía 18 años y no había iniciado su 
tránsito. Por el temor que le causaron estas amenazas, se fue a vivir 
a Bogotá, con el apoyo de sus padres. Allí una amiga le ayudó a 
entrar a una peluquería y se mantuvo en la ciudad por un par de 
meses. Luego decidió regresar al Tolima y probar suerte en Cha-
parral, donde fue acogida por un hombre gay del municipio, que 
le dio trabajo en su peluquería y le permitió asentarse en su casa. 

En su narración, Andrea recordó que para esa época el mu-
nicipio de Planadas ya estaba militarizado y la guerrilla se había 
acorralado. En ese contexto empezaron los rumores de que las 
FARC la iban a asesinar, por su identidad de género no normativa, 
y porque solía frecuentar el río, por donde acostumbraban a tran-
sitar los militares. 

Me vine a Chaparral, porque en Planadas era totalmente incó-
modo, la gente le gritaba a uno: “Ay, los van a matar por maricas”, 
la gente lo azotaba a uno en ese sentido, decían que nos iban a 
matar, no podíamos salir al río porque nos decían: “Ay, ya se van 
a ir a joder con los militares, ya las van a matar por allá”, o sea, 
mantenía uno como con miedo, no podía salir uno casi de la casa, 
porque todo el mundo decía: “La van a matar”, la gente le decía a 
uno eso. Entonces yo dije: “No, prefiero irme”. Y sí, gracias a Dios 
me fui y todo. (…) Los hombres nos decían así, no faltaba el pa-
yaso que nos decía: “Ay los van a matar”. (…) Entonces mantenía 
uno como con ese miedo, pero de igual manera pues nosotras sa-
líamos, no nos importaba lo que nos dijera la gente, seguíamos y 
esto, pero de igual manera, pues ya uno como coge su cosa de ma-
durez, entonces decía: “No, esto es incómodo, cada vez que uno 
sale lo amenazan”, entonces eso es muy maluco (CNMH, Andrea, 
mujer trans, 25 años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 
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La comunidad aprovechó el contexto de miedo que dejaron las 
FARC alrededor de la prohibición de sostener relaciones con el 
Ejército, para producir rumores que afectaron a las personas trans 
de Planadas: 

Decían que nos íbamos para allá, a putear, yo creo; mentiras, 
nos íbamos era a bañar al río, a bañarnos por allá con los hom-
bres. Nos decían que íbamos pa’donde los soldados, entonces, 
pues, a favor de eso, pues la gente lo puede hacer matar a uno 
(CNMH, Andrea, mujer trans, 25 años, Chaparral, entrevista, sep-
tiembre de 2017). 

En el discurso de Andrea se pueden identificar dos funciones 
del rumor comunitario en el marco del conflicto armado: por una 
parte, fungió como una herramienta potente para amedrentar a 
las personas de sectores LGBT, propiciar su reclusión en el espa-
cio doméstico o facilitar su expulsión; por otra parte, sirvió para 
exponer a estos sujetos al riesgo de ser asesinados por los actores 
armados, empleando el uso de estereotipos (como ser “puta” o co-
laboradora del enemigo), para legitimar los potenciales crímenes 
que se cometieran en su contra. 

En su memoria quedó grabada, con rabia y desilusión, la impre-
sión de que en el marco del conflicto armado “quien más generó 
inseguridad hacia nosotras fue la gente civil” (CNMH, Andrea, 
mujer trans, 25 años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

Pues en ese entonces yo vivía con mis papás, pero de igual ma-
nera allá había mucha seguridad, mucho Ejército, mucha Policía 
y todo eso, pero entonces allá lo que lo intimidaba a uno era la 
gente. La gente civil fue la que más generó inseguridad hacía no-
sotras, ¿sí?, era la que en sí lo amenazaba a uno con que los van a 
matar y todo eso. Ahí sí no sé qué hacía esa gente, pero uno salía y 
no faltaba el hombre que le decía a uno: “Ay, los van a matar” (…) 
Cualquiera nos decía eso, uno a veces salía y gente que uno nunca 
conoce, o gente que yo nunca había visto, y nos decía: “Los van a 
matar” (…) que por ser gays, que decían que: “Ay que allá en ese 
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pueblo no tenía que haber gays” (CNMH, Andrea, mujer trans, 25 
años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

Como se profundizará en el capítulo 3, en este mismo periodo 
se incrementaron las violencias en contra de las personas trans y 
gays que se visibilizaron en el reinado del río Tuluní. Algunos de 
los mecanismos que incrementaron esas violencias fueron los ru-
mores de la comunidad que amenazaban a las organizadoras del 
evento, con el cotilleo de que la guerrilla iba a poner una bomba 
en mitad del reinado. 

La gente nos amenazaba, y nunca, la guerrilla nunca se metió 
en eso. Ellos nunca se metieron en eso. Como le decía yo a la gen-
te: “Ellos tienen otra clase de problemas, otros ideales políticos 
pa’meterse en una cosa de maricadas”, les dije así. No iba a pasar 
nunca. Sí, y eso yo le explicaba a la gente: “Usted sabe muy bien 
que ellos no iban a atacar porque van familias de ellos allá, hasta 
ellos mismos pueden estar allá mirando el show, ahí cagados de la 
risa”. Ellos nos hubieran llamado: “¿Usted está comandando esta 
cosa?”. Ellos lo llamaban a uno, no tienen que mandar aviso con 
un tercero, la guerrilla nunca ataca con un tercero, llamaba per-
sonalmente. Pero ellos sí, a meternos el susto. (…) Era más bien 
chisme, la gente lo decía para asustarnos, para que nosotros nos 
fuéramos (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio 
de 2017). 

Como se puede leer en el relato de Salomé, el rumor sirvió 
para romper los procesos de visibilización de las personas LGBT 
de Chaparral, por medio de la proliferación de amenazas que alu-
dían al fantasma de la guerrilla, con el fin de destruir sus procesos 
comunitarios, sus agendas de reivindicación identitaria, y sus lu-
gares para existir. La comunidad instrumentalizó de manera sim-
bólica el poder de muerte de los actores armados, para articular 
sus propios intereses políticos de normalización, exclusión y eli-
minación de los sujetos que se apartaban de la heterosexualidad 
obligatoria y el cisgenerismo prescriptivo. 
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Técnicas de terror: transfeminicidios y “limpieza social” 

Quienes han sobrevivido a los hechos de violencia de la última 
década, un elemento de contexto que marcó las victimizaciones 
en su contra fue la llegada de los Grupos Armados Posdesmovili-
zación al municipio, en el escenario de la construcción de la Hi-
droeléctrica del río Amoyá, entre 2008 y 201422. Así lo recordó 
Salomé: 

Chaparral tuvo su hidroeléctrica allá en el páramo de las Her-
mosas, el rio Amoyá, el río Tuluní, son afluentes del río Santana. 
Entonces, Chaparral es un centro de riquezas de agua, se cons-
truyó la hidroeléctrica, allá se hizo la hidroeléctrica sin tener que 
inundar, como se hizo en otras hidroeléctricas, que era inundar 
terrenos para poder hacer eso. (…) Ese proyecto venía ya desde 
el 2000, desde 1990, estaba esa hidroeléctrica, lo que pasa es que 
no la podían construir, ¿por qué?, porque la guerrilla no deja-
ba. No, porque eso es zona de ellos, eso era zona de la guerri-
lla. Allá estaba Cano, era el comandante Cano allá. Ya ahí fue 
cuando llegó este señor Uribe y metió Ejército. Se armó la be-
rrionda, se volvió la pelotera, se volvió la pelotera. Isagen compró 
los terrenos y la gente fue vendiendo. Hubo muchos atropellos 
e intereses políticos, fue un mal negocio. (…) Ya la gente ¿qué 
hizo para medio curar eso?, hicieron una asociación de las Her-
mosas, se llamaba Asohermosas, entonces la gente aportaba allá 
unos recursos para que el campesino cultivara, pero eso fue acá 

22   En Chaparral el proceso de explotación hidroeléctrica ha aprovechado las 
condiciones geográficas de las laderas de cordillera, que posibilitan la construcción 
de embalses a más bajo costo, o que permiten el uso del agua mediante técnicas 
diversas, como en el caso del río Amoyá, donde se realiza a filo de agua. Las FARC 
sabotearon la construcción del proyecto, por medio de atentados a la infraestructura, 
ya sea porque invadía el cañón de Las Hermosas, región de su tradicional dominio; 
o porque consideraban la hidroeléctrica como contraria a los intereses del pueblo, 
ya que privilegiaba la apropiación de terrenos por parte de empresas nacionales 
y extranjeras. La construcción de la hidroeléctrica estuvo atravesada por muchos 
conflictos: las FARC secuestraron y extorsionaron funcionarios de la obra; y los 
grupos posdesmovilización presionaron a campesinos y habitantes de la zona, para 
que abandonaran sus tierras y se sometieran a sus mandatos (ILSA, 2014). 
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una mala negociación. Pudieron haber aprovechado mucho más, 
pero hicieron una mala negociación. Entonces, fue ahí cuando 
empezaron a llegar los paras. Ya llegaron, empezaron a molestar, 
que aquello, empezaron a matar gente, a matar gente, aparecían 
muertos, viciosos, que aquello, dentro de eso empezaron a caer 
más, mataron a unas amigas, a la Alexandra la mataron, mataron 
también una chica que era de San Antonio, la mataron también. 
(…) Mataron cinco, pero así esporádico. La última que mataron, 
fue hace nada (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, 
julio de 2017). 

El reconocimiento de la presencia de los GAPD, tras la expedi-
ción de la Ley 975 de 2015, no ha sido muy claro en el Tolima. Se-
gún la FIP, en 2011, las autoridades departamentales no admitían 
su presencia en el territorio, aunque otras fuentes confirmaran 
lo contrario. La Defensoría del Pueblo, por ejemplo, reportó la 
presencia de la banda Los Rastrojos en Fresno, Mariquita, Falan 
y Ataco; otras fuentes registraron grupos como el Bloque Pijao, 
Conquistadores del Tolima y la banda Futuro Verde, conformadas 
por mandos medios del Bloque Tolima que no se desmovilizaron y 
cuyo accionar se centraba en contra de los sectores comercial y de 
transportes, basándose en extorsiones y vacunas (Verdad Abier-
ta, 2012, 30 de mayo. Rastrojos, azules, verdes, pijao y conquistadores). 
Acnur menciona que el grupo autodenominado Conquistadores 
del Tolima actuó de manera agresiva en 2006 contra el municipio 
de Chaparral, donde le fueron atribuidos dos secuestros y el homi-
cidio de un comerciante (Acnur, 2008, página 6). 

Según la MAPP/OEA, en 2007, desde Fresno hasta San Luis, 
se habló de la llegada de Las Águilas Negras con la intención de 
ocupar el territorio donde actuaba el Frente Omar Isaza (Acnur, 
2008, página 6). La presencia de los GAPD en el Tolima es laten-
te, principalmente en la subregión norte. En los municipios de 
Mariquita, Casabianca y Fresno vienen ocurriendo microextorsio-
nes, reclutamientos forzados y homicidios selectivos. Se denuncia 
como responsables a Los Rastrojos y a una banda llamada Coman-
do Niche (FIP, 2013, página 16). 
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Por otra parte, en marzo de 2012 la FIP registró la captura de 
nueve integrantes de una banda que se hacía llamar Los Urabe-
ños, “entre los que se encuentran seis uniformados activos y retira-
dos del Ejército, que delinquían en los municipios de San Antonio 
y Chaparral” (FIP, 2013, página 16). 

De acuerdo con el diario regional del Tolima, El Nuevo Día, en 
2012 la Fiscalía inició un proceso de investigación en contra de 
Los Urabeños, que fueron señalados de haber perpetrado al me-
nos 10 asesinatos en contra de personas consumidoras de drogas y 
sujetos estigmatizados de ser colaboradores de las FARC, llamados 
“milicianos”. El reportaje menciona que “Los Urabeños se consoli-
daron como una de las bandas delincuenciales mejor organizadas 
en el Sur del Tolima, quizás [por] su interacción con el Ejército, 
[lo cual] los llenó de confianza para asesinar a las personas que 
ellos creían nocivas” (El Nuevo Día, 2012, 16 de marzo, Génesis y 
homicidios de la bacrim del Batallón Caicedo). 

El diario menciona que la banda estaba compuesta por miem-
bros activos del Batallón de Infantería José Domingo Caicedo, con 
sede en Chaparral, y por hombres desmovilizados del extinto Blo-
que Tolima de las AUC. La nota periodística resalta que este gru-
po armado acostumbraba a acribillar a sus víctimas en las zonas 
del Llano del Loco y el Pijao de Oro. Estos asesinatos, y otros crí-
menes, se hicieron bajo la fachada del Ejército. Aprovechando esta 
posición, Los Urabeños hicieron labores de inteligencia, procesos 
de “limpieza social”, extorsionaron a comerciantes y obligaron a 
desplazamientos forzados. También se afirma que utilizaban ar-
mamento del Ejército y motocicletas de la institución, para come-
ter los crímenes. 

Quizás sea una coincidencia, pero en el Llano del Loco y en el 
Pijao de Oro, como se pudo observar, se han encontrado varios ca-
dáveres de las mujeres trans que han sido asesinadas en la última 
década y, además, sus perfiles encajaban en lo que estos grupos 
armados llamaban “personas nocivas”.

Según indicó la Fiscalía, en el segundo semestre de 2010 se 
supo del sitio denominado Llano del Loco, en Chaparral, don-
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de se asentaban consumidores de alucinógenos y milicianos; en 
un traslado a ese sitio, por parte de la Policía Judicial, se solicitó 
acompañamiento del Ejército, llegando allí la sección de inteli-
gencia militar del Batallón de Infantería José Domingo Caicedo. 
En la inspección se efectuó una filmación de las personas del 
lugar, también hubo fotografías de los consumidores y los regis-
traron; sin embargo, en agosto de 2010 empezaron a aparecer 
muertos estos individuos en Chaparral. Así nació la organización 
integrada por Ángel Alberto Ríos, José Eliécer Vinasco Vera, Juan 
Andrés Ribón Pertuz, alias ‘Iván’, Juan Diego Caicedo Sánchez, 
alias ‘Juan Diego’, o ‘Alex’ cuando extorsionaba, Jorge Ariel He-
rrera y los hermanos Luis Ángel y Albeiro Sánchez Méndez (El 
Nuevo Día, 2012, 16 de marzo, Génesis y homicidios de la bacrim del 
Batallón Caicedo). 

Los asesinatos de mujeres trans que ocurrieron entre 2006 y 
2017 están insertos en un entramado histórico durante el cual se 
desarrolló una alianza entre miembros del Ejército y de los GAPD 
para “evitar el avance del plan estratégico de las FARC en el sur del 
país, considerado como su retaguardia estratégica” (Flórez, 2012, 
página 8). Para algunas mujeres trans sobrevivientes, esta alianza 
se materializó en la conformación de un grupo denominado DOS, 
que se encargó de ejecutar labores de extorsión y “limpieza social” 
en contra de “milicianos”, y personas que resultaban incómodas 
para su proyecto político, económico y moral. 

No hay información pública disponible, académica u oficial, so-
bre este comando de inteligencia y limpieza social llamado DOS 
(D2). No obstante, el politólogo colombiano Javier Flórez (2012) 
hace una breve alusión a este comando. El autor señala que alian-
zas como las del DOS hicieron parte de una estrategia militar 
llamada “doctrina conjunta”, en la que miembros del Ejército es-
tablecieron en el sur del país, un trabajo compartido con grupos 
paramilitares, en el que: 

Se transfirieren responsabilidades de mando sobre más de 
una fuerza a un comandante, quien bajo la lógica de su área de 
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responsabilidad o de su objetivo definido, utiliza todas las capa-
cidades existentes de las unidades de dos o más fuerzas para el 
cumplimiento de su misión (página 8). 

Estas operaciones conjuntas unificaron las fuerzas de los gru-
pos armados legales e ilegales para la consecución de objetivos 
comunes, “pero en donde cada fuerza sigue teniendo su propia au-
tonomía y poder de decisión, sin que exista ningún tipo de mando 
unificado de manera permanente” (Flórez, 2012, página 8). Para 
Valeria, mujer trans y activista LGBT, el DOS fue una estrategia 
conjunta entre comerciantes de Chaparral, el Ejército y los para-
militares, para eliminar a las personas de sectores LGBT y silen-
ciar las voces de las y los defensores de derechos humanos. 

En ese momento los homicidios eran planeados, eran planea-
dos por comerciantes y también había otros, digamos que gente, 
que promovían la limpieza del sector, y ellos decían que eran los 
del Batallón. (…) El Batallón, como actores de discriminación, 
fueron los que empezaron las amenazas, es decir, el Batallón 
como factor de violencia. Entonces se infiltró fuerzas militares 
para que cometieran crímenes asociados con los paramilitares en 
el momento; entonces se asociaban, ¿por qué? Porque, primero, 
los paramilitares estaban de acuerdo; segundo, los comerciantes 
estaban de acuerdo que los crímenes se hicieran, y tercero, el Ba-
tallón era el que tenía el poderío en la zona, pues también se 
prestaba para utilizar a esos señores que se llamaban los del DOS, 
para intimidar digamos psicológicamente, porque la gente ya sa-
bía que los del DOS eran los que hacían la limpieza y que eran 
del Batallón. (…) Claro, militaban en el Batallón asociados con 
los comerciantes y se decía que los comerciantes y los paramili-
tares, contribuían económicamente, para que esos crímenes se 
realizaran a defensores de derechos humanos, a personas LGBT 
(CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 2017). 

Los cuatro transfeminicidios que se ejecutaron en la última dé-
cada, según las víctimas sobrevivientes, fueron perpetrados pre-
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suntamente por miembros del Ejército y de los GAPD. Un común 
denominador de las víctimas es que todas fueron asesinadas en el 
ejercicio del trabajo sexual, al que llegaron como consecuencia de 
un continuum de violencias, que les cerró la posibilidad de pro-
moverse en otros espacios laborales, educativos o sociales. 

Algunas de estas mujeres trans asesinadas habían sido previa-
mente desplazadas por la comunidad o la guerrilla de las FARC, 
y eran personas jóvenes de sectores populares, activistas visibles 
de los sectores LGBT de Chaparral. Los crímenes documentados 
ocurrieron mayoritariamente en la vía pública, sobre todo, en las 
calles desiertas y en horas de la noche. Los cuerpos de las mujeres 
trans asesinadas presentaron marcas de una brutalidad y ensaña-
miento extremos. A diferencia del periodo 1998-2006, los presun-
tos victimarios no suelen tener vínculos cercanos o familiares con 
las víctimas. 

Entre 2006 y 2007 asesinaron a Ingrid, una mujer trans de ba-
jos recursos que vendía leche en el municipio y también se dedi-
caba al servicio doméstico. “Ella se ponía vestiditos, taconcitos, la 
última vez que lo vi tenía el pelo largo y usaba pañoletas como las 
que usan las musulmanas” (CNMH, Taller de Memoria, Chapa-
rral, agosto de 2017). Vivió un tiempo en Bogotá y trabajó interna 
en una casa realizando oficios domésticos, aprovechando que su 
expresión de género lograba “pasar” como la de una mujer cis. 
Ella se devolvió a Chaparral en 2006, porque la patrona descubrió 
que era una persona trans y de inmediato fue despedida. Tenía 
una expresión femenina que no producía la impresión de estar en 
tránsito. Luego de esta amarga experiencia retornó a Chaparral, 
y sin poder encontrar empleo, recurrió al trabajo sexual para so-
brevivir. 

En el taller de memoria con personas de los sectores LGBT se 
dijo que a Ingrid la mató un militar, que se acercó a ella para 
demandar sus servicios sexuales. Este actor armado la asesinó, su-
puestamente, porque “se dio cuenta que no era una mujer”. Este 
tipo de discursos se ha empleado históricamente para justificar 
la crueldad y el terror de los asesinatos de las mujeres trans, tan-
to dentro como fuera del conflicto armado. Por medio de él se 
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encubre la responsabilidad penal del victimario y se culpabiliza 
a la mujer trans de su propio asesinato. El discurso revela una es-
tructura social despiadada que clasifica a las personas trans como 
“sujetos matables”, por el simple hecho de no corresponder con 
las categorías binarias de hombre y mujer23. 

Negarle su identidad como mujer, y matarla por ello, fue una 
estrategia discursiva empleada por el actor armado para restar-
le importancia al crimen, para infundir terror en otras mujeres 
trans, y para aleccionar a la víctima con el peso de la imposición 
de un sistema de género que solo concibe como personas y seres 
humanos, a quienes conservan una coherencia entre el sexo, el 
género y el deseo. 

Dicen, dicen, no me consta, que la mató un militar. Eso sí, yo 
esa noche andaba por la calle, porque yo era muy pateperro, yo 
andaba pa’rriba y pa’bajo, me mantenía jartando ese brandy que 
valía 3 mil la botella, imagínese. (…) Y ¿qué?, esa noche ella dijo 
que se iba hacer un tour, ella se fue con un tipo, el tipo según eso 
pensó que Ingrid era una chica también, y cuando se dio cuenta 
que no era una mujer pues la mató, la dejó en toda la entrada de 
un negocio de relajo al frente del Hotel Caribe (CNMH, Taller de 
Memoria, Chaparral, agosto de 2017). 

En este caso es importante resaltar que en los transfemini-
cidios que ocurrieron, en este periodo del conflicto en Chapa-
rral, no es posible argumentar que los actores armados actuaron 
bajo un desconocimiento de las personas trans o impulsados por 
prejuicios o por ideas equivocadas sobre este grupo social. Sus 

23   Paola fue enfática cuando afirmó que sus clientes tienen pleno conocimiento 
y conciencia de que demandan servicios sexuales de una mujer trans. De hecho, 
ser trans representa para ellos un atractivo especial que las destaca dentro del 
mercado del sexo en Chaparral. Muchos hombres demandan ser penetrados por 
una mujer con pene y esto hace parte constitutiva del intercambio comercial de 
los servicios sexuales que se tranzan con las mujeres trans. Paola dijo: “El hombre 
claramente sabe qué es una mujer trans y cuando ellos se van con una mujer trans, 
saben quién es claramente, así que no pueden argumentar que no sabían, ni bobos 
que fueran” (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017).
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victimarios las conocían, y porque sabían quiénes eran y lo que 
representaban, querían eliminarlas y excluirlas de su proyecto de 
sociedad. Al respecto, Salomé planteó: 

A uno por ser homosexual la gente lo busca y ya saben que uno 
es marica. No dicen que: “Ay que me confundí”, como dicen acá: 
“Ay que me confundí, que pensé que era una mujer”, entonces ese 
man se loquea y mató a la marica porque pensó que era una mu-
jer, pero mentira, sí sabía (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, 
Chaparral, julio de 2017). 

Uno de los homicidios más aberrantes que perduran en la me-
moria de las personas de sectores LGBT de Chaparral es el de 
Vanesa, una joven trans de 17 años, cuyo cuerpo fue hallado con 
36 puñaladas. Solo una de ellas le causó la muerte. Este crimen 
estuvo cargado de una sevicia espantosa, de una crueldad que re-
flejaba la forma premeditada con la cual los actores armados se 
despachaban sobre las vidas de las mujeres trans. Este caso es muy 
lamentable, tanto por el sufrimiento corporal que padeció, como 
por su significado. Al ser menor de edad, este transfeminicidio re-
calcó un mensaje de terror sobre las mujeres trans del municipio: 
no importaba lo jóvenes que fueran, podían matarlas sin compa-
sión, pues sus vidas no eran consideradas legítimas. 

[Ella] era pollita, tendría como unos 17 años, bonita, flaqui-
ta, muy bonita, chiquita, y la vieron subir en un taxi con unos 
hombres y al otro día resultó por el aeropuerto, muerta, con 37 
y pucho puñaladas, ella iba por ese sector, por ese lado (CNMH, 
Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Vanesa se encontraba en una situación de explotación sexual 
comercial infantil y solía pararse en la plaza principal del pueblo, 
para conseguir hombres. Ella era de un corregimiento del muni-
cipio de San Antonio. Como otras mujeres trans, llegó desplazada 
por el conflicto armado a Chaparral, y sin poder encontrar otras 
opciones de vida, recurrió a la prostitución. El círculo de exclu-
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siones que vivió, tanto por el conflicto armado como por la trans-
fobia de la sociedad, la expuso a las violencias de los GAPD, que 
en esta coyuntura desplegaron el terror en Chaparral por medio 
de “limpiezas sociales” y asesinatos selectivos. Presuntamente, Las 
Águilas Negras cometieron este crimen. 

Pero según lo que nos dijo el Policía fue que la primera puñala-
da le habían cortado esto acá, en el talón, para que ella no corrie-
ra y someterla, la primera fue acá y pues de resto imagínese: 36 
puñaladas, tenaz. Y que eso, después de 36 puñaladas solamente 
una fue la que lo mató, solamente una. (…) Se puede decir que 
estas personas actuaron con rabia y con sevicia y que pudo haber 
sido, fue dado o perpetrado por otras personas (…), porque al 
hacer esto de esa manera es no tener nombre. Ella fue desplazada 
del conflicto armado de Roncesvalles, de Playa Rica, corregimien-
to de San Antonio. Fueron grupos armados que la desplazaron 
por su identidad de género, ella salió y luego retornó a San Anto-
nio porque allí tenía a su abuela y la abuela la había criado y ella 
llegó de Bogotá esa semana. El miércoles posterior ella viajó a San 
Antonio y eso fue un viernes en la tarde, el día que la mataron 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, agosto de 2017). 

En 2012 empezaron a aparecer panfletos amenazantes contra 
las personas de sectores LGBT del municipio, lo que generó terror 
y zozobra. Estos panfletos eran firmados por GAPD que amenaza-
ban de muerte a un conjunto de sujetos, que consideraban sucios, 
dañinos y peligrosos para la comunidad. Los panfletos han sido 
una técnica de los actores armados para neutralizar sus procesos 
de reconocimiento, y generar potenciales violencias en su contra. 
Camilo, que trabaja como estilista, recordó que a las peluquerías 
llegaron panfletos en un momento específico en el que se empe-
zaron a presentar casos de “limpieza social” allí. 

En ese entonces hacían limpiezas en el pueblo, o sea, a los la-
drones los mataban, o sea, a uno lo amenazaban porque dejaban 
pancartas, dejaban pasquines, que llaman, debajo de las puertas 
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y que sí: “Que iban a matar prostitutas, que iban a matar gays” 
(CNMH, Camilo, hombre gay, 36 años, septiembre de 2017). 

En el taller de memoria histórica, se dijo que uno de esos pan-
fletos estuvo dirigido a Nicol Roldán24, una mujer trans trabajado-
ra sexual. Ella también era desplazada por el conflicto armado y 
no contaba con apoyo familiar: ellos también la habían excluido. 
Era muy conocida dentro de los sectores LGBT y, según recuer-
dan, tenía problemas de adicción a las drogas y al alcohol, vivía en 
una dura situación de calle, marginación y soledad. Su transfemi-
nicidio fue el pináculo de un encadenamiento de discriminacio-
nes previas: 

Nicol fue una mujer trans desplazada por fuerzas múltiples, 
fue asesinada a través de 10 impactos de bala, fue engañada en el 
ejercicio de la prostitución, fue asesinada en el lugar denominado 
Llano del Loco, y rumores aseguran que quienes la asesinaron 
fue el Ejército. (…) Entonces Nicol empezó a llegar a mi casa, por-
que pues yo ya desde los 14 años empecé mi rol como chica trans. 
(…) Entonces, yo a los 14 años empecé a trabajar en la peluquería 
y a partir de ese desplazamiento que hacía del trabajo hacia la 
casa fue cuando conocí a Nicol, que se llamaba en su momento 
Alex. Él empezó a estar con nosotras y empezó hacer como su 
transición de chico a chica. Dentro de este proceso él tuvo hechos 
victimizantes, como es la discriminación, que es la que sufrimos la 
mayoría de nosotros del grupo del sector social por parte de nues-
tras familias, ¿cierto? Entonces, a partir de que empieza a sufrir 
discriminación por parte de la familia, cae en la calle entonces es 
donde empieza a vivir otro tipo de vida (…) conoce lo que es la 
drogadicción, la prostitución, el alcoholismo debido a que ya en 
mucho tiempo se empiezan a ver escasas las oportunidades de las 
mujeres trans [y empezó a ejercer] el trabajo sexual, a lo que pues 
las chicas jóvenes transgénero se dedican actualmente, debido a 

24   Según los miembros de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, Nicol utilizaba 
diferentes nombres o apodos, entre ellos: Alexa o La batea. 
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la falta de oportunidades que se necesitan en este momento en 
nuestro territorio (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, agosto 
de 2017). 

Panfleto amenazante que llegó a las peluquerías de Chaparral. Chaparral, 2017. Re-
producción: Alanis Bello Ramírez para el CNMH. 

El transfeminicidio de Nicol fue brutal. Su cuerpo fue hallado 
con diez impactos de bala en el lugar denominado el Llano del 
Loco. Nicol fue engañada por un hombre que se hizo pasar por 
un cliente, que ya tenía claro que la iba a asesinar: “En el año 2012 
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podemos ver un panfleto en el cual Nicol lo tuvo en la mano y, 
pues, finalmente, ella fue la que vinculó el hecho, pues porque fue 
victimizada” (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 
2017). Una de las balas que la mató refleja que hubo un claro mó-
vil de odio en su contra. Ella recibió un disparo en el ano, un lugar 
que es socialmente relacionado con la orientación homosexual. 
Esta sevicia con la que la mataron hizo entrar en pánico a otras 
mujeres trans y hombres gays, que sintieron con temor esta forma 
explícita de violencia letal. Nicol fue víctima de los GAPD, en un 
hecho de limpieza social, cuya intención fue castigar y eliminar a 
las mujeres trans por considerarlas “un peligro” para el proyecto 
heteronormativo de sociedad que impulsaba este actor armado. 

Aparte del trabajo sexual que ejercía ella, también ejercía el 
trabajo como estilista. Fue engañada por un hombre que se la 
llevó en una moto y la llevó hasta el Llano del Loco. 10 impactos 
de bala y, pues, le dio un tiro de gracia en los cuales podemos 
evidenciar mucha homofobia, transfobia, odio hacia las personas 
transgénero, pues los impactos de bala estaban en lugares estraté-
gicos como lo es la cola, como lo es la columna, en esas partes del 
cuerpo se dice mucho y, entonces, pues esos hechos han sido terri-
bles (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Con la firma del acuerdo final para la construcción de la paz, 
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, el 26 de sep-
tiembre de 2016, la situación del conflicto armado en el municipio 
de Chaparral y el sur del Tolima se ha modificado sustancialmen-
te25. Si bien hubo un notable descenso de los ataques de la guerri-

25   Con la entrada en vigencia de los Acuerdos de Paz de La Habana, desde inicios 
de 2017, 200 guerrilleros del Frente 21 de las FARC se encuentran alojados en la 
zona veredal del Oso, en el municipio de Planadas, al sur del Tolima. En esta zona 
veredal transitoria de normalización se avanzan procesos de entrega de armas, 
formación, reunificación familiar e incorporación a la vida civil (El Espectador, 12 
de marzo de 2017). Otra zona veredal de normalización ubicada en el Tolima es la 
“Antonio Nariño”, en la vereda La Fila, municipio de Icononzo. Allí aguardan 300 
guerrilleros que están preparándose para el proceso de incorporación social (El 
Espectador, 16 de febrero de 2017). 
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lla, las extorsiones, los secuestros y los asesinatos, ha emergido una 
preocupante realidad vinculada a la eliminación de líderes comu-
nitarios que apoyan el proceso de paz con las FARC. El portal 
Verdad Abierta publicó en su edición del martes 24 de enero de 
2017, el reportaje ¿Quién responde por las intimidaciones contra líderes 
sociales del sur del Tolima?, que señala que voceros de organizacio-
nes campesinas, sindicales e indígenas de esta región del país, han 
sido amenazados por su apoyo al proceso de paz; “donde se han 
ofrecido hasta cinco millones de pesos por el asesinato de cada 
uno de ellos” (Verdad Abierta, martes 24 de enero de 2017). 

El sur de Tolima es uno de los territorios más golpeados por el 
asesinato de líderes comunitarios y defensores de derechos humanos 
en los últimos dos años. El Tolima ocupa el quinto lugar de victi-
mizaciones a líderes y lideresas de derechos humanos, luego de los 
departamentos de Cauca, Meta, Córdoba y Antioquia. Verdad Abier-
ta asegura que la mayoría de actos intimidatorios y asesinatos se ha 
dirigido a activistas del movimiento Marcha Patriótica, que han sido 
objeto de atentados, desplazamientos forzados y asesinatos. 

Algunas de las organizaciones comunitarias afectadas por esta 
oleada de violencia son la Asociación de Trabajadores Campesinos 
del Tolima (Astracatol), la Federación Nacional Sindical Unitaria 
Agropecuaria (Fensuagro), la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Tolima (ACIT) y los voceros de las Zonas de Reserva Campesi-
na (Anzorc). Según las investigaciones del portal Verdad Abierta, 
los panfletos han tenido el sello de Las Águilas Negras o de gru-
pos de ‘limpieza social’ al servicio del narcotráfico. 

Según los representantes de las distintas colectividades, la re-
taliación de los grupos armados se debe al apoyo incondicional 
que han realizado a la construcción de paz en los territorios y al 
apoyo que, como organización política, han dado al proceso de 
paz, con la realización de jornadas pedagógicas del Acuerdo Final 
y la preparación de los territorios para la puesta en marcha de las 
Zonas Veredales Transitorias de Normalización (ZVTN), una ubi-
cada en el municipio de Icononzo y la otra en Planadas (Verdad 
Abierta, martes 24 de enero de 2017). 
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Las y los campesinos del Tolima enfrentan zozobra y temor, 
pues temen que se repita la oleada de violencia que se desató a 
finales de los años noventa, con la incursión paramilitar en el de-
partamento. 

Si bien aseguran que las condiciones actuales de los grupos 
armados ilegales que operan en la región no son las mismas a las 
que en su momento tuvieron los paramilitares de las AUC, hay 
algunos patrones que se vienen repitiendo como las amenazas, los 
desplazamientos forzados y las desapariciones (Verdad Abierta, 
martes 24 de enero de 2017). 

Desde que comenzaron los diálogos de paz entre el Gobierno y 
las FARC, han aparecido en el sur del Tolima grafitis alusivos a las 
AUC y ha ingresado “gente extraña”, “gente encapuchada”, que se 
opone a la desmovilización de las FARC (Verdad Abierta, martes 
24 de enero de 2017). El crecimiento de las acciones violentas con-
tra las organizaciones comunitarias ha despertado poco interés 
de las autoridades, y esto ha generado reclamos de los defensores 
de derechos humanos en los territorios y de organismos interna-
cionales de derechos humanos como la ONU. Como resultado de 
este proceso, las y los campesinos de la región sur del Tolima se 
han expuesto a una gran estigmatización que los asocia, de nuevo, 
con ser colaboradores de la guerrilla. Esto ha generado persecu-
ciones del Estado y de los GAPD. La situación de seguridad cada 
día empeora más y este factor parece delinear una nueva etapa de 
la confrontación política y armada en esta región del país. 

Para cerrar, es ineludible mencionar que las personas de los 
sectores sociales LGBT del sur del Tolima han tenido que enfren-
tar situaciones muy dolorosas. Y ahora empiezan a reclamar sus 
derechos y a organizarse de manera visible. El 6 de marzo de 2017, 
el CNMH publicó una nota de prensa titulada Rechazo a violencia 
contra sectores LGBT en Chaparral (CNMH, 6 de marzo de 2017), en 
la que reporta el asesinato de Danna Méndez, una mujer trans 
lideresa de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, que participó 
de manera activa, en procesos de construcción de paz y memoria 
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histórica de las victimizaciones en contra de personas LGBT, en el 
marco del conflicto armado. 

Paola mencionó en su relato de memoria que el transfeminici-
dio de Danna se da en un contexto convulsionado del orden pú-
blico en Chaparral, en el que los grupos armados legales e ilegales 
han radicalizado sus acciones de exterminio contra las personas 
de sectores LGBT, en cuanto las observan como sujetos incómodos 
que promueven los derechos humanos. En el caso de Danna, de 
tan solo 19 años, se maneja la hipótesis de que el crimen buscó 
silenciarla y parar su activismo. Su cuerpo fue encontrado en el 
Llano del Loco, en una situación similar a la de Nicol. Ella tam-
bién ejercía el trabajo sexual y en esas circunstancias fue abordada 
por su victimario. 

Bueno, pues entonces, como le decía, esa reconstrucción de 
memoria podemos ver que nosotras no hemos sido víctimas del 
conflicto armado ilegal, sino del legal en estos últimos años, te-
niendo en cuenta los hechos de violencia que hemos sufrido. 
Podemos decir que aún nos sentimos con temor, mucho temor y 
miedo, pues debido a que nosotras creíamos y estábamos confia-
das de que nuestro enemigo ya había bajado la guardia, con ese 
proceso de paz, y nos estamos dando cuenta que no, que nuestro 
enemigo está más cerca y más latente de lo que nosotras pensa-
mos, debido a los casos recientes que hemos tenido, en donde 
hemos podido identificar que los asesinos pues son miembros del 
Gobierno y del Estado, entonces que no son ilegales. Entonces nos 
sentimos más vulneradas y con más miedo, con más temor, por-
que para nadie es un secreto el hecho victimizante que tuvimos 
este año en el cual Danna Méndez, una mujer trans de tan solo 
19 años, fue víctima de hombres homofóbicos que acabaron con 
su vida, y fueron miembros de la fuerza pública. Entonces, pues, 
eso nos hace vivir con más temor y vivir en riesgo pues, debido 
que con esto, pues nos damos por bien enteradas de que nues-
tro enemigo puede ser cualquier persona y no solamente las que 
nos describen con letras grandes (CNMH, Paola, mujer trans, 28 
años, septiembre de 2017). 
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Para la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, que inició su pro-
ceso de visibilización política en 2014, el asesinato de Danna gene-
ró una gran pérdida que Mauricio, líder de ese colectivo, sintetiza 
como “la eliminación de un potencial”. Su fallecimiento simbolizó 
un hecho directo de los actores armados que buscan minar la ca-
pacidad de acción política de las personas de sectores LGBT de 
Chaparral; un hecho que enluta profundamente a estos sectores 
sociales, porque la guerra ha dejado un clima de odio en contra 
de las personas trans, una guerra que les impide hacer parte de lo 
público, de lo comunitario, del futuro. En medio de ese paisaje, las 
personas de sectores LGBT de Chaparral siguen luchando para 
que no les arrebaten su voz. 

Con la muerte de Danna nos están quitando un potencial, por-
que nosotros en nuestra organización identificamos las líderes y 
lideresas para trabajar por los derechos humanos y lo estamos ha-
ciendo y van y nos lo cortan, entonces eso es una gran pérdida. 
Entonces de una u otra forma, que si ella haya sido estigmatizada 
y había sido sacada de pronto con un objetivo, que pudo haber 
sido ese, o pudo haber sido un motivo personal de que estaba en 
su trabajo social nocturno de prestar sus servicios y se haya creci-
do la situación y fue más vulnerable y fue violentada, y fue arre-
metida a algo que ella no quería, y obviamente pues la persona 
que cometió el hecho, pues quiso aún tener más el poder de ella 
hasta ocasionarle la muerte. Entonces, cuando ya nos venimos a 
todo el proceso aquí estamos, o sea, cómo vamos si de una u otra 
forma nos están afectando, o sea, la persona que sea, o sea, como 
ella lo haya dicho, sea que a ella ya la hayan visto como perso-
na de organización, que una persona que ya es una mujer trans, 
que está saliendo, que ella estaba participando en las reuniones, 
que ella decía: “Pertenezco a una organización, hago parte”. Ella 
estaba saliendo a eventos, ya iba a Bogotá ¿sí?, a todos estos esce-
narios, pues uno va cogiendo una identificación, o sea, uno va 
siendo más identificado como persona de organización, activista, 
líder. Yo por ejemplo hay veces como que, a ratos, yo como que 
me arremeto y hay veces yo prefiero como callar, pero hay veces 
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digo: “¿Yo por qué me voy a callar, por lo que yo quiera?”, “no pue-
do callarme por lo que yo quiera”. Pero hay veces eso me vuelve 
vulnerable, porque hay veces la gente por donde quiera que paso, 
donde quiera que voy, sea gente buena, sea gente mala; gente que 
apoye o gente que no apoye o gente que esté de acuerdo o no esté 
de acuerdo, siempre señala, siempre señalan de una u otra forma 
(CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre 
de 2017). 

Violencia sexual y extorsiones como mecanismos de coerción 

En el marco de este proceso de memoria se tuvo conocimien-
to de diferentes casos de violencia sexual en contra de mujeres 
lesbianas, hombres gays y mujeres trans. Específicamente, sobre 
las mujeres trans la violencia sexual ha sido una constante en su 
experiencia, muchas veces ligada a las condiciones de riesgo en las 
que realizan trabajo sexual. Si bien no han sido actores armados 
los responsables de este tipo de coerciones, esta forma de violen-
cia es una grave afrenta que ellas padecen, pues se exponen a la 
infección de enfermedades de transmisión sexual y al VIH-Sida. 

Hay que recordar que desde nuestro sector hemos sufrido la 
violencia sexual, nosotras desde siempre hemos sufrido la violen-
cia sexual, porque esa violencia sexual no es solamente cogerlo a 
uno a la fuerza, una violencia claramente puede ser que el hom-
bre te penetró y difícilmente te pagó, te robó, amenazó y disfrutó. 
Además, hay casos de compañeras que se han contagiado de en-
fermedades por este tipo de cosas (CNMH, Paola, mujer trans, 28 
años, septiembre de 2017). 

En uno de los talleres de memoria se relató el caso de un joven 
gay de 17 años, que fue víctima de violación y desnudez forzada, 
a manos de un soldado del Ejército adscrito al Batallón José Do-
mingo Caicedo, en 2015. Según su relato, él se encontraba a las 
afueras de su colegio con un amigo, jugando. En ese momento 
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llegó un soldado del Ejército y los acusó de robo. El soldado los 
hizo desnudar y además los obligó a practicarle sexo oral. Esto 
ocurrió en el espacio público a plena luz del día. Este hecho es 
agravado en la medida en que las víctimas eran menores de edad 
y fueron abusadas por un soldado del Ejército, que aprovechó el 
poder de las armas para humillarlos, castigarlos y corregirlos. Este 
tipo de violencia sexual, que convierte el cuerpo en un lugar de 
corrección, es propio de un escenario de control territorial de un 
actor armado hegemónico (en este caso el Ejército). 

A Marcos lo violó un militar sí, sí. (…) Ese día estábamos en la 
casa de un amigo, de una pareja de chicos gays, y con mi compañe-
ra Andrea estábamos viendo una película. La película se terminó, 
Andrea vivía en un barrio por allá y entonces nos vinimos juntos, 
o sea, Andrea en la moto de ella y yo en la mía, nos despedimos 
allá en un cruce que se llama ‘La Yé’. Yo iba para mi casa cuando 
yo vi a Marcos en cuquitos, o sea, en bóxer, y le dije: ¿Marcos usted 
qué hace ahí?, dijo: “Me robaron”, y yo: “¿Quién lo robó?”, y dijo: 
“No, que un tipo me robó”, y yo: “¿Cuál tipo?”, “no, que un militar, 
que no sé qué”, y le dije: “¿Pero cómo le fue a hacer eso?”. Pues lo 
dejó desnudo. A otro pelao que andaba con él allá, Luis, también 
el tipo, o sea, los ¿cómo le digo? abusó de ellos. Según eso, los 
amenazó con un arma y los obligó que le hicieran sexo oral y todo 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, agosto de 2017). 

Si bien en este proceso solo se pudo acceder a la voz de una mu-
jer lesbiana, es importante señalar que la sociedad ignora y silencia 
las violencias ejercidas en su contra, porque esta es una sociedad 
que reprime, con mayor fuerza, la afirmación de la sexualidad no 
normativa de las mujeres. En este sentido, se hace perentorio para 
futuras investigaciones abordar el complejo tema de mutismos y 
ocultamientos en los que viven las mujeres lesbianas de Chaparral. 
Pese a esto, por medio de otras voces, se logró identificar casos en 
los que mujeres lesbianas fueron violadas por miembros del Ejérci-
to. Así lo recordó la Red de Mujeres Chaparralunas: 
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Sí, porque hace tiempo por ahí sucedió un caso (…) de una 
chica lesbiana, la violaron precisamente por eso, por ser lesbiana. 
Abusaron de ella para que supiera lo que era un macho, pero eso 
es algo que ni es público, ni se le hizo nada, todo muy por debajo y 
la cosa quedó así. No hubo demanda ni nada (CNMH, Red de Mu-
jeres Chaparralunas por la Paz, Chaparral, septiembre de 2017). 

Gloria, un hombre gay que hace parte de la Asociación LGBTI 
Chaparral Diversa, también mencionó que conoció el caso de una 
mujer lesbiana violada por un soldado del Ejército, en 2012. 

Conozco pocos casos, pero sí me llamó la atención una vez que 
fuimos a un taller, cuando hablaban de que algunos hombres viola-
ban a las mujeres lesbianas por volverlas mujeres. Yo nunca había es-
cuchado eso, nos contaron de casos, dijeron que existía este tipo de 
violencia. Una de ellas mismas dijo que la habían violado hombres 
del mismo pueblo, que un soldado. Y uno queda así, porque uno ve 
como su círculo, pero no ve el de los demás. (…) No, yo creo que de 
pronto los soldados conocían de ellas y obligarlas a que respondie-
ran como mujeres. (…) Y uno dice sí, feo, feo, es como si a uno una 
mujer lo obligara a estar con ella. Sería la misma medida (CNMH, 
Gloria, hombre gay, 47 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

Cuando se habla de estos casos se evidencia que, algunos hom-
bres del Ejército, comprendían el cuerpo de las mujeres lesbianas 
como un cuerpo apropiable, que debe ser corregido por medio de 
la violación, ya que la identidad lesbiana se considera un desacato 
a la norma de posesión que los armados reclaman sobre las muje-
res de los territorios que dominan. El silencio en que se encuen-
tran las voces de las mujeres víctimas de esta técnica de corrección 
y tortura, es preocupante. Uno de los efectos más fuertes de la vio-
lencia sexual es derrotar psicológica y moralmente a las víctimas 
para que sientan vergüenza, y no hagan públicas sus demandas. Es 
posible que la violencia sexual haya sido empleada, por un lado, 
para corregir, y por otro, como una forma de limitar la visibiliza-
ción de las identidades lésbicas dentro del municipio. 
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Otros hechos victimizantes, que han vivido especialmente las 
mujeres trans de Chaparral, son los desplazamientos forzados ha-
cia otras ciudades, como producto de extorsiones e intentos de 
homicidio. Salomé relató cómo hombres asociados a Las Águilas 
Negras, la obligaron a irse de Chaparral en 2016, como producto 
de amenazas y extorsión económica. Salomé era propietaria de un 
prestigioso salón de belleza. Una vez solicitó un crédito “paga dia-
rio” para irse a Europa, y explorar posibilidades de trabajo. A su 
regreso, fue víctima de un fraude en la letra de cambio que firmó 
con el prestamista. Este lío afectó a su familia, comprometió su 
patrimonio familiar y produjo amenazas de muerte en su contra. 
Ella mencionó que en periodos anteriores la guerrilla y los GAPD 
también contribuyeron a desangrar su negocio, pues le exigían el 
pago de vacunas. 

Los paramilitares (…) estaban extorsionando al comercio, a 
mí me estaban extorsionando y pusieron bombas cuando eso que 
llegó Isagen, ya estaban extorsionando en el Guamo y estaban ya 
empezando a extorsionar a los comerciantes de Chaparral. Luego 
llegaron los paracos y empezaron a extorsionar también. Pero a 
esos sí les tocaba pagar, de darle a la guerrilla, para darle a los 
paracos, más el impuesto que uno paga de industria y comercio, 
y todas esas cosas se volvían insostenibles. A mí me estaban ex-
torsionando, me llamaron allá, me asustaron. (…) Empezaba a 
bajar las ventas y me fui colgando, me fui colgando y esa gente del 
impuesto y a ellos qué les va a importar, ¿sí? Qué le va a importar a 
ellos, una marica más y chao. Yo me vine el 16 de febrero de 2016, 
me vine para Bogotá. Esa noche yo estuve a punto de matarme. 
Entonces yo ya me tenía así, los problemas por todo lado, no yo 
me sentía ahogada, ahogada, ahogada y yo dije: “no, Dios mío, 
¡ayúdame por favor! Me puse así de garruda. Así del estrés, yo no 
veía solución por ningún lado, y mis compañeras de trabajo me 
decían: “Váyase, váyase porque a usted le va a pasar algo”. Esa no-
che yo lloré tanto, yo le dije: “Señor”, ese día había salido de la casa 
de un amigo como a las ocho, como ya nos habían cobrado eso. 
Como ellos viven en Ortega, ellos no viven en Chaparral, vienen 
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solo a cobrar a Chaparral. Esa plata es de los paracos, ellos cogen 
esa plata para poder curar esa plata. Cuando yo salí así cuando 
me encontré al zarco ese, me dice: “Hola, marica, ¿usted cuándo 
me va a pagar la plata?”, y yo le dije: “No, imagínese”, y a mí me 
habían acabado de prestar 5 millones. Un hueco para abrir otro 
hueco, pa’tapar otro hueco. Yo le dije: “No, que mañana”. “Bueno, 
lo espero porque pilas”. Dios mío, yo me asusto y me fui para la 
casa y no dormí esa noche, dormí solo un ratico. Cuando me des-
perté yo dije: “Me voy”. Saqué un vestido nada más, una bata que 
había. (…) Me vine así, fui adonde un amigo que me prestara algo 
de plata porque no tenía ni para el pasaje. Fui al terminal, cuan-
do dije: “No, yo que voy a hacer, me van a matar, no, me voy para 
Bogotá”. Me vine solamente con un vestido, me traje otra muda 
de ropa y mis implementos de trabajo. Todo el resto quedó allá. 
Todo. Mi apartamento donde yo vivía quedo todo, todo (CNMH, 
Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

La extorsión económica operó como una forma de violencia 
que atentaba en contra del bienestar material de las personas 
LGBT. En el momento en el que tuvo que desplazarse, Salomé era 
participante activa de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, y 
además una de las organizadoras del reinado trans del río Tulu-
ní. Por el cobro de vacunas y las amenazas que recibió, tuvo que 
abandonar su patrimonio, dejar de lado su activismo y llegar a 
Medellín, en una dura condición de pobreza y exclusión. En este 
caso, la extorsión afectó su peluquería, un lugar importante para 
las mujeres trans que se reunían a planear el reinado año tras año, 
donde laboraban compañeras trans y se tejían redes de afecto y 
apoyo en los tránsitos. Por medio de la extorsión, los actores arma-
dos contribuyeron a cerrar espacios de socialización vitales para 
las mujeres trans del municipio. 

Por otra parte, Paola, lideresa, mujer trans y propietaria de una 
peluquería, señaló que ha sido víctima en tres ocasiones de intento 
de homicidio. Dos de ellas de militares, y una de actores armados 
desconocidos. En uno de sus relatos dijo que los actores armados 
desconocidos la increparon porque la encontraron en el parque 
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principal hablando con un militar. Este hecho era una calumnia 
que emplearon para agredirla. En esa ocasión, dos hombres la re-
tuvieron y la llevaron hasta el Llano del Loco. Dice que alguien 
dio la orden de que no la mataran y por eso se salvó. 

Bueno, yo personalmente… yo tuve tres hechos victimizantes 
en los cuales en uno de esos a mí me decían que era que yo me 
había ido con un militar, que yo me había ido con el sargento. O 
sea, yo iba llegando a mi casa, como a las cuatro de la mañana, 
cuando yo alcancé a golpiar en mi casa, cuando unos hombres 
me raptaron y que camine, que camine y me jalaron casi cuatro 
cuadras a mi casa, al pie del Llano del Loco, precisamente donde 
mis otras dos compañeras han sido asesinadas y a mí me llevaron 
hacia el sector del Llano del Loco, que allá hay una sapera y me 
pegaron en la sapera y me iban a apuñaliar, y me iban a tirar a la 
quebrada, a lo cual en ese momento, pues, yo antes de mi casa su-
plicaba, porque pues yo, en realidad, yo sí salí a bailar, pero yo no 
mortifico a nadie, yo ni estuve con nadie, yo me fui para mi casa y 
a mi casa, de allá sacaron y me trajeron. Entonces cuando recibie-
ron una llamada y todo eso, entonces los hombres: “Ay no, que la 
soltemos y todo eso, que no sé qué”. Pero no ve que el hombre dijo: 
“No, que no, que la dejen, que no sé qué”. Entonces, no obstante, 
los hombres pues no me hicieron nada, pero sí me tiraron a esas 
horas de la madrugada de cabeza a la sapera, gracias a Dios no 
me pasó nada, pero, esa vez me pude dar cuenta que fue porque 
pensaron que yo me había ido con un militar y yo no me había ido 
con nadie. (…) Y los otros dos casos también han sido casos de mi-
litares que, inexplicablemente, me siguen y cuando uno trata de 
correr, correr cuando pum, mamá, ya la cogieron a uno (CNMH, 
Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). 

Las mujeres trans de Chaparral son un grupo social expuesto 
al peligro, a la muerte y a la exclusión. Todos los actores armados 
del conflicto han usado diferentes repertorios victimizantes para 
hacerles daño, corregirlas, marcarlas, expulsarlas y eliminarlas. 
Hacer memoria de las violencias contra estas personas implica re-
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conocer que el conflicto armado se ha sostenido sobre rígidas nor-
mas de género y sexualidad, funcionales a los proyectos políticos, 
económicos y morales de los contendientes. Implica observar que 
en su cuerpo se ha desatado una guerra por el control y el orden 
dentro del municipio, una guerra que toma la forma del odio, el 
desprecio y la deshumanización. 

En las personas LGBT hay ecos de dolor, pérdida, ausencia, 
miedo y soledad. Pero también, de resistencia, de esperanza y de 
luchas por cambiar una cultura que no les da tregua ni paz a los 
cuerpos que desafían los binarismos opresivos. Los actores arma-
dos las han querido eliminar del espacio físico y simbólico, pero 
ellas han dado la lucha para no ser suprimidas. En el siguiente 
capítulo se abordará el devenir del reinado trans del río Tuluní 
como una señal de esperanza y de futuro, en tanto ha constituido 
un espacio de resistencia en medio de las atrocidades del conflicto 
armado en Chaparral.  
 



Reinado del río Tuluní. Chaparral, 2012. Fotografía: Edna Xiomara Pérez. 
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Resistiendo al conflicto armado: el 

reinado de belleza trans del río Tuluní 

“La Cachirri”
(La Cachirri) 

 
Desde mi infancia quise ser libre

Al lado de alguien 
Con mis amigos

O algún compañero 
Algún amigo

Alguna amiga 
Así fue real. 

Cuánto añoro volver al río
Con mis amigos 

Festejar nuestra libertad. 
Quiero recordar a mis compañeros

que por nuestro género hemos sido mutilados 
por la discriminación adversaria.

Hemos sido vulnerados
 Nos quitaron el río que llevamos en nuestros corazones. 

Recuerdo mi historia de cachorra
Recordada como la diva de divas 

Mi cuerpo se estremece con el latir del río 
El hermoso verde de los árboles 

y el cantar de la fauna.
El Tuluní me dio el embellecer de la infancia 

de cuerpo libre, alegre y brillante.
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¡Oh Tuluní! Te llevo en mi corazón
Y mi corazón late por ti. 

Quiero que vuelva nuestro espacio 
Y vuelva a reír

Soy La Cachirri 
La memoria de un cuerpo rebelde

De un cuerpo desafiante 
Que a pesar de todas las amenazas

Nunca retrocedió. 
En el río fluyen todos mis recuerdos

Un pasado que deseamos, que así sea en el futuro
Por siempre, La Cachirri. 

(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017) 

Este poema, de la autoría de La Cachirri, lo escribió en uno 
de los talleres de memoria realizados durante esta investigación. 
Refleja una multiplicidad de temporalidades, escenarios, cuerpos 
y memorias que surgieron como potencias del pasado, que bus-
can un horizonte de reivindicación para las personas de sectores 
LGBT en el presente. Ella desea que el reinado trans del río Tulu-
ní renazca como un “festejo de libertad”, como un lugar de resis-
tencia forjado por “cuerpos rebeldes que no han retrocedido” ante 
la adversidad, la violencia y la discriminación. En esta poética, el 
evento se fue configurando como un espacio donde el pasado ad-
quirió nuevos sentidos, para impulsar proyectos políticos emanci-
patorios, y otras posibilidades de futuro. 

A partir de la trama de sus memorias, el presente capítulo tie-
ne el propósito de visibilizar las resistencias de las personas de 
sectores LGBT de Chaparral en el marco del conflicto armado, 
poniendo en el centro el reinado trans del río Tuluní, que tuvo lu-
gar entre 2000 y 2015. Estas memorias de resistencia surgen como 
actos de dignidad de las víctimas ante los hechos atroces cometi-
dos en su contra, por los actores armados. Son formas de agenciar 
cambios sociales en medio de difíciles circunstancias de terror, 
silencio, aislamiento y amenaza. 
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Las resistencias de estas emergen como memorias críticas, en 
un contexto de tensión, en el que los dolores del pasado persisten, 
pero a la vez, el recuerdo se moviliza como una estrategia para 
avanzar, sanar y exigir justicia. Son memorias que reflejan la valen-
tía de un colectivo de mujeres trans, hombres gays y personas con 
géneros no binarios que le apostaron a visibilizar sus cuerpos, sus 
deseos y sus sueños en medio de una guerra que los desplazó, los 
marginó y los mató para sancionar su diferencia. 

Por “resistencias” no solamente se contemplan aquellos actos orga-
nizados y calculados, con cierta permanencia en el tiempo, orienta-
das de manera estratégica hacia la generación de transformaciones 
en las condiciones de vida que el conflicto armado impone: 

Sino también aquellas que emergen como márgenes de manio-
bra, como tácticas, acciones u oportunidades que tienen los suje-
tos para limitar, alterar o transformar su realidad. De tal manera, 
en este informe se entenderán las “resistencias” como aquellos ac-
tos que han emprendido las personas con orientaciones sexuales 
e identidades de género no normativas con el fin de sobrevivir o 
para enfrentarse a los contextos de violencias y las estrategias que 
han llevado a cabo para cambiar dichas realidades (CNMH, 2015, 
página 364). 

El capítulo pretende generar una ruta para comprender las 
resistencias de las personas de sectores LGBT en el conflicto ar-
mado, a saber, la resignificación del espacio geográfico como un 
lugar de afirmación, de memoria, de construcción de redes y de 
posibilidad para existir. El espacio geográfico, en este caso el río 
Tuluní, se convirtió en un agente de memoria para las víctimas de 
este grupo social del municipio. En el río, el cuerpo y la memoria 
fluyen posibilidades de vida para estas personas, y desde allí se 
crean condiciones para legitimar sus experiencias de tránsito por 
los géneros; donde se reflejan bellas y valiosas; donde edifican un 
baluarte para su dignidad como sujetos políticos y construyen au-
toestima y redes comunitarias para enfrentar la discriminación, 
las violencias y la muerte. 
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Este capítulo está dividido en tres secciones. En la primera se 
dibujará el trayecto por el cual un paseo de olla26 entre amigos y 
amigas en 2000, se convirtió en un espacio de visibilización y en 
un proyecto político que rescató el río Tuluní, como un lugar físi-
co y simbólico para existir la orientación sexual y la identidad de 
género, no hegemónicas, con relativa libertad en el marco del con-
flicto armado. Se hará especial énfasis en el lugar que tuvo la me-
moria como un catalizador de nuevos significados sobre el pasado, 
es decir, el reinado trans no fue un acto político o de resistencia 
desde su inicio: este sentido le fue otorgado en el proceso colectivo 
de recordar desde el presente. A este proceso se le conoce como 
memoria crítico-transformadora (Richard, 2014, página 16). 

Asimismo, se mostrará cómo este reinado fue una acción co-
lectiva que alcanzó un alto grado de visibilidad y reconocimiento, 
pero también fue objeto de las violencias comunitarias y de los 
actores armados que torpedearon este proceso de movilización 
cultural y política. El reinado ha constituido un eje de luchas en el 
que se disputan nociones de comunidad, de identidad chaparra-
luna y de las fronteras divisorias entre lo normal y lo anormal, lo 
permitido y lo prohibido, la heterosexualidad y lo diferente. 

En la segunda sección se busca ahondar en las motivaciones 
que llevaron a las personas LGBT a organizar el reinado, com-
prender sus deseos y sus apuestas culturales y políticas alrededor 
del certamen, y el porqué de la escogencia de un reinado para 
tramitar sus demandas de visibilidad, en relación con sus comuni-
dades y los actores armados. Se busca poner como protagonistas 
de estas acciones a las mujeres trans y a las personas no binarias 

26   El paseo de olla se refiere aquí a una práctica espacial localizada cultural y 
físicamente, propia de los sectores populares de Colombia, “que tiene como lugares 
los parques o las riberas de los ríos, que se realiza en familia y que implica, entre 
muchas otras cosas, almorzar y jugar al aire libre” (Salazar, 2009, página 49). Es 
importante resaltar que el paseo de olla involucra un sentido mínimo de comunidad 
centrado principalmente en el acto de cocinar platos típicos como el sancocho. 
Así mismo, es un lugar en el que se “reproducen formas de comportamiento del 
ámbito privado”. En este sentido, el paseo de olla era una actividad esporádica 
de las personas LGBT para reunirse, recrearse y fortalecer lazos de amistad en el 
territorio. 
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como agentes productores de espacios comunes, de movilización 
política LGBT y como desafíos a las normas de género y sexuali-
dad imperantes en la región. 

Aquí se abordará la historia del reinado por medio una recons-
trucción de su cronología, sus actores, las personas que participa-
ron en él, los espacios donde tuvo lugar, los recuerdos gratificantes 
que guardan las personas y las imágenes de cuerpo y belleza que 
construyeron las mujeres trans para afirmar sus subjetividades, 
consideradas abyectas por los discursos comunitarios. Con las 
personas de sectores LGBT de Chaparral se construyó un espacio 
de memorias trans en el que el cuerpo se enunció como un lugar 
político de resistencias, como un espacio de autodeterminación y 
de lucha para la construcción de otros futuros no marcados por 
la violencia y la discriminación. Estas conclusiones surgieron del 
taller “Museo Travesti de Chaparral” coordinado con las y los acti-
vistas de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa. 

No solo el reinado conforma los repertorios de resistencia de 
las víctimas de sectores LGBT en Chaparral: existen otros modos 
de afrontamientos, tanto individuales como colectivos. Se abor-
darán las acciones colectivas de esa Asociación y sus iniciativas de 
memoria histórica, para que no se repitan los hechos victimizan-
tes. Se hará especial énfasis en las estrategias de duelo que pro-
mueve la Asociación para recordar a las mujeres trans asesinadas, 
dignificarlas y tocar a la comunidad para que se solidarice con las 
pérdidas de estas vidas. 
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Candidatas en el balneario Santana. Reinado del río Chaparral, 2012. Fotografía: 
Edna Xiomara Pérez. 

3.1. El reinado trans del río Tuluní: geografías para 

existir y memoria crítica 

El reinado trans del río Tuluní surgió como un paseo de olla en 
2000, sin ningún tipo de pretensión política o de reivindicación 
identitaria. Fue un espacio de encuentro entre amigos y amigas, 
un lugar para divertirse a orillas del río: un escenario de disfrute y 
juego. Este evento solía realizarse en el festivo del 6 enero, cuando 
se conmemora la fundación de Chaparral y la celebración católica 
del día de los Reyes Magos. En este puente muchos habitantes del 
municipio visitan el río Tuluní, un lugar de descanso y recreación. 
Gloria, hombre gay de 47 años, hizo parte de la organización del 
reinado y estuvo presente en su primera versión en 2000. Para él, 
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el reinado fue un evento íntimo entre amigos, un espacio para 
“comer sancocho y pasarla bueno”. 

Las ideas locas nacen de bobaditas: “Tan rico esto, tan rico ha-
cer aquello, pues hagámoslo”. No invitamos a nadie, simplemente 
nos fuimos para Tuluní. En el paseo hubo bastante gente. ¿Qué 
fecha?: Los cumpleaños de Chaparral. El primer puente del año. 
Entonces nos íbamos para allá. Yo me acuerdo que jugábamos en 
esas llantas grandotas, en las balleneras, y lo botaban a uno arriba 
y lo bajaban, era bonito porque no era con ese irrespeto que se 
dio después, porque la gente que iba con nosotros iba a pasarla 
también bien. (…) El evento no fue tan pequeño, de pronto en 
cantidad era igual [que en los últimos reinados], porque como es 
una fecha de los cumpleaños de Chaparral, mucha gente viene 
de afuera y se va para el charco, a Tuluní. Inicialmente se hizo en 
Tuluní y que las balleneras y que se tiraban y que después desfila-
ban. Se escogía un jurado de la gente que estaba en el río y uno 
veía más o menos gente destacada y escogía y salía el evento. Era 
muy cordial, muy chévere. Hablemos de la parte chévere, que fue 
la forma cómo empezó (…), la pasamos delicioso, pero como te 
digo, era pasarla delicioso, a eso iba uno al río, y pues uno allá 
acostumbra hacer el sancochito de pollo, de gallina y la pasába-
mos todos ahí… inicialmente eso fue el reinado (CNMH, Gloria, 
hombre gay, 47 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

El reinado fue impulsado en sus primeras cuatro versiones por 
Norma Cartagena, empresaria chaparraluna, heterosexual y cis-
género muy reconocida en el municipio, quien sintió empatía e 
identificación con las personas LGBT. Ella fue una agente clave 
para este espacio, ya que financió los elementos necesarios para 
su realización: transportes, vestuarios, maquillaje, alimentación, 
bebidas, premiación, entre otros. “Normita fue la que bautizó el 
evento poniéndolo: el reinado del río” (CNMH, Mario, hombre 
gay, 48 años, Chaparral, octubre de 2017). 

Gracias a este apoyo, el reinado creció y cada año fue captando 
mayor atención de la comunidad, que se agolpaba en el balneario 
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de “El Tambor”, en el río Tuluní, para observar a las reinas. Al prin-
cipio, las candidatas eran mujeres trans y hombres gays, contacta-
dos por las organizadoras del evento, y junto a ellas se improvisaba 
la logística del reinado. El concurso se hacía con bajos recursos y 
requería de una gran cantidad de trabajo creativo y autogestión de 
las participantes, para poder operar. Mario recuerda que el reinado 
fue adquiriendo un importante reconocimiento de los chaparralu-
nos: el cierre del evento se solía hacer con una caravana que trans-
portaba a la reina elegida, para que todo el pueblo la saludara. 

Como dos días antes del paseo, porque eso se veía como un 
paseo, no se veía como un evento como tal, era el paseo. Enton-
ces: “¿Cuánto hay que aportar?”. No, que 500 pesos o 5 mil pesos, 
eran cosas muy mínimas y la imposición de bandas se hacía en el 
garaje, en un garaje que tiene Norma. Eso se hacía como dos, tres 
días antes y ya, llegaba el momento del paseo. Hubo uno en que 
yo no fui, no sé si fue el tercero o el cuarto, yo no fui y ya comen-
zaron a llegar pitando y darle la vuelta al pueblo. Entonces íbamos 
en un camión, entonces la reina la sentaban encima de la cabina 
del camión y entraban pitando por todo el pueblo. Era un espec-
táculo gigante porque todo el mundo salía y: “¿Qué pasó? ¡No, el 
reinado!”. Entonces eso iba creando una expectativa y creando, 
pues, como esa gana de ver y por eso la gente iba (CNMH, Mario, 
hombre gay, 48 años, Chaparral, octubre de 2017). 

Quienes participaron de los primeros reinados, el evento empe-
zó a verse amenazado hacia 2003, cuando perdieron el apoyo de 
Norma y fueron imprecados por el párroco de la iglesia de Cha-
parral, quien los señaló como seres perversos e inmorales. En esta 
coyuntura, un canal de televisión local llamado Lecarvin27 realizó 

27   Ese canal hizo unas grabaciones del reinado del río Tuluní, que intentaron 
rescatarse en el marco de esta investigación. La relatora de este informe contactó a 
los nuevos dueños del canal, que actualmente se llama Red Tv., y ellos comentaron 
que los videos se eliminaron, porque recibieron amenazas de desconocidos, que los 
increparon por poner al aire imágenes de personas LGBT exhibiendo sus cuerpos 
y festejando en las fiestas del río, algo que fue considerado “inmoral”. 
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un cubrimiento del reinado, y esto generó molestia entre la jerar-
quía eclesial y los sectores más conservadores del municipio. Salo-
mé, una de las precursoras del reinado, y reina en 2003, recordó 
la actitud transfóbica y homofóbica del párroco. 

Desgraciadamente esa fecha, eso fue en… por allá en 2003 
cuando gané, sí, 2003, fueron allá mucho, entonces el canal nos 
filmó a nosotros y eso lo publicaron por allá por televisión, el 
padre de la iglesia se dio cuenta y ahí fue el boom de la bomba, 
porque yo, precisamente ese día cuando yo gané, le agradecí a 
Norma Cartagena y a toda su familia por apoyarnos en este even-
to (…), la boté al agua y ella tenía un local arrendado ahí, en la 
casa de la parroquia, que es de la iglesia, que ellos le arrendaban 
ahí, y el padre le puso la queja a ella, de que: “Cómo así que us-
ted participando en un evento de esos que no sé qué, y mire esas 
vulgaridades”. Las vulgaridades no eran de nosotros. (…) El pa-
dre nunca habló conmigo porque yo tenía el salón al frente de la 
iglesia de él, ahí en el parque, nunca me dijo nada, pero sí criticó 
mucha gente de las señoras de la iglesia, que cómo así que un 
evento de esos se hiciera allá y que participando de eso, que había 
niños, había niñas, había familias. (…) Él se llamaba Lisardo, no 
me acuerdo del apellido, bueno, y él fue en la iglesia, en la misa de 
ese lunes de Reyes, en la misa del cementerio dijo: “Que esa es una 
vulgaridad, que qué es lo que estamos celebrando allá en el río, 
que la gente patrocinando esa clase de eventos, que dónde está la 
familia, la moral”. Bueno, eso nos criticó horrible y luego cuando 
vieron el video, pues nos criticó mucho más, entonces no, hasta 
ahí llegó el apoyo con Normita Cartagena hacia nosotros, porque 
ella me dijo: “Ay, Salomé, lo que pasa es que usted dijo eso y el 
padre me llamó y me regañó y me dijo eso y esto”. Y como ella era 
de ir a la iglesia, ella era muy católica, me dijo aquello, entonces 
el año siguiente ya no nos colaboró (CNMH, Salomé, mujer trans, 
48 años, Chaparral, julio de 2017). 

El discurso religioso fue uno de los primeros mecanismos por 
medio de los cuales se intentó reprimir los procesos de recono-
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cimiento en el espacio público de las personas LGBT, específica-
mente, por medio del ataque simbólico al reinado del río. A estas 
alturas, las participantes y organizadoras del reinado iban cons-
truyendo una conciencia más política de ese espacio, por cuanto 
era el único que habían logrado obtener en medio de un contexto 
hostil marcado por la discriminación de la comunidad, el despla-
zamiento forzado, la falta de oportunidades, y una guerra que se 
intensificaba a causa de los enfrentamientos que se dieron en este 
periodo entre el Frente 21 de las FARC y el Ejército, por el control 
del territorio. 

Salomé recalcó que, en 2003, cuando fue coronada reina del 
río, su discurso de agradecimiento ante la comunidad ya dejaba 
ver una intención política emergente de este escenario, a saber: la 
exigencia de un espacio de respeto y aceptación de las identidades 
sexuales y de género no normativas. 

Sí, en el reinado se hacían preguntas. Yo me acuerdo que a 
mí me hicieron esta: que si yo fuera ganadora de este reinado 
¿qué aportaría yo a la construcción del municipio? Yo me acuer-
do mucho que yo dije: “Muchos agradecimientos, bueno, saludos, 
normal, que si yo llegara a ser candidata procuraría que mis com-
pañeras pudieran ganar un espacio en el municipio de Chaparral. 
Fuera que nos respetaran, que nos conocieran, que nos aceptaran 
tal como éramos”. Esa fue mi respuesta y todo el mundo le gustó, 
me aplaudió, me ayudó y gané (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 
años, Chaparral, julio de 2017). 

En este proceso gradual de toma de conciencia sobre el espacio 
del reinado se presentaron nuevas amenazas y retos para la soste-
nibilidad del evento. Ante los ojos de la comunidad, el reinado del 
río iba constituyendo un espacio en el que las sexualidades y los 
géneros no hegemónicos se afirmaban y se hacían visibles. El rei-
nado comenzó a ser objeto de rumores y amenazas, que buscaban 
amedrentar a las organizadoras para que se dejara de realizar el 
evento. Estas habladurías surgieron en un contexto específico: las 
FARC son acorraladas por los ataques del Ejército, y su poder de 
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regulación de la vida cotidiana sobre los pobladores de Chaparral, 
se aminora considerablemente. Salomé señaló que estos rumores 
provenían de la comunidad, que aprovechaba el fantasma del po-
der de la guerrilla para apalancar una estrategia de eliminación 
del reinado del río: 

En el 2005 empezaron a molestar, entonces como eso es zona 
guerrillera, nos llevaban a nosotras con el cuento que: “Ay, que no 
van a dejar hacer el evento porque la guerrilla dijo que las iban a 
coger a tiros, que nos iban a poner una bomba, que entonces llegó 
el Ejército allá”. El Ejército sí aparecía, porque la Policía hace pre-
sencia es en la ciudad y en la parte rural es el Ejército. Pero el Ejér-
cito no nos iba a detener a nosotros ni nada, llegaron simplemente 
a prestarnos seguridad, porque habían llegado con el cuento de 
que como bajaba tanta gente, entonces con ese cuento que iban a 
poner una bomba y que iban a poner una bomba, que la guerrilla 
nos iba a joder porque absurdo, nunca pusieron bomba. Era más 
bien chisme, la gente lo decía para asustarlo, para que nosotros 
nos fuéramos. ¿Quién sacó la bola? Ni idea, eso simplemente todo 
el mundo corrió la bola, que la guerrilla va a colocar una bomba, 
que la guerrilla. Bueno, nosotros vamos a hacer el evento, vamos 
a hacer el evento. Entonces la Policía decía: “Tengan cuidado que 
se escuchan rumores que va a pasar eso”. Nosotros: “No, es que 
nosotros no estamos haciendo nada. ¿O sea que no nos podemos 
mover a ningún lado? No podemos movilizarnos, o sea, ¿nos es-
tán prohibiendo movilizarnos?”. Él dijo: “No”. Entonces, como 
en 2005, a las afueras colocaron Policía y estuvieron tratando de 
asustar a la gente, pero la gente no les comió. La gente sabe muy 
bien que allá no le comen porque la gente sabe que la guerrilla si 
va a decir eso lo llama a uno y le dice de frente: “Esto pasa y se va” 
(CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Paola, lideresa trans, narró que a los 14 años fue candidata por 
primera vez del reinado del río y en 2006 fue favorecida con la co-
rona. Desde ese entonces se convirtió en una de las figuras princi-
pales del evento y año tras año acompañó a las candidatas y fungió 
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como presentadora y organizadora. Dice que en su mejor momen-
to el reinado alcanzó a albergar casi cinco mil asistentes: “Tuvo su 
acogida y su fama por lo mismo de que fue tan chévere artística y 
culturalmente, y recreativo y lúdico” (CNMH, Paola, mujer trans, 
28 años, septiembre de 2017). A pesar de las amenazas y los ru-
mores de la comunidad, ella y otras mujeres trans sostuvieron el 
reinado con mucha valentía, trabajo y tesón. Enfrentaron varias 
adversidades como la falta de recursos, la ausencia de apoyo de la 
institucionalidad del municipio y las amenazas en su contra. En 
varias ocasiones el reinado tuvo que cambiar de balneario debido 
a la falta de seguridad y a la exclusión de la que fueron víctimas, 
pues no les prestaban los espacios para armar el evento. En 2012 
el reinado dejó de realizarse en la zona de “El Tambor” del río 
Tuluní y se trasladó a un lugar conocido como “Santana”. 

Paola recibió amenazas directas de actores armados desconoci-
dos que le advirtieron que la iban a asesinar si continuaba con la 
realización del reinado. Estos hechos de violencia reflejan que el 
reinado trans resultaba incómodo para los armados, pues recono-
cían en este evento un potencial de cuestionamiento y de desacato 
a las normas de género y sexualidad que estructuraban el orden 
moral del territorio. Paola hizo caso omiso de esas amenazas y, 
en un gesto de rebeldía, continuó apoyando la organización del 
reinado trans: 

Pues el reinado venía sufriendo unas afectaciones a partir del 
año 2012, que empezó su desplazamiento hacia otros lugares tu-
rísticos del territorio (…) de ahí debido a las amenazas, rumores 
de que esto no se podía hacer allá, porque podían atentar contra 
las personas residentes de allí o contra el sector, ¿cierto? O sea, 
digo amenazas y rumores, porque la gente es la que se encarga 
de vociferar eso, o sea, se llegaba diciembre y todo el mundo pre-
guntaba: “¿Cuándo es el reinado?, ¿a qué horas, en dónde, cómo?” 
O sea, desde diciembre la gente preguntaba. Entonces a partir de 
ese momento como que se empieza a crear esa bola de calor, de 
tensión frente a este evento que uno no sabe inexplicablemente 
de adónde saldrán las amenazas como: “Miren, no vayan a hacer 
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el reinado allá porque ya les avisaron a los de allá que no dejaran 
hacer el evento, porque si lo hacen los matan”. Que: “Vea, que 
ustedes no vayan a ir por allá, porque mire que las tienen amena-
zadas y que las van a coger a plomo y que no sé qué”, “que miren 
que no se vayan para allá porque cuando estén por ahí solas se 
las van a cargar y las van a matar”. Pues a mí directamente sí, tuve 
una amenaza directa que fue en mi casa en el año 2013, que una 
persona llegó a mi casa directamente y me amenazó de muerte 
porque, que si yo iba por allá pues que me amenazaban de muer-
te, que si yo iba para allá pues que ya lo tenía avisado. Yo pues lo 
único que le dije al hombre fue: “Papá, pues esto es un paseo, yo 
voy al paseo, yo qué voy hacer, yo voy al paseo, yo no voy a dejar 
de ir al paseo porque usted me lo está diciendo”. Era un hombre 
en una moto con un casco así que le tapaba la cara, nunca lo vi, 
solamente se escuchaba lo que el hombre hablaba, pero nunca se 
le veía la cara porque tenía un casco tapado y poncho y no se ve. 
Yo le dije lo mismo: “Que yo no iba a dejar de asistir”, y al igual 
yo fui esa vez al reinado (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, 
septiembre de 2017). 

En este punto es importante plantear varias preguntas sobre el 
vínculo que construyó la comunidad de Chaparral con el reinado 
del río: ¿Por qué una comunidad abiertamente transfóbica acu-
día de forma tan masiva a un evento en el que se visibilizaban las 
mismas identidades que consideraba repudiables y anómalas? ¿Por 
qué la comunidad deseaba y reclamaba año tras año la exhibición 
de unos cuerpos, que marcaba como enfermos, raros y patológi-
cos? ¿Acaso la relación de poder que tejió la comunidad con las 
personas de sectores LGBT no solo se fundó en la exclusión sino 
también en el deseo? 

Estas mismas preguntas se las han hecho las personas LGBT 
de Chaparral, a lo largo de los últimos años, durante los que han 
identificado una ambivalencia de la comunidad en relación con 
los cuerpos en tránsito que se exhibían en el marco del reinado 
del río. El público asistente estableció una relación compleja con 
el reinado basada en el miedo y la atracción, la curiosidad y el 
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rechazo, la fascinación y el maltrato. Es claro que la comunidad 
los discriminaba, pero al mismo tiempo reconocía sus cuerpos, los 
erotizaba, los encontraba inquietantes y divertidos. 

Los cuerpos feminizados de las mujeres trans han cargado histó-
ricamente con un estereotipo, que las marca como sujetos sexuales 
exóticos y desbordantes. Esta forma de marcar la diferencia de los 
cuerpos trans-femeninos se ha usado como un mecanismo de domi-
nación para negar sus derechos, para subordinarlas e impulsar agre-
siones en su contra. Las mujeres trans han sido vistas como cuerpos 
sexuados, pero no como ciudadanas en igualdad de derechos. 

Para Salomé, el público que acudía al reinado, en especial los 
hombres, se sentía atraído por algunas de las mujeres trans que 
desfilaban en los eventos. Ella dice que había una “doble moral”, 
porque, por un lado, la comunidad las rechazaba, pero por otro 
“les gusta todas las maricadas que hacía uno”. 

Fue enfática en este punto: 

Sí, les encantaba ir a mirar a la gente, ir a ahí mirar a desfilar a 
las maricas saliendo y, sea como sea, las maricas salen bien pinto-
sas, bien pomposas, el evento iba subiendo de caché, se mandan a 
hacer las siliconas, salían bien peinadas, bien arregladas. Eso es lo 
que les gusta a los hombres ir a mirar allá (CNMH, Salomé, mujer 
trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Por un lado, había una intención de resaltar su feminidad y de 
mostrarle a la comunidad su cuerpo, que para ellas representa el 
único territorio que les han dejado habitar. El cuerpo intervenido 
es un logro que materializa sus historias de lucha en contra de 
un sistema de género que les ha impuesto la masculinidad de for-
ma compulsiva. En el escenario del reinado los cuerpos trans en-
contraron un espacio para desacatar la norma heterosexual, que 
exige de ellas el silencio, el ocultamiento y la supresión. Por eso 
en la experiencia trans-femenina se “escoge el exceso, [porque] 
toda nuestra vida [hemos estado tan] escondidas y reprimidas que 
queremos explotar de feminidad: tacones, maquillaje, trajes apre-
tados, lycra, curvas” (Rodríguez, 2014). 
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Por otro lado, la exposición de los cuerpos feminizados estuvo 
acompañada de burlas, malos tratos, golpes y humillaciones. A las 
mujeres trans también les tocó resistir los saboteos de la comuni-
dad al reinado. La Cachirri fue candidata en varios certámenes, y 
en muchas ocasiones se burlaron de ella, de su cuerpo, le gritaban 
injurias y minaron su autoestima. Ella mencionó en su relato de 
memoria que la comunidad manejaba dos conductas de cara al 
reinado del río Tuluní: 

Bueno, de comentarios de la gente del pueblo frente al reina-
do, pues que era muy chévere, muy bueno, muy divertido ver una 
parranda de maricas allá, ellos decían así, ver los maricas allá, 
que a uno se le veía [el pene], y eso pues era chistoso, porque yo 
después del reinado tenía la dicha de compartir con ellos un al-
muerzo, con los amigos del campo, ellos me decían: “Venga pues 
cómo se le veían esas tetotas”, y otro: “No, ese hijueputa se ve mejor 
que una mujer”. (…) Los mismos amigos de uno comenzaban a 
empujarlo o lanzarle golpes, ¿cierto? Entonces eso era lo que no 
compartía del reinado, no compartía esos ideales, no dejaban ha-
cer el reinado porque comenzaban era a meterse a la pasarela de 
nosotros a impedir el paso. (…) Eran muy groseros, la gente tenía 
dos comportamientos, les gustaba la dinámica de la comunidad 
LGBT en ese reinado, les gustaba porque nosotros salíamos en 
traje de pasarela, en traje de baño, en traje de fantasía, en traje 
de gala y ahí sí como el cuento: todo. Y el otro comportamiento 
de la gente era que le gustaba vernos en esos espacios, pero nos 
atropellaban porque tenían mal comportamiento y era que se em-
borrachaban y querían ya era atravesarse de groseros con uno, a 
empujarlo y a maltratarlo. (…) Ellos llegaban allá al río y ya ellos 
se ubicaban como pa’coger el puestico, pues era solamente para 
mirarnos, tomarnos fotos y reírse, no era pa’más, sino para reírse 
de la alegría o de ver la payasada de nosotros (CNMH, La Cachi-
rri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

El reinado del río Tuluní se vio afectado por los comportamien-
tos misóginos y transfóbicos de la comunidad y este fue un hecho 
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que marcó de manera profunda a las personas de sectores LGBT 
de Chaparral, porque su esfuerzo por construir un espacio de visi-
bilidad se vio banalizado y boicoteado por una comunidad que las 
reconocía, no para integrarlas, sino para someterlas a un lugar su-
bordinado, histriónico y superficial. Las normas heteronormativas 
no solo funcionan por medio del rechazo y la eliminación de las 
orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas, 
sino también asignándoles el lugar simbólico de lo defectuoso, lo 
burlesco y lo otro. Este otro inferior es utilizado como un espe-
jo en el que se reflejan los sujetos “normales”, para confirmar su 
sensatez, y reafirmar la anormalidad de las personas LGBT y su 
posición abyecta. 

Para 2015 el reinado llegó bastante vapuleado por los discursos 
de odio de la iglesia, las amenazas de muerte y las actitudes transfó-
bicas de la comunidad. Además de estos hechos, se vivió un periodo 
de terror en el que sucedieron varios transfeminicidios a manos de 
miembros del Ejército y de Grupos Armados Posdesmovilización, 
que produjeron mucho miedo y zozobra entre ellas y ellos. 

En la comunidad la interpretación de estos hechos fue distinta: 
circularon muchos rumores que culpaban a las mujeres trans de 
los hechos victimizantes que habían vivido, y empezaron a ser se-
ñaladas, con más fuerza, como sujetas peligrosas que deterioraban 
la seguridad del municipio. 

Yo no quería que el reinado se siguiera haciendo en el río, así 
perdiera la fama, pero es que el descrédito que nos estábamos 
llevando por culpa de querer mostrar lo que éramos, o sea, noso-
tras queríamos mostrar algo bien hecho, con amor, pero la gente 
nos destruyó, y fuera de eso, nos deja con el problema, ¿cierto?: 
“Y como ustedes son maricas y como ustedes son así”, entonces ya 
todo lo malo que sucedía nos decían: “Ustedes son el problema” 
(CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). 

Al ser trabajadoras sexuales, personas trans, y algunas consu-
midoras de drogas, este colectivo fue despojado de su credibili-
dad y de su honra. En este sentido, el reinado de belleza sufrió el 
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impacto de la estigmatización de la comunidad, que empleó una 
estrategia de culpabilización por la presencia de los actores arma-
dos en el territorio, lo que sirvió para sacar a las mujeres trans y a 
los hombres gays del espacio del río. 

El río Tuluní era considerado un lugar inseguro, por estar a las 
afueras de la cabecera municipal, y por ser una zona tradicional 
de tránsito del Frente 21 de las FARC. Para muchas personas de 
sectores LGBT no era un lugar deseable para hacer el reinado, 
porque implicaba riesgos, tanto para el público, como para las 
participantes y organizadoras. Litsy, una mujer trans de 22 años, 
que vivió en la región, recordó que el río Tuluní era una zona mar-
cada por el peligro, la muerte y la destrucción. En esta zona un tío 
suyo muy cercano fue asesinado. Una geografía del terror: 

Sí, en las partes altas es una zona donde se ha cultivado coca, 
marihuana, hacia arriba, hacia las zonas de arriba, solamente que 
por donde era el reinado es la entrada y la salida. En ese conflicto 
de esas cosas, por eso eran las retaliaciones de la gente hacia la 
una y hacia la otra y en una de esas supuestamente cayó un tío. 
Ese es el comentario, pero pues no era así. Ahora, por el momen-
to no se ha escuchado nada, todo está calmado, pero en el 2015, 
2014, 2013 ha sido una parte caliente donde mataron harta gente, 
mataron más de siete personas, más de ocho personas, en menos 
de 2 años, en las fincas, en las casas. Hoy en día ya todo está muy 
normal, pero en ese tiempo fue duro. Yo me regresé para Chapa-
rral, nunca regresé por allá, nunca volví. (…) Allá los mataban y 
los echaban al rio y ya. (…) En la época que estuvieron asesinando 
a la gente sí fue terrible, porque asesinaban a las personas, las 
tiraban al río, las dejaban al borde de los caminos, a mi tío lo deja-
ron al borde de los caminos. Era una época intimidante, era una 
época que fue horrible, que uno dice: “No quiero ni recordarlo ni 
volverlo a pasar” (CNMH, Litsy, mujer trans, 22 años, Chaparral, 
entrevista, septiembre de 2017). 

Hacer un reinado con estas personas, en medio de un territorio 
atravesado por la guerra, la muerte y la heteronormatividad fue, 
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sin duda, un acto frontal de resistencia al conflicto armado, que 
surgió no como discurso político ni como teoría antimilitarista ni 
como acto dirigido a diezmar el poder de los guerreros en el terri-
torio, sino como un ejercicio de reconocimiento, que se convirtió 
en una manifestación pública para exigir respeto, aceptación y 
presencia en el espacio. Las mujeres trans y los hombres gays, que 
persistieron en la realización del reinado, construyeron en este 
evento un pequeño espacio para existir, para vivir sus cuerpos con 
alegría y retar las normas que exigen de ellos el ocultamiento y la 
supresión. 

El río Tuluní se convirtió en un lugar de memoria, es decir, un 
territorio cargado de significados por donde se instalaron marcas 
de cuerpos mutilados, ruinas de terror y de violencia, pero tam-
bién otras marcas de gozo, de cuerpos liberados, de un carnaval 
alrededor de las sexualidades y los géneros no normativos. Por las 
aguas del Tuluní también fluyeron las memorias de unos cuerpos 
que, por medio de la belleza, el arte y la cultura, transgredieron la 
fijeza de un mundo que impone modelos rígidos de hombre y mu-
jer para poder existir. Este río es flujo de géneros, temporalidades, 
corporalidades y esperanzas. 

En oposición a las geografías del terror y a los escenarios de 
exclusión y violencia, las personas de sectores LGBT de Chaparral 
proyectaron en el reinado del río, una estrategia momentánea que 
les permitía producir un espacio para expresarse con relativa li-
bertad, gritarle al mundo por medio de sus cuerpos maquillados, 
entaconados y feminizados, que existían y que merecían respeto. 



161

3. Resistiendo al conflicto armado: el reinado de belleza trans del río Tuluní 

Candidatas del río Tuluní en el Parque de Los Presidentes. Chaparral, 2001. Fotogra-
fía: Asociación LGBTI Chaparral Diversa. 

Estas memorias refieren entonces a una geografía para existir, 
que ha sido creada por las personas de sectores LGBT para abrir 
escenarios de reconocimiento en medio de la guerra, la discrimi-
nación y el silenciamiento. Es un acto de apropiación del espacio 
público y una práctica de transgresión que tensiona las regulacio-
nes binarias del poder, “tales como las divisiones entre lo público 
y lo privado, lo normal y lo raro, lo cotidiano y lo perturbador, 
lo permitido y lo prohibido” (Britzman, 2002, página 202). En el 
marco de uno de los talleres de memoria, La Cachirri definió al 
reinado como un escenario de “cuerpos atrevidos”, que retaba los 
poderes que las excluían del espacio público. Por medio de las 
fotografías que las candidatas trans se tomaban en los escenarios 
públicos dentro del municipio, se pudo recuperar esta memoria 
transgresora que desafiaba, con la exposición del cuerpo trans, los 
poderes heteronormativos de las instituciones. 

Éramos muy atrevidas, cuando yo me expuse con todos ellos a 
salir al Parque de Los Presidentes, era para que la gente esa noche 
antes salieran, compartieran en las calles esa alegría y vieran las 
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candidatas que iban al próximo reinado al otro día, ¿cierto?, al 
paseo del río. Entonces nosotros nos tomamos fotos en el parque, 
en los presidentes, porque era nuestra cultura representar la bella 
imagen de Chaparral, ¿cierto?, que no era como la gente lo toma-
ba que era terror, que era miedo, que era zozobra, no. Nosotros 
a pesar de todo lo tomamos con valentía así nos mataran, así nos 
pusieran una bomba, lo que quisieran. Pero nosotros decíamos: 
“nosotros somos gays, nosotros somos gays y somos libres”, ¿cier-
to?, entonces nos tomamos fotos en el Parque de Los Presidentes, 
nos tomamos fotos en la administración municipal, en la alcaldía, 
en la iglesia, en la puerta de la iglesia, porque todos los difuntos 
pasamos por esta puerta, y entramos y salimos por la misma, y 
quisimos que eso quedara en nuestro repertorio (CNMH, Taller 
de Memoria, Chaparral, agosto de 2017). 

Hay que entender que estas resistencias, encaminadas a recla-
mar un espacio público, no son fortuitas, porque precisamente, las 
mujeres trans y algunos hombres gays, carecen de él en Chaparral. 
Para poder llevar una vida habitable, un cuerpo y una sexualidad 
que sean reconocidos, se requiere de la asistencia de las institucio-
nes, o como lo plantea la filósofa Butler (2015), se necesita de una 
infraestructura de servicios y de reconocimiento para poder exis-
tir. Ellas han sido privadas de esa infraestructura esencial para la 
reproducción de la vida: la familia, la escuela, la comunidad, el 
trabajo, el amor, el espacio público, entre otras. Es por esta razón 
que el reinado puede ser pensado como un acto que expone la 
condición de vulnerabilidad a la que se han sometido sus cuerpos, 
para hacer valer sus existencias. Mauricio planteó en el marco de 
la construcción de memoria, que con el reinado las personas trans 
no buscaban ser objetos de burla o conseguir dinero, en el fondo 
querían hacer valer su vida, decirle al pueblo: “Aquí estamos, no-
sotras también somos personas”. 

Entonces la gente así, igual como yo, como espectador, así lo 
veía la gente; la gente lo veía que ellos simplemente querían era 
hacer el show y el espectáculo y ya, y la burla y la charla y eso, pero 
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resulta y pasa que cuando ya vino este proceso, ya comenzamos a 
conocerles las experiencias a todas las personas que participaban 
y que iban hacer ese espectáculo, o sea, eso es de berracos porque 
yo a lo último dije: “Mierda”, o sea, esto no es de nada venir a pre-
senciar, a presentársele a más de mil personas buscando vestidos, 
buscando trapos, buscando esto para poder hacer algo para la 
gente. (…) Yo creo más que ellas querían participar para sensibili-
zar a la comunidad y para buscar su propia autonomía, su propia 
identidad, ¿sí? Ellas no iban por una corona ni por un trofeo ni 
por un platal porque no lo había, ahí no había nada, simplemente 
iban era a querer mostrar y a querer decir: “Aquí estamos, no-
sotros somos personas”, ¿sí? Entonces yo vi eso que era esa falta 
como de, de buscar apoyo, como de querer mostrarse para poder 
decir: “Aquí estamos” (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, 
Chaparral, septiembre de 2017). 

Debido a las múltiples afrentas que han vivido las personas de 
sectores LGBT, por querer visibilizarse en el reinado, ellas han de-
cidido contar su historia y movilizarse políticamente para mostrar 
su repudio a estos hechos. Principalmente, las víctimas han ido 
construyendo una memoria de resistencia del reinado trans del río 
Tuluní, con el propósito de defender su legado, de evidenciar las 
violencias que han vivido y de exigir su derecho a existir y a ser visi-
bles en el terreno de lo público. De este modo, quienes participaron 
del reinado y las nuevas generaciones, construyen un sentido activo 
del pasado que les permite articular sus luchas en el presente. 

El reinado trans ha adquirido un sentido más político, resis-
tente y emancipatorio gracias a los procesos de memoria crítica 
que las personas LGBT han desarrollado en el actual contexto de 
reclamación de sus derechos. Esto significa que han mirado su pa-
sado colectivo desde una óptica de resistencia, para ir más allá del 
relato del “paseo de olla”, y reclamar el reinado como un lugar de 
expresión política y cultural de las personas que se han apartado 
de la norma heterosexual en Chaparral. 

Esta compleja lectura de los acontecimientos es muy significa-
tiva, porque demuestra la agencia de estas personas para no que-
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darse en una “memoria contemplativa” del pasado, sino construir 
una “memoria crítica-transformadora” para movilizar en el pre-
sente, “una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento, 
una energía para la acción. Esto es, nuevas fuerzas de agitación del 
sentido; unas fuerzas que relanzan los proyectos de futuro” (Ri-
chard, 2014). Sobre este punto, Valeria, una joven trans, lideresa y 
trabajadora sexual, que fue concursante del reinado en 2011, hizo 
una lectura crítica: rescata el pasado del reinado como un paseo 
de olla, pero le da un giro interpretativo al leerlo desde el presen-
te, como un espacio generador de tejido comunitario, un lugar de 
producción de cultura y de afirmación política e identitaria. Un 
lugar de futuro para las personas de sectores LGBT. 

No tengo mucha claridad, ni tuve muchos vínculos con las per-
sonas que fueron los primeros organizadores o los fundadores de 
ese evento cultural, pero pues creo que todo comenzó con la idea 
de personas que se reunían y que decían, pero más que un asado 
o más que unas copas de vino, más que unas copas de trago, más 
que unas canciones, queremos hacer un evento donde nosotras 
tengamos una forma de esparcimiento, un día que tengamos la 
libertad de expresarnos como nos queramos ver. Entonces nació 
la idea pues de crear un reinado, porque, pues, ya en el momento 
ellos venían viendo de que en otras partes del país, pues se venían 
haciendo reinados por el estilo, pero obviamente con más apoyo 
económico, pero estos personajes empezaron con lo poquito que 
tenían, pero con muchas ideas y muchas ganas, y comenzaron a 
hacer encuentros con estilo de que era un paseo de esparcimien-
to, un paseo de olla, se podría decir así. Pero terminaron hacien-
do pues un evento que cada día fueron ganando público y que 
socialmente, pues, fue creciendo porque cada día se hizo más po-
pular. Y a lo último no terminó siendo el paseo, sino que termina-
ron pues infundiendo la idea de que: “Vamos hacer un reinado y 
es un reinado LGBTI”. En ese entonces se podría decir el reinado 
de las maricas o de las locas, el reinado gay, pero inicialmente co-
menzó con esa idea. Y, pues, la idea era esa, la idea era de que las 
personas homosexuales en el municipio tuvieran una perspectiva 
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de inclusión favorable, es decir, que se miraran no como lo malo 
de las personas homosexuales, sino que se mirara de que son per-
sonas que también saben el arte, de que también pueden llegar 
a generar cultura, sino que no se miró de esta manera, porque la 
verdad aquí el reinado manejaba todo lo que tenía que ver con el 
arte porque se maquillaba, se manejaban peinados, se manejaban 
diseño de trajes, se manejaba un protocolo, se manejaba una or-
ganización interna, así el reinado fuera privado, y eso generó que 
el público llegara a estos eventos de encuentro y cada día se hizo 
más grande (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 
2017). 

Cabe mencionar que el sentido crítico y transformador de la 
memoria surge como respuesta a la forzada clausura que las or-
ganizadoras tuvieron que hacer del reinado en 2015, debido a he-
chos de violencia que marcaron el transcurso del evento. En enero 
de ese año se intentó hacer el reinado en una finca del balneario 
Santana, en la que anteriormente ya habían realizado otros even-
tos. El dueño de esa finca elevó el precio del arriendo del estableci-
miento y, por tal motivo, las organizadoras decidieron no hacerlo 
allá y se pasaron a un estadero aledaño. La noche del evento, el 
dueño de la finca mencionada fue asesinado por miembros de la 
delincuencia común. 

Este hecho llenó de temor a las personas de sectores LGBT, 
porque siempre hubo amenazas de muerte en su contra. En esta 
ocasión, la comunidad culpó a las mujeres trans por el asesina-
to del finquero, diciendo que su homicidio se debió a un “ajusti-
ciamiento”, por haber prestado su propiedad para las actividades 
del reinado, cosa que nunca sucedió. Esto reforzó el estigma de 
que las mujeres trans eran peligrosas y ponían en riesgo a la po-
blación. Por miedo, cansadas del vapuleo de la comunidad28 y la 

28   Muchas mujeres trans mencionaron que el reinado también se afectó porque 
algunos comerciantes y dueños de bares de Chaparral apoyaron económicamente 
el evento, pero se quedaron con las ganancias sin compartirlas con las mujeres 
trans. Ellas dicen que hubo una “explotación económica” que minó la posibilidad 
de hacer el reinado de manera autónoma e independiente. 
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negativa de los finqueros del río Tuluní, para prestar sus espacios 
para el reinado, en 2016 el evento se dejó de efectuar, al menos en 
el espacio público29. 

Las personas de sectores LGBT fueron sacadas por una oleada 
de ataques heteronormativos del espacio del río. El reinado se vio 
opacado y el estallido de transfeminicidios realizados por la fuerza 
pública y los GAPD enlutaron a estos sectores sociales. 

El último que se hizo en el río, allá, fue en el 2015, que el señor 
no nos quiso arrendar ese puesto, pidió una plata exorbitante, 
porque como vio que llegaba mucha gente, entonces nos iba a 
cobrar un dineral. (…) Entonces nos fuimos para una finca de 
al frente del balneario. Esa noche nosotros llegamos, veníamos 
como a las nueve, nos vinimos. El señor ese del balneario se quedó 
con mucha gente ahí porque tenía música, tenía luces, ahí en el 
evento le tocó cerrar eso porque ya se oscureció y ya al otro día 
chaz, que mataron al don, cómo se llama, se me olvidó el nombre, 
mataron al dueño del negocio ese del balneario. (…) Entonces al 
otro día que mataron al señor, y que fue la guerrilla. Trataron 
de involucrarnos a nosotros, que por culpa de nosotros habían 
hecho eso y que al señor le habían dicho que no podía arrendar 
el puesto y que nosotros le habíamos arrendado a él. Pero noso-
tros lo hicimos fue al frente. Si eso hubiera sido cierto, el señor 
no tenía la culpa porque la finca del frente no era de él. Era de 
otro dueño (…) y la gente nos trató de culpabilizar, cuando des-
pués investigaron se dieron cuenta que allá va mucha gente, va 
gente buena como gente mala a ver cómo es el movimiento. Ellos 
vieron que este señor se quedaba solo allá, se quedó con la venta, 
la producción de toda esa noche, le llegaron allá y lo atracaron, 

29   A pesar de la adversidad y las violencias en contra de las personas LGBT en 
los últimos años, el reinado ha permanecido vivo y sus últimas dos versiones se 
han realizado a puerta cerrada, en las casas de las mujeres trans organizadoras. 
Para muchas de ellas el evento ha perdido visibilidad, pero no su potencia política. 
De hecho, en los espacios privados se han invitado aliados de los sectores LGBT y 
personas que respetan los cuerpos y las apuestas identitarias de las participantes. El 
sueño de este colectivo es recobrar el espacio del reinado, convertirlo en un lugar 
mucho más político, y exigir su reactivación.
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simplemente, lo mataron. (…) No fue guerrilla, fue delincuencia 
común. (…) Entonces, todo eso en el 2015, fue el último. Porque 
ya en el 2016 se trató de buscar pa’que nos arrendaran los locales 
en Chaparral y no nos quisieron arrendar. Hasta ahí llegó el even-
to de nosotros (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, 
julio de 2017). 

El reinado se acabó, pero su legado sigue vivo como una fuente 
de energía política para la reclamación de derechos y la imagina-
ción de un futuro libre de violencias heteronormativas. Para las 
víctimas LGBT del conflicto armado, el futuro apunta a la reac-
tivación del reinado, sus deseos se dirigen a rescatar este espacio 
como una medida de reparación colectiva para sanar las heridas 
que ha dejado la guerra, y para que las violencias no se repitan. Re-
vivir el reinado es una oportunidad para transformar Chaparral, 
para que el pueblo se reconozca en su rostro trans, y valore los 
aportes que este sector ha hecho a la construcción de la identidad 
del municipio. Rescatar el reinado significa reinventar otras geo-
grafías para existir en paz, diversidad y libertad. 

Es fundamental la historia del reinado, ¿por qué? Porque esa 
es la que nos hace pensar y sentir que antes que nosotros hubo 
personas que ya no están u otras que tuvieron que irse, porque no 
se quedaron callados y pusieron un ítem importante en la cultura 
chaparraluna, aunque por el pensamiento cerrado de muchos, 
que no reconocen que nuestro paseo de olla y reinado del río 
Tuluní, era arte y cultura. Es muy lindo ser diferente, poner una 
pauta, no para nosotros sino para las generaciones venideras, la 
sensibilización de que nosotros no somos cosas, que somos per-
sonas que amamos, servimos a la sociedad, generamos empleo y 
esa sensibilización comienza en casa, pasa por la escuela, el cole-
gio y el mundo, y recuerden que quien no conoce su historia está 
condenado a repetirla (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, 
agosto de 2017).
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“Cholo”, reina del río Tuluní de 2004. Chaparral, 2005. Fotografía: Edna Xiomara 
Pérez. 

3.2. Las reinas: corporalidad, feminidad y memorias 

travestis 

Yo siempre quise ser una reina, porque yo veía que a la reina del 
bambuco, a la reina que escogen en Cartagena, todo el mundo la 
quiere, entonces como aquí nadie nos quiere, yo por eso quería ser 

reina. 
La Cachirri, gay femenino, Chaparral 
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Las palabras de La Cachirri sobre su deseo de ser una reina re-
flejan al menos dos cosas: una, el rechazo y la estigmatización que 
pesa sobre los cuerpos de las mujeres trans chaparralunas, y dos, 
la importancia que revestía el reinado para ellas, en cuanto fue 
una plataforma para darse a conocer, para intentar ganar la sim-
patía de los habitantes del municipio, y recibir un trato diferente 
al de la discriminación cotidiana. 

Para muchas personas de los sectores LGBT el reinado no es 
un evento cualquiera. En las grandes ciudades de Colombia, los 
reinados trans son un ícono de los espacios de sociabilidad gay, 
como los bares y las discotecas. A través de estos certámenes se 
diseminan referentes de identidad y sentimientos de pertenencia 
colectiva, para las personas que se apartan de las normas de la he-
terosexualidad obligatoria (Serrano, 1999, páginas 195-198). Hay 
una tradición cultural alrededor de los reinados, pues estos han 
sido uno de los pocos espacios (aparte de la peluquería y la prosti-
tución) con los que cuentan las personas trans para poder existir 
y subsistir. En los reinados se hacen notorios los cuerpos construi-
dos desde la feminidad. En ellos se puede vivir la fantasía de ser 
una “plena mujer”, en medio de un mundo binario y excluyente, 
que considera un error o una desviación el cuerpo de las personas 
trans. 

Este reinado es diferente a los que se hacen en el resto del país. 
Al estar ubicado en una zona rural, en un contexto de conflic-
to armado, y en una comunidad tan conservadora, nunca contó 
con el privilegio del anonimato, que se puede vivir dentro de una 
ciudad. Era público, no estaba circunscrito a un bar o a una dis-
coteca, se hacía al aire libre y en un territorio concurrido por las 
familias del municipio, lo que significa que no tenía como público 
específico a las personas de los sectores LGBT. 

Entre quienes participaron del evento entre 2000 y 2015, el 
reinado fue una especie de oasis en el que se podía expresar el 
cuerpo de una forma relativamente libre, y recibir admiración y 
reconocimiento de un público que usualmente solía ser discrimi-
nador y hostil. En este sentido, se abordarán dos dimensiones de 
las resistencias de las mujeres trans en el marco del reinado: 1) el 
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cuerpo trans como un vehículo de memoria y resistencia y 2) la 
emergencia de “memorias travestis” como un espacio simbólico 
que rescata a las personas trans como agentes de la historia del 
reinado del río, y como memorias que desafían la borradura que 
la sociedad y el Estado ha hecho de las experiencias de género no 
normativas en Chaparral. 

Belleza, arte y feminidad: los cuerpos trans del río Tuluní 

Las mujeres trans que participaron del evento definen la di-
námica del reinado como un espacio abierto, comunitario y sin 
exigencias protocolarias. Era un certamen popular, que se enmar-
caba en una dimensión de clase específica: la mayoría de las can-
didatas era desplazada por el conflicto armado, algunas de ellas 
eran trabajadoras sexuales y estilistas, tenían como común deno-
minador ser personas con bajos capitales económicos. 

Al inicio del reinado la mayoría de las participantes era conoci-
da por las organizadoras del evento. La Cachirri fue una de ellas. 
Él mencionó en su relato que las personas que se presentaban, lo 
hacían por el gusto de “mostrarse femeninas ante el pueblo”, sin 
pretensión de obtener alguna remuneración por ello. El certamen 
se hizo con pocos recursos económicos, logísticos y tecnológicos, 
pero su riqueza se medía más por sus dimensiones simbólicas. 

Éramos un grupito de unos súper amigos excelentes, ¿sí?, en-
tonces quisimos (…) resaltar la legalidad del homosexualismo en 
Chaparral (Tolima). Debido a eso, entonces, como amiguitos, ha-
cíamos el reinado, las reuniones en las casas de nuestros amigos 
y les decíamos: “Venga por qué no hacemos el que mejor haga la 
payasada femenina, el que mejor se ponga el traje, el que mejor 
desfile, el que mejor mueva su cuerpo”. De esa manera fue que 
empezamos el reinado: ¡Chévere! Seríamos las maricas más parti-
das; que el pueblo nos viera más femeninas. Entonces nosotros di-
jimos: “Bueno y que este ganaría la que mejor moviera el cuerpo, 
la que mejor hiciera el tramoyo de chica de reina”. Entonces, pues 
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(…), le dábamos el reconocimiento ahí porque éramos pobres, no 
teníamos recursos para darle [a la ganadora], sino simplemente 
la coronita y ya, entonces esa era la chica que ganaba (CNMH, La 
Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017).

La feminidad es un elemento central en la definición de los 
reinados de belleza. En estos certámenes se suele poner en esce-
na una identidad femenina ideal; el cuerpo de las reinas tiende a 
reproducir las representaciones estereotipadas de lo femenino: la 
delicadeza, la elegancia, el porte, el recato, la sobriedad y el estilo 
(Serrano, 1999, página 190). El cuerpo de las reinas suele ser ob-
servado como un objeto para la mirada masculina heterosexual, y, 
en ese sentido, contribuye a reproducir normas de género e idea-
les de corporalidad (Rutter-Jensen, 2005). 

Sin embargo, en el caso concreto del reinado del río Tuluní, 
las normas sobre el cuerpo femenino eran ambiguas. A muchas 
de las participantes, el acceso a la feminidad les fue negado de 
manera sistemática desde tempranas edades, por el hecho de que 
sus cuerpos fueron asignados al género masculino. Esta asigna-
ción arbitraria suele ser traumática y llena de violencias, silencios y 
sentimientos de odio hacia el propio cuerpo. Es por esto que en el 
reinado muchas encontraron un espacio, que les permitía realizar 
su sueño de ser femeninas, y de habitar un cuerpo que les ha sido 
socialmente negado. 

Paola apuntó que la feminidad de las concursantes no era una 
feminidad de reina hegemónica, es decir, no eran cuerpos de 
gimnasio, no predominaban las cirugías estéticas, ni tampoco los 
procesos de hormonización. Ella utilizó una peculiar definición 
para referirse a las concursantes: ellas eran “mujeres trans criollas, 
hechas con las hormonas del tamal y la lechona”. Es decir, eran 
sujetas femeninas que hacían sus tránsitos desde los márgenes de 
los protocolos médicos para personas transexuales, eran tránsitos 
al borde de las imágenes urbanas de lo trans, cuerpos que cons-
truían su feminidad desde lo rural, desde el alma y el corazón. 

Pues debido a que acá en el territorio, pues, las mujeres trans 
jóvenes son las que han predominado en el territorio, entonces 
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es como un reinado de chicas trans criollas, ¿cierto?, en proceso 
de transición. Entonces en los cuales en ellas se pueden hacer 
muchísimos eventos porque aparte de ser niñas, pueden expresar 
muchísimas habilidades. (…) Entonces, el espacio del reinado de 
acá pues era muy diferente a los otros (…) se hacía llamativo. ¿Por 
qué se hacía llamativo? Porque los hombres eran amables, eran 
cariñosos, eran tiernos, bueno, todos unos príncipes con las mu-
jeres trans, entonces ellas al ver todo ese amor que los hombres 
expresaban hacia ellas, pues ellas se sentían muy complacidas. En-
tonces, ellas con sus transformaciones, pues querían exhibirlas, 
pues, para llamar la atención a la mayor cantidad de público mas-
culino y, así mismo, pues, para tener su satisfacción. (…) Enton-
ces hacíamos las invitaciones para que asistieran a estos espacios, 
¿cierto?, pues mujeres trans en fase de transición (CNMH, Paola, 
mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). 

Algunas de las mujeres trans que fueron coronadas como rei-
nas del río eran transformistas, en su mayoría, hombres gays en 
proceso de tránsito, que se vestían de manera femenina, solamen-
te durante el reinado o en eventos especiales. También acogió a 
mujeres con transformaciones corporales quirúrgicas, hormona-
les y estéticas. Asimismo, a quienes no consumían hormonas ni 
tenían cirugías. Estaba abierto a una pluralidad de cuerpos que 
transitaban por lo femenino. Así lo recuerda Valeria, mujer trans 
que fue candidata en dos ocasiones: 

En el reinado no solamente participaban mujeres transgénero, 
también participaban chicos que eran chicos gays, transformistas, 
travestis, ya personas transexuales, operadas, es decir, el reinado 
no tenía, digamos, como reglas claras, como decir no, si eres trans 
no, si eres gay no. Entonces el reinado era como que muy, diga-
mos, lo podría llamar muy diverso (CNMH, Valeria, mujer trans, 
25 años, septiembre de 2017). 

Para muchas de ellas, este evento fue un espacio de liberación 
personal, porque les permitía romper, por un momento, con el 
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temor de vivir con la discriminación y la exclusión. En el proceso 
de reconstrucción de memoria se conoció la experiencia de Kiara, 
una persona transformista que ganó una de las versiones del rei-
nado. En su vida cotidiana, era oficinista de una entidad pública 
del Estado. Su transformación en el reinado y ser ganadora de 
la corona le permitieron “liberar su yo interior”. El reinado fue 
entonces un espacio de resistencia que dotaba de autoestima a las 
personas trans, en medio de un contexto de conflicto que impo-
nía la norma del ocultamiento, el silencio y la vergüenza. 

En su día laboral, él siempre fue su camisa y su pantalón, nun-
ca lo vieron que en el trabajo llevara vestido, pero lo que eran los 
encuentros así, él sí se hacía la transformación, como había unas 
que sí prácticamente eran trans debido a que mantenían en su 
diario vivir en ropa de mujer. (…) Por eso yo me acuerdo de uno, 
de Kiara, él trabajaba en el Sisben, y él nos contaba que él era de 
saco y corbata y cuando la vimos, esa transformación fue genial. 
(…) Les ayudaba con autoestima, les ayudaba a sentirse bien por-
que ya ellos podían ser libres de lo que ellos eran, de la persona-
lidad que cada día, como del sexo que ellos habían tomado para 
su vivencia diaria. (…) Eran personas normales en el trabajo y ya 
después al transformarse se liberaban como de su yo interior (…), 
y más, cuando aquí en el municipio, es mucha la discriminación 
que hay hacia ellos por su forma de ser y, pues, le hacen mucho bu-
llying, muchas personas les gritan, los insultan (CNMH, Xiomara, 
mujer cis, 29 años, septiembre de 2017). 
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Kiara, reina del río Tuluní. Chaparral, 2010. Fotografía: Edna Xiomara Pérez. 

Si bien el reinado estaba abierto a la expresión de diferentes 
formas de trans-feminidad, eso no significó que el evento plantea-
ra otros conceptos de belleza distintos a los hegemónicos. Muchas 
de las participantes que fueron aclamadas por el público eran jó-
venes, delgadas, hiperfemeninas, blanco-mestizas. Las reinas trans 
exageraban la feminidad de la mujer de un modo paródico, por 
medio de rituales que eran el corazón del evento. Tales rituales 
eran desfiles en pasarela, en balleneras por el río, y

presentaciones: una era en traje de baño, el traje de gala y el 
traje de fantasía. En el traje de gala prácticamente, pues, ellos se 
mantenían con su vestido muy elegante, muy bonitos; ya el traje 
de baño pues muchos cogían de dos piezas, otros cogían una sola 
pieza y, pues, era muy chévere (CNMH, Xiomara, mujer cis, 29 
años, septiembre de 2017).
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Valeria mencionó que en el reinado de 2011, en el que ella con-
cursó, las reinas eran mujeres trans “súper estéticas”, con cirugías, 
y muy feminizadas. Esto le costó la corona ya que ella no tiene 
cirugías de implantes mamarios o de glúteos: 

Ese año no fue participación, porque si hubiera sido participa-
ción y ganar, yo hubiera ganado, yo hubiera ganado (…), pero no 
me dejaron hablar, no me dejaron poner mi voz de canario, no me 
dejaron; fue más que todo como desfile y fue un reinado de desfi-
le y de belleza y de estética. Porque la verdad, pues, todas las que 
participamos ese día todas eran súper estéticas, pues eran muy 
bien hechecitas (con cirugías). Entonces, todas más bien daban 
al reinado esa experiencia. Fue diferente, es decir, no hubieron 
reinados de una chica gordita sino que casi todas fueron peladas, 
pues fueron personas que estaban como en transición también y 
también la participación consistió así en desfile, siempre fueron 
desfiles, en traje de baño, en traje de fantasía, en traje de gala 
(CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 2017). 

Por un lado, la feminidad que las mujeres trans ponían en esce-
na en las pasarelas del reinado reforzaba las normas de la femini-
dad hegemónica, pero, por otro lado, implicaba una transgresión 
del orden de género, ya que por medio de la exhibición de sus 
cuerpos transformados exigían el reconocimiento de sus existen-
cias negadas (Ochoa, 2014). El reinado reproducía y a la vez dislo-
caba las reglas de género. Valeria entendía la presentación de su 
feminidad como un espacio de afirmación y de contestación de 
estereotipos. 

En el reinado tú buscas resaltar porque, pues, tú resaltabas el 
cuerpo, lo que tenía que ver con la estética, con todo, ¿sí? Se bus-
caba mostrarse súper femenina y eso era lo que se notaba. Porque 
en sí nosotras en el pueblo éramos ignoradas por ser personas 
trans y todas éramos vistas como anormales, entonces también el 
reinado lo que buscaba era como que cambiar esas expectativas, 
como decir que nosotras somos iguales, mira es que no hay ningu-
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na diferencia (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre 
de 2017). 

En la medida en que el reinado fue creciendo en importancia 
y popularidad, comenzaron a llegar candidatas de otras regiones 
del país: Caquetá, Huila, Bogotá, Cundinamarca, Valle del Cauca 
y de otros municipios del Tolima. Esto atrajo a mujeres trans con 
cuerpos intervenidos por cirugías estéticas y hormonas, lo que re-
sultó muy llamativo para las chaparralunas, quienes encontraron 
en el reinado una forma de poner en competencia sus cuerpos fe-
minizados. Andrea, quien participó en dos ocasiones del reinado 
y se llevó la corona en 2015, manifestó que su principal motivación 
para concursar era la competencia que generaba el evento, ya que 
por medio de él se confirmaba la identidad femenina. 

La dinámica del reinado consistía en que el público escogía 
a la ganadora por medio de “bulla, rechiflas, gritos, aplausos” 
(CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). La can-
didata podía recibir la aprobación y el deseo del público, o bien el 
rechazo y la burla, cosa que era más frecuente. Andrea dice que 
fue elegida por el público porque era joven, se acababa de hacer 
una cirugía de glúteos y era “simpática”. Las mujeres trans arries-
gaban la confirmación de su género femenino ante el público y 
esta era una gran motivación para participar en el evento: 

Yo quería ser reina, porque es una gran experiencia, como una 
competencia, ¿sí? No sé, yo quiero ser reina y otras que quieren 
también ser reina, entonces la que mejor ejerza el papel de feme-
nina es la que mejor lo pueda hacer y gana, [para eso hay que] ser 
muy simpática, que la gente lo quiera a uno, porque eso lo elige 
es la gente, entonces de que la gente dice: “No, ella es la más bo-
nita, ella tal cosa”, entonces la gente mira es eso (CNMH, Andrea, 
mujer trans, 25 años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

Las deliberaciones del público podían llegar a ser muy decep-
cionantes para muchas participantes. Andrea mencionó que en 
ocasiones preferían coronar a candidatas que no eran femeninas, 
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sino que reproducían una imagen de drag30, no de reina. En este 
sentido, las normas del público tendían a favorecer una imagen 
negativa de las mujeres trans, pues las veían como “hombres dis-
frazados de mujer”, o como “unos payasos”. Ella dejó de participar 
en el evento por un tiempo, porque consideraba que se anulaba su 
feminidad. Esto pone de relieve que no había tal armonía entre las 
diferentes experiencias de tránsito dentro del concurso. 

La vez pasada fue cuando quedé de virreina, ahí la que ganó 
fue porque la gente lo hacía era por pesar de la otra. Daba lásti-
ma, pues esa es la palabra, sí, porque todavía habíamos chicas ché-
veres, ella se cayó de la tarima, ella salió rodando por la tarima, 
y pues no se veía bien, imagínese nosotras bien elegantes y todo, 
pues tratamos de ser la mejor y pues ella no desfiló, ella se quedó 
parada, ella no salía ni bailaba, en cambio nosotras sí salíamos a 
bailar, hacíamos relajo, ahí cuando nos tocaba bailar entre todas 
en la tarima. Ella no lo hacía y ganó. (…) Se permitía la partici-
pación de transformistas, pero la gente no se tomaba en serio a 
ellas, que eran gays, pues porque imagínese, si hubiera sido bien 
la cosa, hubieran elegido la que tenía que ser, no por el pesar ni 
por el reír de la gente. Entonces yo por eso el año siguiente yo no 
participé, yo dije no porque pa’que le hagan a uno un desplante y 
entonces me voy a tirar por las escaleras ¿pa’qué?, pa’ser la payasa, 
la que pueda ganar, entonces no (CNMH, Andrea, mujer trans, 25 
años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

Una queja similar expresó Salomé, quien recordó que, en 2003, 
unos narcotraficantes de la región infiltraron el reinado para sa-
botear desde adentro el proceso de reconocimiento. En este caso, 

30   Las drags son sujetos que impactan por su exuberancia y la exageración de sus 
atuendos referidos también a un modelo de feminidad, pero burlado y alterado. 
“En sus cuerpos no se busca tanto asimilarse a las características femeninas en 
senos y caderas, sino al contrario, exagerarlas: senos gigantes o sin senos, caderas 
anchas o delgadas. La exageración cubre lo masculino, sin importar que se note, 
pues su pretensión no es asimilarse a la reina de belleza” (Serrano, 1999, página 
193). 
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se observa que las mujeres trans también tuvieron que afrontar las 
burlas de la comunidad, que intentaba desacreditar el evento, y 
promover imágenes dañinas y desagradables sobre ellas. 

Cuando yo gané, como en el 2003, fueron allá mucho, muchos 
traquetos, porque allá se cultivó mucho la droga, toda esa zona 
del parque natural de Las Hermosas. (…) Había uno que ya mu-
rió, le decían El burro, fueron allá a ese evento también y le paga-
ron a un señor que cuidaba los caballos de él para que saliera con 
tangas, así de forma burlesca poner a un hombre que en unas tan-
gas, así para que saliera todo afeminado, con bigote, es chistoso 
y lo hicieron por allá afuera, pero eso era muy mal, mucha burla 
(CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

Pese a estos obstáculos, las mujeres trans participantes del even-
to perseveraron en mantener este espacio, pues simbolizaba un 
lugar de sanación para muchas de las heridas que dejó el conflicto 
armado en sus vidas. Por medio de la escenificación de la femini-
dad que se hacía en el reinado, muchas mujeres trans se sintieron 
impulsadas para continuar con sus tránsitos, para reafirmar su 
elección de género, y para huir de un pasado que quería imponer-
les la masculinidad, primero, por medio de los gritos y los golpes, 
después, por medio de las armas. 

Valeria aseguró que mostrar su feminidad en el evento le dio 
fuerza para dejar de lado la tristeza y las ideaciones suicidas que 
experimentó cuando tuvo que salir desplazada del corregimiento 
de Las Hermosas, debido a las amenazas que recibió del Frente 21 
de las FARC y de su propio núcleo familiar. Ella llegó al reinado 
cuando apenas empezaba su tránsito. En este lugar encontró una 
red de apoyo y determinación para darse a conocer de manera 
pública como una mujer trans, hecho que no habría podido hacer 
dentro de su corregimiento. 

Para mí fue la oportunidad de conocer nuevas amistades, por-
que no había tenido nunca un círculo social así tan amplio, y de 
mostrarme, de mostrar mi feminidad. Ya venía siendo una per-



179

3. Resistiendo al conflicto armado: el reinado de belleza trans del río Tuluní 

sona femenina, ya venía mi transición, entonces cuando tuve la 
oportunidad de llegar al reinado fue como también un espacio 
para darme a conocer como mujer trans también. Pero la idea 
de lo que buscaba mostrar de alguna manera era la feminidad, 
es decir, que somos femeninas, que así no tengamos cuerpos es-
téticos pues también somos personas, y que también a través del 
maquillaje, pues, se puede encontrar digamos esa feminidad (…) 
a través, de pronto, del vestuario, pues, que uno se puede acer-
car más digamos a ser una persona muchísimo más femenina que 
una mujer (CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 
2017). 

Litsy también relató que gracias al reinado del río pudo sobre-
llevar muchas de las experiencias traumáticas que vivió, como con-
secuencia del conflicto armado. Sus padres fueron asesinados por 
la guerrilla en el corregimiento de El Limón, cuando ella era una 
niña. Esto la llevó a vivir con sus abuelos. Especialmente su abuelo 
era un hombre transfóbico, que le hacía la vida imposible, por lo 
que se fue de su casa a los 14 años e ingresó a la prostitución para 
poder subsistir. Entonces ella decide iniciar su proceso de tránsito. 

Litsy era muy buena amiga de Nicol, una mujer trans asesinada 
en 2012 por los GAPD. Esto le produjo mucho terror, pues se sin-
tió amenazada debido a la “limpieza social” que estaba ocurriendo 
en ese entonces: “La mataron en el 2012, entonces ahí fue cuando 
más nervios me acosaron y me hicieron ir con mi tío, o sea, yo me 
fui con mi tío, porque yo vi la opción, porque me dio muchos ner-
vios” (CNMH, Litsy, mujer trans, 22 años, Chaparral, entrevista, 
septiembre de 2017). 

Debido al temor que sintió, interrumpió y revirtió su proceso 
de tránsito. Se cortó el pelo y se fue a vivir a la casa de su tío en una 
vereda del municipio. Allí vivió tranquila, con su tío, hasta que a él 
lo asesinaron miembros de las FARC, en 2013. De nuevo se sintió 
acorralada por la guerra y vio truncados sus proyectos de vida. 
Esto la hizo regresar a la cabecera municipal, donde encontró el 
apoyo de mujeres trans que le ayudaron a conseguir trabajo como 
estilista y a participar del reinado. 
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El reinado fue una motivación para que Litsy, y muchas mu-
jeres trans, encontraran aliento para seguir con sus tránsitos, re-
mendaran las heridas que había dejado en sus cuerpos el conflicto 
armado, y expresaran con valentía una feminidad castigada por 
la comunidad y por los guerreros. Fue un espacio crucial para 
afrontar31 las violencias transfóbicas y reanudar proyectos de vida. 

Yo quise ser reina porque fue algo de momento, de ganas de 
participar y de la recocha que se ve bacana, todo se ve bacano, 
la forma, la vestida, el aplauso, la cosa que generaba la gente. La 
gente daba ilusión porque tanta gente aplaudiéndolo a uno: “Ay 
sí, esta parece una niña. Esta parece una mujer”, era algo chisto-
so y yo en ese momento, eran primeras veces, siempre fueron las 
primeras veces. Cuando participé, yo estaba recién terminando 
mi colegio, yo participé con el pelo cortico, yo tuve que utilizar 
peluca, me la consiguió una chica de Bogotá, lisa, muy bonita, 
cortica. Y yo usaba el pelo cortico, eran primero días y yo: “Bueno, 
¿qué es esto de ser gay?”. Pero fue muy chévere, me ayudó mucho, 
claro, porque yo nunca me ponía un short, yo nunca me ponía una 
falda y al ponérmelo: “Uy, es que usted parece una mujer, usted sí 
aguanta”, me decían. La segunda vez que participé también fue 
algo de motivación, porque yo estaba recién venida de la finca y 
participé con algo de emoción, también fue muy bacano, porque 
fue en tarima. Fueron cosas de motivación y ahorita le meten más 
a lo artístico o a lo folclórico, y es todavía más bonito (CNMH, 
Litsy, mujer trans, 22 años, Chaparral, entrevista, septiembre de 
2017). 

31   Los afrontamientos son aquellas líneas de acción que emprenden las víctimas 
con el propósito de reanudar los hilos vitales cortados, por efecto de la violencia 
del conflicto armado. “Se trata de mecanismos que procuran la reconstrucción de 
los planes de vida, por medio de un conjunto de actos que buscan zurcir aquellas 
heridas que deja la guerra en el cuerpo y en las emociones, en tanto práctica que 
teje posibilidades de futuro. A través de las memorias y del agenciamiento de 
recursos individuales y colectivos para sobrellevar dolor, las víctimas van tejiendo 
sus dolores, reconociéndose en ellos, pero no para quedarse sumidas en el pasado, 
sino trabajando activamente en prácticas de remiendo, reparación y cuidado” 
(CNMH, 2017, página 404). 
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El reinado tenía una gran riqueza cultural y artística; las partici-
pantes desplegaban mucha creatividad para maquillarse, diseñar 
su vestuario, decorar las carrozas e inventar formas para feminizar 
sus cuerpos. Este era uno de sus valores fundantes. Paola, que ha 
sido central para su desarrollo, dijo que allí había mucho trabajo 
estético de fondo, y que a pesar de no contar con recursos, se in-
geniaban todo un montaje decorativo y logístico para generar un 
impacto positivo en la comunidad. 

Nosotras en estos espacios pues lo único que tratamos de mos-
trar (…) ante la sociedad es el arte y la cultura, es la exposición 
de arte y cultura en cuerpos masculinos transformados en cuer-
pos femeninos. (…) Entonces, pues para nadie es un secreto, que 
así sea una mujer cisgénero que se maquille, está generando arte 
en su rostro. Entonces nosotras por medio del maquillaje, de la 
forma de expresión, de reciclaje, hacemos arte y fomentamos la 
cultura también. Aquí en el municipio hay diferentes espacios 
como el reinado donde se hace arte y cultura. (…) Yo también 
hago trabajos de manualidades con material reciclable; en su mo-
mento pues hice una Barbie de papel higiénico y grande, y pues 
imagínate una Barbie, un disfraz, un traje típico de Barbie para 
mí, o sea, era súper grande porque tenía que ser bien pomposo, 
o sea, un traje de fantasía tiene que ser algo bellísimo, para uno 
presentarle a alguien, porque de lo contrario es una burla. En-
tonces haber hecho este traje en papel higiénico fue muy bonito 
(…), fue muchísimo el trabajo, pero fue muy gratificante, porque 
la gente quedó fascinada al ver. También hice el vestido de Nata-
lie Portman, el del cisne negro, me dediqué a buscar las plumas, 
busqué las plumas lo hice todo como tal (…), como un cisne re-
presentado en una mujer trans. Bueno, ¿por qué el cisne? Porque 
el cisne representa la delicadeza, la belleza y pues es una obra de 
arte, entonces quedaba como bien en esa clase de eventos. (…) 
Entonces es bonito y con esos trabajos se hacían los espacios de 
inclusión dentro de esos eventos en los cuales se veía la exposición 
del arte y la cultura también (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, 
septiembre de 2017). 
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Trajes de fantasía del reinado trans del río Tuluní. Chaparral, 2013. Fotografía: Asocia-
ción LGBTI Chaparral Diversa. 

Las reinas se convirtieron en un ícono de Chaparral, en un sím-
bolo de identidad. Ellas se “volvían reconocidas en la sociedad” 
(CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017) y esto 
las motivaba a participar dentro del evento. Además de permitir-
les mostrarse al público y ganar la simpatía de los pobladores del 
municipio de manera momentánea, también obtenían la atención 
de los hombres. Esto era un elemento clave para ellas. El reinado 
les permitía acceder de manera directa a la atención masculina, 
ya sea para el trabajo sexual, el establecimiento de relaciones afec-
tivas, para sentirse reconocidas como “plenas mujeres” y para con-
firmar su feminidad, por medio de la aprobación de los hombres. 

A una le llovían muchos manes, sí claro, eso se convierte (…) 
en una plataforma para todo, porque hasta los hombres, como el 
cuento: “quieren estrenarla a una”, incluso sabiendo [que una es 
trans]. O sea, los hombres dentro del evento donde hay mujeres, 
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donde hay de todo, ellos la persiguen, la persiguen a uno como 
en ese son de coquetería sin importarles las mujeres y el espacio, 
¿cierto?, entonces uno se convierte como en esa sensación, como 
en ese ¿sí? goce. (…) Porque ver que la persiguen a uno y de esa 
manera, uno dice: “Eso cuándo lo había visto yo, cuándo lo voy a 
pensar”, ¿cierto?, y es un evento que la dicha solamente se tiene 
una vez, porque de ahí para allá es difícil que la vuelvan a una a 
asediar. La fama, cinco minutos y ya se acaba por siempre, cinco 
minutos por siempre (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, sep-
tiembre de 2017). 

La belleza, el cuerpo y la feminidad han sido ejes centrales de 
las resistencias de las mujeres trans en el marco del conflicto arma-
do. Con el trabajo de memoria se abrió la posibilidad de recuperar 
el cuerpo trans como un espacio de lucha en contra de una socie-
dad binaria, heteronormativa y patriarcal. Con el cuerpo trans, 
con su exhibición y con su disfrute, se retaron los órdenes mora-
les de los actores armados, sus técnicas de terror, normalización 
y exterminio; es, sin duda, el principal lugar de memoria para la 
resistencia, y es el primer territorio desde el que ellas sueñan con 
otros futuros de libertad. 

Porque en nosotras, las personas que somos femeninas, siem-
pre está como digamos el instinto de resaltar eso, exactamente esa 
feminidad, no es tanto el querer ser mujer porque siempre se nos 
ha señalado (…), cuando mostramos nuestro cuerpo o abrimos 
nuestras manos nos sentimos libres, es decir, no queremos mos-
trarnos ni como hombres ni como mujeres, simplemente como 
personas femeninas, y si a eso le añadimos nuestro traje, maquilla-
je, elementos, buscamos es eso básicamente: que somos un cuerpo, 
que también somos humanos, somos iguales, la única diferencia 
es que somos femeninos y queremos expresarlo, queremos hacer-
lo abiertamente, es decir, el cuerpo es como un instrumento de 
libertad, es un instrumento por el que se puede expresar libertad, 
y básicamente, pues, yo lo veo en el sentido cuando mostramos 
nuestro cuerpo, o yo personalmente, cuando yo muestro mi cuer-
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po, quiero demostrar libertad, también quiero mostrar resistencia 
(CNMH, Valeria, mujer trans, 25 años, septiembre de 2017). 

Memorias travestis: luchas en contra de la borradura 
histórica 

En el desarrollo de este proceso de memoria se construyó un ta-
ller-museo para conmemorar a las personas de los sectores LGBT 
que han luchado por el reinado del río Tuluní. Este espacio se 
llamó Museo Travesti de Chaparral y emergió como una experien-
cia pedagógica para cuestionar, por un lado, la borradura de las 
personas trans en la historia del municipio, y por el otro, la ex-
clusión que hacen los museos de quienes se apartan de la norma 
heterosexual. 
 

 

Taller Museo Travesti de Chaparral. Taller de memoria. Chaparral, 2017. Fotografía: 
Alanis Bello Ramírez para el CNMH. 
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Este museo travesti simboliza un gesto crítico en contra de la 
forma como las personas de sectores LGBT, y en especial las mu-
jeres trans, han sido borradas de la historia nacional, de las aca-
demias, de los centros de poder, del museo. Hacer la memoria 
del reinado permitió entender que el cuerpo trans ha sido siste-
máticamente sometido a una política de exterminio, que busca 
erradicar otras posibilidades de vivir el cuerpo y expresar el deseo. 
El museo, como una institución de memoria y reflexión, ha sido 
históricamente un espacio que reproduce la cultura de los grupos 
dominantes, como la única cultura digna de ser expuesta. Esta 
institución selecciona y descarta objetos de memoria para crear 
una imagen de identidad colectiva ideal: “Así persuade al público 
sobre lo que es válido, bueno, digno de ser conservado y reprodu-
cido” (Delgado, 2012, página 168). 

El museo suele reproducir la historia de la heteronormatividad, 
como si fuera la única historia posible. Allí no caben los gays, las 
lesbianas, los bisexuales y las personas transgénero. El museo ope-
ra como una institución de memoria que establece como cono-
cimiento válido del pasado la historia masculina hegemónica, es 
decir, la historia heroica, la historia de la conquista y la reproduc-
ción de la clase blanca dominante (Troncoso y Piper, 2015, página 
75). 

El museo ha devenido en un aparato de exclusión. De hecho, 
la mayoría de las mujeres trans de Chaparral nunca ha visitado 
este tipo de lugares. Este espacio elitizado no solo ha borrado sus 
historias, sino que les ha impedido el acceso: 

Entonces, pues, me parece que sí, este museo es importante 
porque acá me hacían una pregunta que me pareció curiosa: ¿Tú 
cuando has ido a un museo has visto alguna recopilación de algu-
na persona LGBT? Entonces no, la verdad nunca. (…) Aquí lo que 
queremos es resaltar que hubo una historia y que la visibilización 
LGBT es muy importante, porque va a quedar para las personas 
de las nuevas generaciones que vengan, pues van a conocer algui-
to de la historia de personas LGBT en nuestro municipio. ¿Por 
qué es importante resaltar que hubo un reinado en este museo? 
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porque básicamente es la lucha de las personas activistas, de los 
defensores. [Recordamos] para que se acabe con la homofobia, 
que se acabe con el odio, pues que también nos vinculen en el 
sentido de la palabra paz. Es parar las armas, con el odio, es decir, 
que no somos diferentes, que todos somos iguales (CNMH, Vale-
ria, mujer trans, 25 años, septiembre de 2017). 

Esta experiencia pedagógica permitió “travestir el museo” para 
recuperar una historia propia, un lugar de afirmación, lucha y dig-
nidad para las personas trans que han sido protagonistas del rei-
nado (Campuzano, 2007). En este espacio, lo travesti surgió como 
una identidad política que incomoda, que resiste y transgrede las 
normas binarias del género y las políticas excluyentes del museo 
tradicional. 

El museo travesti de Chaparral reunió fotografías de los cuer-
pos trans que desfilaron a las orillas del río Tuluní, algunos de los 
vestidos que llevaron las reinas, joyas, pelucas, tacones, labiales, 
cetros, coronas. Se recordó a las compañeras que ya han muerto, 
a las que han salido desplazadas de Chaparral y a las que aún 
permanecen en la sombra. A través de la recolección y exposición 
de estos objetos de memoria, las personas LGBT de Chaparral no 
solo reconstruyeron su pasado, sino que imaginaron un futuro 
más digno. Las mujeres trans son una población numéricamente 
pequeña, pero ellas han sido asesinadas de forma abrumadora. 
Quizá por esto la memoria de las mujeres trans es difícil de contar, 
porque habitan un mundo que no las ha dejado vivir. 

Por eso, recordar y construir un espacio para dignificar su pa-
sado, presente y futuro, es un acto de resistencia. Paola señaló con 
firmeza el lugar que juega la memoria en sus luchas políticas: 

Nos tocó vivir esta guerra no porque queramos, sino porque 
nos tocó, entonces para nosotras es importante contar, para no-
sotras es importante la historia. (…) Construyendo la memoria 
queremos dar a conocer que no somos peligrosas, que estamos 
en peligro, o sea, es algo muy importante que queremos dar a 
conocer para que no se vuelva a repetir. Otro es para no olvidar 
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a las víctimas, no olvidar a las amigas y a personas que han hecho 
de las luchas a través de los años, por los derechos de las personas 
del sector social. También para sanar, para desahogar, para volver 
a empezar; para poder pensar en reconciliarnos, ya sea con el 
entorno, con el espacio. (…) También porque para nosotras es 
importante hacer memoria, porque podrán cortar todas las rosas, 
pero no podrán acabar con la primavera (CNMH, Taller de Me-
moria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Las memorias travestis son insumisas, se niegan a olvidar las 
vidas de las personas trans que han sido asesinadas en el marco 
del conflicto armado. Se trata de un lugar simbólico donde se re-
gistran los dolores, los sufrimientos y las pérdidas, pero también la 
resistencia, la sanación y la vida. Las memorias travestis plantean 
la reivindicación de los cuerpos no heteronormativos como un te-
rritorio de libertad, como un carnaval que se opuso a la guerra, 
como una identidad política que se rehúsa a la borradura. Memo-
ria travesti es una forma de conciencia histórica que le apuesta a 
imaginar el futuro, más que a quedarse en el pasado, pues aboga 
por la construcción de otras posibilidades de vida donde el sexo y 
el género no operen como marcadores de muerte, discriminación 
y opresión. 

El taller del museo travesti generó la posibilidad de recordar 
y conocer a aquellas personas que, mucho antes del reinado, hi-
cieron posible que surgiera ese espacio. Para las personas de los 
sectores LGBT de Chaparral, Javier Másmela, o como lo llamaban, 
Cholo, fue una persona fundamental en la historia del reinado. 
Él propició un tejido comunitario lleno de afecto para las mujeres 
trans que llegaron desplazadas del conflicto armado. Él mismo 
fue desplazado por las FARC, del municipio de Planadas, en los 
ochenta, por motivos homofóbicos. Trabajó como estilista y por 
más de 20 años su peluquería fue un centro de acogida para las 
personas LGBT. 

Cholo mantuvo unido el grupo, diseñaba maravillosos vestidos 
para el reinado, y en su casa se organizaban fiestas y reuniones 
en las que las personas podían vivir con libertad su orientación 
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sexual o su identidad de género. La solidaridad, el amor y el apoyo 
mutuo fueron estrategias concretas para afrontar las violencias y 
los dolores que dejaban la discriminación y la guerra. 

Cholo fue reina en 2003, ganó con un vestido de fantasía he-
cho con condones. Fue la sensación del municipio y por su crea-
tividad y simpatía obtuvo el aprecio del público. En 2004 diseñó 
un vestido de princesa árabe, elaborado con seda blanca, más de 
300 perlas de plástico cocidas a mano, canutillo y encajes. Él fue 
uno de los más interesados en que el reinado se hiciera con estilo, 
glamour y elegancia. 

Murió en 2014, por causas naturales, pero siempre será recor-
dado como uno de los precursores del reinado y como alguien que 
inspiró la valentía para salir del ocultamiento. Xiomara, su sobri-
na, quiere que él sea recordado de la siguiente manera: 

Quiero que recuerden a mi tío como una persona alegre, como 
una persona carismática, una persona que le ayudó a muchos a sa-
lir, por decirlo así, del clóset, que no todo fuera escondidijo sino 
que hay que mostrar la personalidad de cada persona. Eso me 
gustaría que se recordara de él, y lo amigable que era, lo com-
pañerista, él era muy amable con todo el mundo, si le pedían un 
favor ahí estaba él para los demás (CNMH, Xiomara, mujer cis, 29 
años, septiembre de 2017). 
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Cholo en traje de fantasía. Reinado del año 2004. Chaparral, 2004. Fotografía: Edna 
Xiomara Pérez. 

En el proceso de construcción de memoria se observó que no 
hay una forma lineal de recordar, hay vacíos, huecos y olvidos. Mu-
chos de los nombres de trans y gays que han participado en el rei-
nado se han perdido, otros permanecen, pero no es fácil ubicarlos 
de manera clara en una cronología. Pese a esto, se intentó rastrear 
los nombres de algunas de las candidatas que ganaron la corona. 
Algunas de ellas eran desplazadas por el conflicto y trabajadoras 
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sexuales. Otras eran de Bogotá. Hubo transformistas y mujeres 
trans. Muchas de las que quedan se han convertido en lideresas 
y defensoras de derechos humanos de los sectores sociales LGBT. 

 Cuadro 1. Reinas del Reinado Trans del río Tuluní 

Año Nombre de la reina

2000 Norma

2001 Francesca (Didier)

2002 Boni

2003 Daniela

2004 Marcela (Marcelino)

2005 La Cocha (Cholo)

2006 Camila

2007 Pilar (I)

2008 Esmeralda

2009 Nicol

2010 Pilar (II)

2011 Kiara (I)

2012 Yeimy

2013 Verónica

2014 Kiara (II)

2015 Fernanda

2016 No hubo reinado

2017 Stefany

2018 Ana Sofía

Fuente: CNMH, material elaborado en la jornada de validación del informe, marzo de 
2018. 
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Paola recordó a algunas de las reinas. Su relato evidencia que el 
reinado era una ventana de escape para las mujeres trans que par-
ticipaban en él. Por dos días al año podían ser vistas, reconocidas e 
incluso deseadas. Muchas de ellas han tenido que atravesar duros 
caminos de discriminación, que no cesaron a pesar de haberse vi-
sibilizado en este certamen. El reinado fue una isla de resistencia, 
en medio de la muerte y la transfobia. 

Esmeralda venía desde el municipio de Natagaima, que ella 
ejercía la peluquería allá y ella ejerció el negocio de la peluque-
ría en un negocio que ella había montado en ese tiempo acá. 
(…) En este momento está en Italia, haciendo lo que nosotras 
hacemos, los oficios de la calle. (…) La compañera Verónica 
está en una mala situación en un centro carcelario de acá, es 
una mujer con graves enfermedades y acusada de cosas que 
ella, como que no cometió. Algunas compañeras como la Da-
niela, ella le tocó salirse desplazada porque la amenazaron, se 
fue de Chaparral. A la finadita [difunta] Danna que participó 
en el reinado, a ella la mató el Ejército, lo mismo que la finadi-
ta Nicol, que fue reina (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, 
septiembre de 2017). 

La memoria travesti es un proyecto político de resistencia de las 
personas de sectores LGBT de Chaparral, con el que buscan que 
se sepa la verdad, que no se estigmatice a las personas trans por 
los crímenes ocurridos en contra de la población civil del munici-
pio, sino que se reconozca que es la heteronormatividad la que ha 
producido un pánico moral para inculpar a estas personas por las 
desgracias que ha traído la guerra. Memoria travesti para dejar de ver 
a las personas trans como sujetas peligrosas. 

En el futuro resplandece la idea de recuperar el reinado como 
un acto de desagravio, de reparación, como un territorio de re-
sistencia que posibilitó, por un momento, las existencias de unos 
cuerpos que habitan el mundo desde las márgenes de la “norma-
lidad”. El reinado es un ejemplo de lucha en el país. Fue un lu-
gar donde travestis, transgéneros y gays crearon una geografía de 
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libertad y un carnaval de vida en medio de la guerra para poder 
exigirle al mundo visibilidad, derechos e igualdad. 

Hay que recordar el reinado porque primero que todo, fue un 
medio en que pudimos mostrarnos, que la gente nos viera como 
un grupo, que éramos totalmente oculto, por allá escondiditos, 
que la gente nos quería decir “maricas, gays”, lo que querían de-
cirnos, pero pensábamos que éramos un grupo, que no éramos 
solamente uno o dos. […] Un medio por el cual nosotros nos po-
díamos visibilizar, un medio por el cual podíamos desahogarnos, 
que no estuviéramos tapadas, que pudiéramos mostrar cómo éra-
mos, lo que sentíamos, lo que queríamos […] Sí, hemos ganado 
un espacio. Ese medio de ese reinado es una forma de mantener-
nos en ese espacio, de sostener ese espacio, que no lo quiten, que 
podamos nosotros seguir surgiendo y mostrando unas activida-
des culturales mucho más grandes. Chaparral es un pueblo que 
nos ha afectado y tenemos que lograr esa aceptación. No cerrar 
esos pequeños espacios que tenemos, si no por el contrario, soste-
nerlo y mejorarlo. El reinado fue algo que nos unió, que nos unió 
por un motivo a todas nosotras (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 
años, Chaparral, julio de 2017). 

Este trabajo de construcción de memoria histórica permite ob-
servar que tanto las violencias individuales documentadas, como 
la suspensión del reinado constituyen un daño colectivo, por cuanto 
se destruyeron los espacios de existencia y visibilidad de las perso-
nas de los sectores LGBT de Chaparral, al igual que su emergente 
plataforma política alrededor de este evento público. El proceso 
de rescate de las memorias travestis ha mostrado que existen ele-
mentos de juicio a favor de las víctimas de esos sectores, para que 
se les reconozca como sujetos de reparación colectiva. 

La pérdida del espacio del reinado no significó la eliminación 
de un simple evento banal, sino el motor de existencia de muchas 
personas que se apartan de la norma heterosexual. Las mujeres 
trans, travestis y gays se enfrentaron a la discriminación, el mato-
neo, los rumores y la muerte ex-poniendo el propio cuerpo con el 
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propósito de hacer valer sus vidas. Poner el cuerpo en contra de la 
borradura histórica, social y política, fue un acto concreto de resis-
tencia al conflicto armado. El reclamo de reparación colectiva que 
exigen las víctimas resulta justo y consecuente, ya que la guerra 
rompió sus redes de apoyo, sus geografías para existir y minó su 
proceso de movilización social y política. 

3.3. Otras resistencias: organización política, risa y 

duelo 

Una de las estrategias más potentes que han construido las 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no 
hegemónicas de Chaparral, en respuesta a la afectación colectiva 
que han sufrido por cuenta de la guerra, ha sido la conformación 
de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa. Esta Asociación nació 
en 2015 con el propósito de exigir justicia, reclamar derechos y 
visibilizar los padecimientos de los sectores LGBT, con ocasión del 
conflicto armado. 

La Asociación inició gracias el apoyo de Acnur y de la ONG 
Codhes, que han estimulado el proceso organizativo, la formación 
política y la participación de las personas de sectores LGBT en la 
mesa departamental de víctimas del conflicto armado. Mauricio 
señaló que esta Asociación ha sido una respuesta colectiva a las 
violencias del conflicto y a la pérdida del espacio del reinado. 

Yo lo que veo fue que el municipio y las personas LGBT comen-
zaron su poderío de mostrar y sensibilizar a la sociedad y a la pobla-
ción chaparraluna en su afán de demostrar su expresión cultural, 
el afán de querer mostrarnos como las personas que somos, más en 
especial las mujeres trans, entonces vienen todo este tipo de afecta-
ciones y, pues, de ese afán se decidió hace dos años, pues, parar con 
el proceso del reinado. (…) Entonces ya hubo necesidad como tal 
de organización, de formar, de constituir legalmente la Asociación, 
de verdaderamente darle el enrute administrativo y, pues, para po-
der que esto sea escuchado, porque las personas LGBT acá en el 
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municipio de Chaparral llevan mucho tiempo trabajando. Venían 
trabajando en muchos espacios como en peluquerías, reuniéndose 
en casas de compañeros que ya han muerto, que ya han fallecido, 
se reunían digamos los domingos 15, 12, ocho personas a hablar 
y a mirar cómo se hacía más esa sensibilización y cómo salían aún 
más del clóset, a decir: “No nos vamos a seguir tapando” (CNMH, 
Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

Por medio de la organización han elaborado procesos pedagó-
gicos con la población de Chaparral en diversos escenarios, con 
el fin de dar a conocer sus derechos humanos y reclamar políticas 
públicas que hagan justicia a este grupo históricamente margina-
do. Por otra parte, la Asociación ha reivindicado la construcción 
de memoria histórica como una de sus principales aliadas para 
recordar a las víctimas y reactivar el reinado, como una medida 
de reparación por los daños que han sufrido, como desplazamien-
to forzado, transfeminicidio, discriminación laboral y educativa, 
abuso policial, exclusión institucional y estigmatización32. 

La acción colectiva y organizada de las personas LGBT de Cha-
parral ha estado orientada a la exigencia de justicia y verdad como 
elementos fundamentales para que las violencias contra ellas se in-
vestiguen, se sancionen y se prevengan. Con el asesinato de Danna 
Méndez, en febrero de 2017, la Asociación jugó un papel protagó-
nico en la exigencia de la reparación jurídica y administrativa. La 
resistencia colectiva ha buscado hacer que sus muertes no queden 
impunes y que el Estado responda por los daños causados. Un 
motivo de orgullo para la Asociación es que en medios de comu-
nicación se reconociera su crimen como un feminicidio. 

Ya estamos exigiendo es de que las autoridades nos esclarez-
can estos hechos, no es solamente si hay o no reparación, sino 
que nos tienen que identificar quién la mató (…) queremos una 

32   La Asociación se ha visto fortalecida en el proceso de construcción de memoria, 
gracias al apoyo del Centro Nacional de Memoria Histórica y al Programa de 
alianzas para la reconciliación de la agencia de cooperación ACDI-VOCA con 
recursos de Usaid, que apoyó la financiación de este informe. 
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claridad, quién, por qué, cómo y dónde están esas personas. Así 
como hicimos con el de Danna nosotros hicimos que, por medio 
de este caso, se buscara la forma de que se interesaran en los casos 
anteriores y lo estamos logrando. Con Danna reconocieron femi-
nicidio y para nosotros como organización fue algo muy grande 
¿sí?, ¿por qué? Porque en Colombia una mujer trans, reconocerla 
como feminicidio eso no se había visto. Entonces eso es un logro, 
pero ¿por qué? Porque yo creo que mostrar, o sea, reconocer a 
las personas verdaderamente como son, eso es lo gratificante y 
la recompensación del daño, porque de ella al principio se dijo 
todo lo peor: “Que eso fue que se lo buscó, que eso era que estaba 
prostituyéndose, que qué hacía por allá, que eso era que estaba 
consumiendo drogas”, pero nunca dijeron que era una persona 
activista de una organización y, menos, mujer líder. Entonces nos 
tocó, como nosotros somos organización, comenzar a escudriñar 
y a mostrarle a las gentes y a las organizaciones que sí era como 
nosotros desde un principio la hicimos reconocer. Ahora a medi-
da del tiempo, ya el periódico El Tiempo de la semana pasada en 
un anuncio la reconoció como feminicidio y reconoció que era 
una mujer de organización (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 
años, Chaparral, septiembre de 2017). 

La organización también ha emprendido procesos de construc-
ción de redes de apoyo, afecto y autoestima con el propósito de 
tejer comunidad y sanarse las heridas del conflicto. 

Primero que todo hicimos un trabajo sicosocial duro apoyán-
donos y queriéndonos uno al otro ¿sí?, como esa forma de auto-
protegerse entre uno mismo, como entre uno mismo y aceptando 
a los demás como son. (…) Mirá que el trabajo que nosotros hici-
mos fue como socializarlo y decirle: “Mire, todos somos un equi-
po”, entonces nos hemos aprendido como autoestimar y como 
entre todos llevar como el mismo nivel y de las que tienen aún 
más pues le ayudan a las que menos tienen, ¿sí? Entonces eso ha 
sido un trabajo muy grande (CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 
años, Chaparral, septiembre de 2017). 
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La solidaridad ha sido una estrategia clave para resistir las 
violencias heteronormativas. De esta manera muchas personas 
han tenido apoyo para iniciar sus tránsitos, enfrentar las violencias 
de las familias, conseguir trabajo en peluquerías, evadir la 
soledad, y también sentir que son personas amadas y respetadas. 
La Asociación LGBTI Chaparral Diversa ha hecho un trabajo 
de activismo externo hacia las instituciones, pero también un 
activismo interno para fortalecer a las personas de este sector, 
reconocer su valor y darles alas para continuar en sus luchas. 

Durante el proceso de memoria se identificó, además, que la 
risa es un elemento fundamental para las resistencias de las perso-
nas LGBT. Gracias a ella, y al humor, cuestionan la cultura hetero-
sexual, se burlan de la adversidad y también crean un sentido de 
comunidad: “Es una risa que no solo divierte, sino que contribu-
ye con su profundidad y fuerza, a la creación misma del mundo”  
(Bajtin, 2005, citado en García Rodríguez, Andrea, 2013, página 
126). En algunos de los talleres de memoria histórica fueron in-
eludibles las referencias jocosas a la sexualidad de los hombres 
del municipio. Por medio de la burla ponían en duda su mascu-
linidad heterosexual: “Aquí a los soldados les gustan mucho las 
chicas trans porque dizque ellos son muy activos, ¿no?, pero nada, 
lo que les gusta es falda y tacón, y en el medio, un pene juguetón” 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, octubre de 2017). 

No hay mayor insumisión que la risa y el placer (Ziga, 2009), 
por eso las personas con orientaciones sexuales e identidades de 
género no hegemónicas hacen bromas para poder resistir la ex-
clusión, la discriminación y la subordinación. Por medio de la risa 
inventan un “mundo al revés”, en el que ellas ya no son inferiores, 
no son vistas como seres raros ni indeseables. Por medio del hu-
mor imaginan que los heterosexuales pueden rendirse a sus pies. 
“A Mariana le dicen la tsunami, cuando pasa por el Batallón no 
deja palo en pie” (CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, octubre 
de 2017). 

El humor también ha sido una forma de afrontamiento de las 
ofensas y las injurias que cotidianamente reciben las personas 
LGBT en el espacio público. Resistir es un acto de reírse en la cara 
del opresor. 
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Una vez un tipo me gritaba aquí por la plaza cuando iba por 
lo del almuerzo: “Ay, pártete galleta, que loca”, qué no me dijo ese 
hombre. (…) Yo me devolví así toda llena de paquetes y le grité 
duro para que todo el mundo se diera de cuenta: “Galleta usted, 
mi amor, que anoche vino a mi casa porque harto que le gusta la 
leche [el semen]”. Todo el mundo se le cagó de la risa y yo me di la 
vuelta y jum: “Adiós pues, adiós galletica en leche” (CNMH, Taller 
de Memoria, Chaparral, octubre de 2017). 

Finalmente, las personas de sectores LGBT de Chaparral ha-
blaron de una peculiar forma de resistencia para recordar a sus 
muertos y dignificar a las mujeres trans asesinadas, a saber, una 
política del duelo. La heteronormatividad configura una jerarquía 
entre cuerpos en el que las personas con orientaciones sexuales e 
identidades de género no hegemónicas se consideran vidas que no 
importan, que no merecen ser lloradas. 

Como se ha sostenido en este informe, las mujeres trans han 
sido estigmatizadas como sujetos peligrosos y culpadas por los crí-
menes que los actores armados han cometido en su contra. Como 
respuesta a la falta de identificación con el dolor de las personas 
trans asesinadas, la Asociación ha realizado diferentes actos con-
memorativos con el propósito de exigir justicia, limpiar sus nom-
bres y gritarle a la comunidad que sus muertes duelen y que se 
les echa de menos. Mauricio, líder gay, mencionó que el día del 
entierro de Danna se hizo una velada en el Parque de Los Presi-
dentes con el fin de conmemorar su vida. Por medio de este duelo 
se ayudó a mantener con vida sus recuerdos, se expresó colectiva-
mente el dolor por su pérdida y se exigió a los chaparralunos que 
se conduelan con las muertes de las personas trans. 

Nosotros hicimos el mismo día del entierro una conmemora-
ción simbólica en el parque y, pues, fue algo muy bonito (…). Fue 
algo muy bonito porque, pues, la gente nos acompañó, la comuni-
dad supo que fue un dolor, o sea, la gente se arremetió mucho a 
que una familia sufrió un daño, que mucha gente supo que verda-
deramente se le quitó las alas a alguien, ¿sí? Hubieron más de 200, 



198

Un carnaval de resistencia

300 personas; organizaciones solo fueron dos: Codhes y Jóvenes 
de Chaparral, que nos acompañaron, de resto ni un policía. Ha-
biéndolo hecho en comunicado y habiéndolo hecho en oficio y 
todo esto y para ellos les valió huevo (CNMH, Mauricio, hombre 
gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

El 16 de noviembre de 2017, la Asociación organizó un acto de 
duelo y conmemoración para honrar a las víctimas del conflicto 
armado y recalcar que la pérdida de las vidas trans es un hecho 
lamentable que no debería volver a ocurrir. En esta ocasión, se 
contó con el apoyo de activistas de sectores LGBT de diferentes 
partes del país, la Gobernación del Tolima, la Secretaría de Go-
bierno de Chaparral, la agencia de cooperación ACDI-VOCA y el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. 
 

 

Evento “A la memoria de las víctimas LGBT”. Chaparral, 2017. Fotografía: Asociación 
LGBTI Chaparral Diversa. 

Paola señaló que la conmemoración consistió en la realización 
de una “caminata por la resistencia”, y un acto de siembra de ár-
boles en el cementerio municipal, donde se buscó recordar a las 
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víctimas de estos sectores sociales, hacer duelo por la pérdida de 
sus vidas, exigir justicia y tomar fuerzas para las luchas del presen-
te. Las personas con orientaciones sexuales e identidades de géne-
ro no hegemónicas han sembrado semillas de futuro para que se 
respete el cuerpo de las mujeres trans, para que la sociedad abra 
su corazón, se solidarice con el dolor de las víctimas, y se compro-
meta a un cambio estructural, para que no se vuelvan a repetir 
hechos infames como los transfeminicidios. 

Las resistencias trans conectan la memoria y el cuerpo, las au-
sencias y las presencias, las pérdidas y los duelos, lo público y lo 
privado, la guerra y el carnaval, la vida y la muerte: 

Con nuestra conmemoración queremos llegar a nuestras vícti-
mas con una caminata por la resistencia, consistía en llegar hasta 
el punto donde por primera vez se encontró una víctima. Para 
esta caminata queríamos contar la historia de Vanesa, ella era una 
mujer trans de 19 años, víctima de desplazamiento del conflicto 
armado, y posteriormente fue asesinada. Vanesa fue sacada a un 
sector conocido como Las Palmas, ella fue llevada hacia otro lu-
gar, fue engañada por unos hombres que la victimizaron. ¿Por qué 
se hace la caminata?, porque ella hizo una caminata de la resisten-
cia por la cual luchó por su vida y caminó como unos 200 metros 
para huir. En ese caso los victimarios le apagaron la resistencia 
y acabaron con su vida. Entonces nosotras hicimos esa caminata 
que consistía en caminar y comentar toda esa afectación, toda la 
violencia y el sufrimiento que tuvo que pasar y esto se hizo para 
que estas cosas no sigan pasando. Para que hallan garantías de 
que no se repita. (…) Se plantaron unos árboles a lo largo de la ca-
minata, posteriormente llegamos hasta el panteón municipal. Allí 
hicimos una ofrenda floral, leímos unas notas poéticas en honor a 
las víctimas y plantamos árboles de flor con el mismo sentido de la 
vida, la belleza, por eso lo simbolizamos con las flores. Con estas 
flores hicimos un símbolo de reconstrucción y reconciliación para 
nuestro sector (CNMH, Notas del diario de campo, Chaparral, 7 
de octubre de 2017). 



  

Mujer trans. Chaparral, 2017. Fotografía: Alanis Bello Ramírez para el CNMH. 
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4 

Consecuencias de las violencias del 

conflicto armado en las vidas de las 

personas de sectores sociales LGBT de 

Chaparral 

Para las personas con orientaciones sexuales e identidades de 
género no hegemónicas es difícil trazar una línea divisoria en-
tre los daños que ha dejado el conflicto y los que ha causado la 
comunidad. Ambas esferas reproducen la heteronormatividad, y 
este sistema es en sí mismo un generador de daños: imposibilita 
la existencia de otros cuerpos, impone definiciones normativas 
y morales que regulan los deseos, los afectos y las sexualidades; 
y naturaliza formas de violencia como el insulto, los golpes, la 
burla y el ocultamiento, como técnicas para corregir a las perso-
nas que se distancian de la heterosexualidad y el cisgenerismo 
(Flores, 2015). 

El conflicto armado se entretejió con las violencias que produce 
la heteronormatividad y dejó unas secuelas que se han expresado 
en marcas, huellas y rupturas que modifican las vidas de las perso-
nas LGBT. Los repertorios que han usado los actores armados en 
sus procesos de dominación sobre el territorio han afectado, tanto 
individual como colectivamente, a las personas que se apartan de 
la norma heterosexual en Chaparral. De este modo, este capítulo 
pretende indagar por las formas en que el continuum de violen-
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cias y los repertorios de los actores armados han impactado la vida 
y los derechos de las personas de sectores LGBT, producido daños 
y afectaciones en sus cuerpos, mentes, vínculos sociales y procesos 
colectivos de visibilización. 

Hablar de las consecuencias de las violencias del conflicto im-
plica considerar que estos actos, infligidos intencionalmente sobre 
las víctimas: 

Tuvieron como propósito marcar su existencia con un mensa-
je de deshumanización y dolor, que inevitablemente quedó como 
impronta y como un factor determinante en el desencadenamien-
to de rupturas, pérdidas, enfermedades, cambios y malestares en 
la vida cotidiana de las víctimas, tal como ellas lo narran y dimen-
sionan (CNMH, 2017, página 335). 

Las consecuencias se componen de impactos, daños y afecta-
ciones. Los impactos son las reacciones inmediatas de las víctimas 
ante los hechos de violencia. Se cuenta entre los impactos que ocu-
rrieron en el periodo 2006-2017, luego de los transfeminicidios, la 
sensación de temor e inseguridad de salir al espacio público. 

Los daños se refieren a los efectos derivados de los repertorios 
de violencia en los cuerpos y las subjetividades de las víctimas: “Ta-
les efectos pueden ser múltiples ya que comprometen aspectos de 
la salud física, el bienestar emocional, las condiciones de vida y 
las relaciones sociales de las víctimas” (CNMH, 2015, página 292). 
Finalmente, las heridas se relacionan con las marcas, huellas y ci-
catrices derivadas de los daños, que permanecen mucho tiempo 
después de la ocurrencia de los hechos. Algunas mujeres trans 
comentaron, por ejemplo, que ante el temor de ser víctima de un 
potencial transfeminicidio, optaron por retroceder su tránsito de 
género, lo que produjo en ellas hondas rupturas en sus proyectos 
de vida, en su salud mental y en su bienestar psicológico. 

Las consecuencias de los hechos ocurridos están siempre liga-
das a la vulneración de los derechos humanos de las víctimas. En 
sus memorias se identifican la vulneración de sus derechos a la 
vida, a la integridad personal, a la libertad de expresión, a la igual-
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dad y a la administración de justicia. Asimismo, los derechos a la 
salud, la educación, el trabajo y la cultura han sido severamente 
impactados por los efectos de la guerra. 

La guerra en Chaparral desencadenó graves impactos colectivos 
sobre las personas LGBT, y especialmente sobre las mujeres trans, 
quienes se han visto acorraladas por un conflicto que les impide 
transitar de manera libre por el espacio público, mientras que el 
terror ha truncado su proceso de visibilización, como sujetos polí-
ticos de derecho. Los asesinatos, las amenazas, los desplazamientos 
forzados y las extorsiones han mermado su potencial de organiza-
ción colectiva en el territorio. 

Las afectaciones en las vidas de las víctimas cambian según los 
repertorios de los actores armados, las circunstancias en que ocu-
rrieron los hechos, el tipo de victimario que ejerció las violencias, 
los contextos en los que se enmarcaron y los recursos personales 
con los que enfrentaron lo sucedido. Asimismo, transforman en 
el sentido de que los alcances de los hechos victimizantes se ex-
perimentan de modo diferencial según la orientación sexual y la 
identidad de género de la víctima. 

A la luz de esas premisas, este capítulo está compuesto por cinco 
segmentos: en el primero se abordan los malestares psicológicos, 
emocionales y espirituales que se han marcado en los cuerpos y las 
memorias de las personas LGBT de Chaparral. En el segundo, se 
exponen los dolores que la guerra ha dejado en el cuerpo, la forma 
como el conflicto ha interrumpido la autonomía de las personas 
trans sobre sus géneros y las marcas que produce la normaliza-
ción en la subjetividad de las víctimas. El tercer segmento hace 
referencia a los efectos en los vínculos comunitarios y en el despla-
zamiento forzado, como un hecho desencadenante de rupturas, 
precariedades y exposición a riesgos. 

En cuarto lugar, se abordan algunos impactos económicos y 
culturales que se reflejan en el derecho al trabajo, la educación y 
la cultura. Finalmente, el capítulo cierra con las afectaciones a la 
movilización política de las personas LGBT y el estigma, como un 
daño que deteriora su identidad colectiva en el municipio. 
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4.1. Malestar psicológico y daños emocionales 

La guerra, la discriminación familiar y la exclusión comunita-
ria han dejado profundas huellas en las mentes y espíritus de las 
personas de sectores LGBT, que participaron de este proceso de 
memoria. Tales huellas se manifiestan en estados de depresión, 
baja autoestima, tristeza, pánico y soledad. No encajar en el guion 
ideal de la heteronormatividad hace que ellas se sientan fuera de 
lugar, como sujetos incómodos marcados por el duro golpe del 
rechazo, el asco y la vergüenza: un dolor que se lleva en el interior. 

Toda esta transfobia que sufre uno porque (…) todos estos he-
chos victimizantes lo acorralan a uno hasta que uno llega a unos 
estados depresivos, que, pues, si no es alguien que viene y lo acaba 
a uno, uno mismo se acaba debido a todas esas afectaciones que 
uno sufre (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 
2017). 

Como menciona Paola, las violencias del conflicto armado ge-
neran un deterioro que se imprime en la subjetividad de las vícti-
mas, unos impactos que rompen con la salud mental, el equilibrio 
psíquico y el bienestar emocional de quienes sufren los hechos 
victimizantes. Una de las consecuencias más devastadoras entre 
las personas de sectores LGBT ha sido el hecho de tener que vivir 
con miedo y sentir que en cualquier momento pueden ser objeto 
de violencias, por el hecho de pertenecer a un grupo sexualmente 
estigmatizado. 

En este caso, las violencias que se han vivido en el pasado pro-
ducen un “conocimiento diario” compartido, que no es otra cosa 
que la conciencia de estar predispuestas a ser víctimas de los re-
pertorios de los actores armados y del odio de la comunidad. “El 
solo hecho de vivir bajo tal amenaza de ataque priva a la persona 
oprimida de libertad y dignidad, y consume inútilmente sus ener-
gías” (Young, 2000, página 106). 

A propósito del hecho de vivir con miedo, La Cachirri mencio-
nó que cuando fue desplazado por las FARC en 1991, y obligado 
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a cortarse el pelo (un marcador de su identidad femenina), se su-
mió en un estado íntimo de terror: “A mí me da tristeza recordar 
todo eso, ser uno amenazado es muy maluco, se siente uno muy 
achacado, como que se siente aplastado” (CNMH, La Cachirri, gay 
femenino, 42 años, octubre de 2017). 

Uno de los efectos que dejan las amenazas es el temor de salir 
al espacio público. La Cachirri comentó que cuando se desplazó 
a la cabecera municipal de Chaparral, el miedo lo paralizó y lo 
obligó a replegarse en la casa de una tía que le dio apoyo y lo aco-
gió. Las amenazas implican que las personas LGBT se reprimen 
de mostrarse. Por supuesto, esta es una materialización directa de 
las intenciones de los armados, que buscan asegurar la hegemonía 
de la heterosexualidad en el espacio público: “Yo llegué a Chapa-
rral con demasiado miedo, entonces yo con esa misma zozobra 
duré sicológicamente acá como pasmado como unos tres meses” 
(CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

Las víctimas activan en el presente las memorias de los eventos 
traumáticos pasados y las emociones asociadas. En su vida cotidia-
na tienen que lidiar con las huellas del terror que se manifiestan 
en asuntos aparentemente anodinos, como salir de noche: 

Yo porque fui amenazado aquí en Chaparral de noche, yo por 
eso casi no vuelvo a salir de noche ¿cierto? Yo no me presto para 
salir al centro de noche, antes sí lo hacía, pero cuando las FARC 
me mandaron a que me fuera del parque, yo dije: “No más y ya 
listo”. Yo recorro acá la ciudad en el día, en el día me recorro cual-
quier barrio de la ciudad, pero en la noche no me gusta prestarme 
(CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

Litsy, que sufrió el asesinato de dos de sus mejores amigas, Ni-
col y Danna, manifestó que estos hechos le han “destruido los ner-
vios”. Los transfeminicidios que ocurrieron entre 2006 y 2017 han 
dejado una estela de miedo y zozobra que produjeron daños en su 
psique, que se manifiestan en permanentes sensaciones de insegu-
ridad, pánico y temor de convertirse en la próxima víctima de un 
asesinato. Esto se advierte en su relato: 
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Yo, por ejemplo, aún ejerzo mi trabajo sexual de vez en cuan-
do, un fin de semana o un sábado, domingo, un viernes, un día 
que vea que tengo el día disponible. (…) Pero me veo afectada en 
que uno se siente nerviosa, porque igual a las que siempre han 
afectado son a las trabajadoras sexuales, siempre los asesinatos 
de trans han sido de trabajadoras sexuales y siempre los asesina-
tos que he vivido han sido dos, y los asesinatos que antiguamente 
han sido, han sido demasiado los que cuentan las amigas y las 
otras trans que tienen más tiempo. Me cuentan que han sido siete, 
ocho, nueve trans y siempre todas han sido trabajadoras sexuales 
y que siempre que uno sale a la calle, uno se siente nerviosa por-
que uno dice: “¿A qué horas? ¿Quién?”, y siempre ha sido: “No, la 
sacó un hombre en una moto, se fue con un hombre y no volvió”. 
Y uno dice: ¿“Cuál de tantos hombres o de tanta gente o de esos 
que quieren adquirir un servicio sexual? ¿Quién va a ser el asesi-
no?”. Cosas así es que le dan nervios a uno. Otras cosas que a uno 
le dan nervios es que de pronto me van a coger en una esquina y 
me van a balear o yo voy en una esquina y yo voy a tener que pasar. 
Cosas como esas le generan a uno pánico y se genera un estigma 
y hace que las personas se aprovechen y traten de asustarlo a uno 
más, con esos asesinatos la gente trata de asustarlo a uno más, y 
la gente dice: “Ah, es que están asesinando maricas. Que los van 
a matar. Que ahora sí van a hacer limpieza”. La gente comienza a 
generar ese rumor y uno claro dice: “Más nervios todavía”. Porque 
uno no sabe si creer o no creer (CNMH, Litsy, mujer trans, 22 
años, Chaparral, entrevista, septiembre de 2017). 

Vivir bajo la constante amenaza de muerte por ser quien se 
es, mina la capacidad de las mujeres trans para llevar una vida 
tranquila y segura. Como dice Litsy, la comunidad tiene respon-
sabilidad en las afectaciones psicológicas que padecen las mujeres 
trans, pues aprovecha el contexto de guerra para reproducir el 
miedo y obligarlas a retraerse, desplazarse o suprimirse. 

Muchas de las mujeres trans del municipio hacen un uso ries-
goso del consumo de drogas como un mecanismo para evadirse 
de estos sentimientos de tristeza, miedo y soledad. Los abusos en 
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el consumo de drogas para paliar los efectos de la discriminación 
han provocado graves afectaciones psicológicas y físicas en las per-
sonas de sectores LGBT: 

Tuve muchos compañeritos del gremio que se metieron mucho 
en la droga, como para desahogarse ¿no?, como de la discrimina-
ción, muchos así uno los ve llevaditos en el parque ya casi como 
que en la indigencia de tanto meter, ya lo dan hasta por un calado 
para meter y meter, y eso pues es triste ¿no? (CNMH, Camilo, 
hombre gay, 36 años, septiembre de 2017). 

También señalaron como un daño el hecho de tener que vivir 
con la sensación de ser vigiladas, pues esto les impide expresarse 
con libertad y transitar sin miedos en el espacio público. En uno 
de los talleres de memoria, un hombre gay dibujó una imagen 
dolorosa de las afectaciones que él vive en su vida cotidiana. Por 
un lado, dibujó un cuerpo vigilado por unos binoculares, que 
representan la mirada castigadora de los actores armados ante 
los cuerpos que se apartan de las normas heterosexuales. Por 
otro lado, dibujó un cuerpo esposado y amenazado por una pis-
tola, que no puede expresar su identidad, porque corre el riesgo 
de sufrir violencias. Binoculares, esposas y pistolas simbolizan 
el hecho lesivo de no poder ejercer el derecho a la libertad de 
expresión. 

Vengo a plasmar de que esto son unas esposas, hay veces me 
sentía, en muchas ocasiones, esposado de una u otra forma. Hay 
veces por autoridad o hay veces por no poder expresar, o querer o 
decir, entonces no. Lo veo que siempre ha habido una amenaza, 
como que una pistola. (…) Es como raro, sí. Apuntando a la fren-
te. Pero sí, es una pistola, es una amenaza que siempre se tiene. 
Siempre he vivido eso de una u otra forma. En lo social, en la 
comunidad, en grupos al margen, pues siempre ha habido una 
violencia de señalamiento, entonces siempre ha sido el runrún 
[rumor]. Estos son unos binoculares, unos binóculos, donde siem-
pre se ha tenido la mirada encima, entonces por eso lo reflejé. En 
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momentos he llorado, hay veces pienso que soy fuerte y hay veces 
pienso que mi forma temperamental me hace fuerte, pero a la vez 
me siento en situaciones débil, frágil, que hay veces me lleno de 
sentimientos y lloro. Mi corazón a ratos como que de una u otra 
forma pues lo hiere tanto conflicto (CNMH, Taller de Memoria, 
Chaparral, septiembre de 2017). 

En los relatos de las víctimas se alude con bastante frecuencia 
a la destrucción de la propia imagen y el deterioro de la autoes-
tima. Mariana33, de 35 años, hace poco inició su tránsito. Dijo, 
de una forma desgarradora, que se ha sentido afectada por la co-
munidad pues la han hecho sentir que “no soy bienvenida”: “Me 
botan animales muertos en el frente de la casa, eso se calmó, pero 
me daba miedo porque me rayaban las puertas con mensajes: “No 
queremos maricas”. Yo me pregunto ¿por qué será que la gente no 
me quiere?” (CNMH, Notas del diario de campo, Chaparral, 8 de 
octubre de 2017) 

Ella carga en su memoria el dolor del asesinato de su hermana, 
una mujer trans que fue víctima en el marco del despliegue de los 
GAPD en el territorio. Su familia la ha rechazado por emprender 
su tránsito de género, no ha conseguido un empleo estable y vive 
en condiciones de marginación y precariedad. A veces ha sentido 
que su vida no vale la pena, se siente fea, ridiculizada e ignorada. 
“Yo lucho todos los días, a veces me da miedo que me maten, pero 
digo que no, yo quiero cambiar y que la gente ya no se burle de 
mí” (CNMH, Notas del diario de campo, Chaparral, 8 de octubre 
de 2017). Así, escribió un poema en el que desnudó su autoestima 
rota: 

33   Mariana es una mujer trans integrante de la Asociación LGBTI Chaparral 
Diversa, es hermana de una de las mujeres trans asesinadas por el Ejército. Ella 
vivió en Bogotá durante varios años y regresó hace poco a Chaparral, donde se 
desempeña en oficios domésticos. Mariana ha enfrentado una gran discriminación 
porque apenas inicia su tránsito por el género, hecho que la expone a más violencias 
y señalamientos de la comunidad. Mariana participó en los talleres de memoria 
organizados por el CNMH.
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Quiero cambiar 

A pesar de que he llevado un cambio en mi vida
La gente me ha ignorado

Me ha rechazado
Me ha querido ultrajar psicológicamente

Por ser lo que quiero ser
En parte por mi familia. 

Ninguno me ha tratado como soy
Pero sigo mi vida adelante.

Es triste saber que la familia lo ignora
Y no tiene una ningún apoyo.

A veces quisiera morir y volver a nacer
Para ser lo que quiero ser

Para no ser burlesco de nadie. 
La gente no piensa antes de hablar

Sabiendo que también tienen familia
Que podrían ser iguales a una

No entiendo por qué tanta ignorancia
Somos como una fruta

Que crecemos
Nos maduramos

Y después que nos secamos
Nadie nos voltea a mirar.

Igual no me importa
Pero sigo mi vida adelante.

(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

El repudio que han configurado la comunidad y las familias 
en contra de las personas de sectores LGBT ha hecho que muchas 
sientan que no son merecedoras de afecto y reconocimiento. Sus 
corazones cargan con una falta de amor propio que les hace sentir 
que sus cuerpos y sus deseos no son viables, son vergonzantes y 
motivo de discordia en sus núcleos familiares. El desdén produce 
un daño en la imagen que ellas elaboran de sí mismas, se culpan 
por no cumplir con los mandatos de la heterosexualidad, y sien-
ten que fallan a sus seres queridos por encarnar una orientación 
sexual o una identidad de género no normativas. En los talleres 
de memoria las víctimas recordaron a Freddy, un joven de 19 años, 
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miembro de la Asociación LGBTI Chaparral Diversa, que se suici-
dó en 2017, porque no aguantó la discriminación, la soledad y la 
falta de amor. 

Freddy era un chico que hizo parte de nuestro colectivo en esa 
carrera de fortalecimiento, del mismo colectivo. Él fue el que nos 
hizo nuestro logo insigne, el de nuestra asociación representativa 
que es el sombrerito. Él hizo esta imagen, que es la representación 
de nosotras, y debido a una homofobia transfobia y a estereotipos 
y estigmas que hay en la sociedad de muchas maneras, esa perso-
na llegó a cegarse, debido a todas esas problemáticas que le esta-
ban pasando en su vida, teniendo en cuenta su condición sexual, 
quería querer y ser amado por una persona de su mismo sexo, 
pero debido a las condiciones de la sociedad no se dio. Fue tanta 
su tristeza en cuanto a frustración que él terminó suicidándose. 
(…) Él tenía una familia machista y, pues, era joven, tenía 19 años. 
Aquí debido a los estigmas de la sociedad y todo eso, nuestro co-
lectivo se está quedando en el camino, debido a que son personas 
jóvenes que se están quedando dentro del proceso (CNMH, Taller 
de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017).

La heteronormatividad reforzada por los actores armados ha 
impedido la posibilidad de que las personas gays y lesbianas ex-
presen su afecto o se visibilicen con sus parejas. Para ellas ha sido 
impensable caminar de la mano por los parques del municipio, 
darse un beso en el espacio público o poder asumir su sexualidad, 
sin que la comunidad los convierta en objeto de burlas y otras 
violencias. En el caso de las mujeres lesbianas existen mayores con-
troles sobre su sexualidad, por medio de la exigencia de tener que 
ser madres o esposas heterosexuales, lo que se vuelve insoportable 
y difícil de superar. Es tal el nivel de control, que las mujeres les-
bianas de Chaparral permanecen escondidas o en el anonimato, 
por temor a ser rechazadas o recriminadas por sus familias y por 
la comunidad. 

Nancy recordó que debido a las presiones que ejercía la gue-
rrilla de las FARC en la vereda donde vivía, tuvo que sostener de 
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manera obligada una relación con un hombre para evitar los ru-
mores sobre su sexualidad, rumores que podían poner en peligro 
su vida. Luego de terminar esta relación, Nancy optó por sumirse 
en la invisibilidad con el fin de no despertar la discriminación de 
su familia. Por temor, por falta de apoyo y por el terror de verse 
enfrentada a un castigo de la guerrilla, decidió no vincularse con 
otras mujeres lesbianas, suprimir su deseo y condenarse a la sole-
dad. 

Si hubiera podido abrirme, lo habría hecho, pero no acá en 
este pueblo, pero no he sentido como la necesidad. Yo tengo una 
vida muy normal y ya, uno va pasando su edad y ya uno a lo último 
dice: “Me voy a quedar sola”. Yo vivo sola, ya no vivo sino con mi 
mamá y ya, uno pasa sus etapas de la vida, ya uno con 42 años uno 
ya va empezando a pensar en el mañana qué será. (…) Yo tuve 
parejas, yo he tenido varias relaciones, pero las personas no han 
sido de acá, de afuera, yo no las invité al pueblo nunca, ya con el 
tiempo, ya me cansé de estar así como escondida y de que la gente 
murmure y hable, entonces pues decidí que no, que mejor vivir 
sola (CNMH, Nancy, mujer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

Aunque en esta investigación no se tuvo acceso a otras voces 
de mujeres lesbianas, ella explicó que estas personas están afecta-
das por una dura lesbofobia que las ha forzado a ocultarse para 
evitar la discriminación y las violencias de los actores armados y 
se ha visto representada en la obligatoriedad de tener que casarse 
con hombres. Las mujeres lesbianas cargan con daños profundos 
en su salud mental, pues son obligadas a esconderse, a habitar la 
desolación y a forzarse a tener relaciones heterosexuales. Las les-
bianas de Chaparral llevan una “doble vida”: 

He hablado con algunas que, pues se han casado, más que 
todo son casos de que no, hay mujeres que yo conozco que son a 
la luz pública, pero he distinguido unas que tienen esposo, que 
tienen su marido y tienen su amiga por fuera. Les toca vivir una 
doble vida. (…) Tienen sus hijos, tienen su esposo, tienen una 
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vida conyugal activa y salen con mujeres a escondidas. ¿Qué pue-
de pensar usted que por qué lo hace? Yo creo que por aparentar, 
porque aquí nadie así, sí, dice: “No yo soy tal o tal”. Aquí eso no es 
fácil (CNMH, Nancy, mujer lesbiana, 42 años, octubre de 2017). 

En el marco de los talleres de memoria histórica un hombre 
gay narró una experiencia similar. Dijo que la discriminación y el 
maltrato que ha recibido a lo largo de su vida, por su orientación 
sexual no normativa, le ha hecho sentir una profunda soledad, 
con consecuencias psíquicas: la depresión, la melancolía y la sensa-
ción de no ser amado. Esta víctima calificó con una frase lapidaria 
la experiencia de ser un hombre gay en Chaparral: “La soledad es 
la mejor amiga de los homosexuales”. 

Dibujé, como ante la violencia social, el silencio. Desde uno 
muy pequeño uno tiene que estar en silencio, porque o si no, lo 
matan. Violencia, dibujé una lápida por los colegas trans que han 
sido fallecidos desde tiempo anterior. El signo de interrogación lo 
puse en mi mente porque desde pequeño la gente lo confundía 
a uno, de que si uno admitía que era homosexual, malo, y si vivía 
su homosexualidad a escondidas y lo pillaban, pues también era 
malo. Entonces pues es reconocido ante mí que yo desde los 8 
años empecé a reconocer mi género. Dibujé un sol porque siem-
pre en mi vida ilumina. Unas cadenas, pues casi siempre por el 
silencio. Dibujé una sombra negra por la soledad y más que todo 
también la hice como un escudo porque más que todo la soledad 
es la mejor amiga de los homosexuales, porque, pues, la mayo-
ría de los homosexuales nacen para vivir solos. Y muchos colores 
en mí, muchos colores, ¿por qué? porque es como identidad, lo 
que me gusta y pues me siento orgulloso de ser como soy, por eso 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

La violencia sexual ha sido empleada por los actores armados 
con varios propósitos, sin embargo, suele basarse en “la aniquila-
ción de la voluntad de la víctima, en la reducción de sus fuerzas y 
en la confiscación de su cuerpo, es decir, la víctima es expropiada 
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del control sobre sí misma” (CNMH, 2017, página 426). Una de las 
personas de la Asociación comentó que un joven de 17 años fue 
víctima de violación y desnudez forzada de un soldado del Ejérci-
to. Este hecho sucedió en la vía pública, a las afueras del colegio 
donde estudiaba el menor, y esto dejó un trauma imborrable que 
le alteró su estructura psíquica. En este caso es evidente que no se 
pueden separar los daños físicos de los mentales, pues tanto unos 
como otros se entretejen en la vida cotidiana de las víctimas. 

Ellos denunciaron eso al tipo, se fueron hasta el Batallón y al 
tipo lo sancionaron creo, le hicieron algo al tipo, no sé. Pero no, 
él sufre como de lagunas mentales, o sea, el chico no coordina 
bien, él está y luego se le olvidan las cosas. Él no era así, él no era 
así, él tuvo un problema, él se intoxicó, él quedó así, como que se 
le corre el champú de vez en cuando (CNMH, Taller de Memoria, 
Chaparral, septiembre de 2017). 

Los traumas que las violencias han producido en las subjetivi-
dades de las víctimas rara vez suelen ser atendidos. Una constante 
en su experiencia es que no han tenido acceso a programas psi-
cosociales y terapéuticos, que les permitan atender los daños en 
su salud mental. De este modo, es importante hacer un llamado 
a la Secretaría de Salud de Chaparral y a otras entidades del Esta-
do, para que diseñen y ejecuten procesos de atención diferencial 
a las víctimas, ya que muchas de ellas no cuentan con recursos 
para sobrellevar las marcas de la guerra, han quedado con graves 
malestares psicológicos, discapacidades mentales, sentimientos de 
desolación, baja autoestima y deseos suicidas. La ausencia de una 
respuesta institucional, en términos de salud mental y física para 
estas personas, es una situación que contribuye a profundizar sus 
sufrimientos. 

Esto mismo sucede con el acceso a la justicia. Algunas de las 
víctimas que han tenido el coraje de denunciar o declarar los he-
chos ocurridos en el conflicto armado, indicaron que la impuni-
dad sobre los victimarios, la falta de celeridad en los procesos y la 
ausencia de reparaciones, hace que ellas se sientan desprotegidas, 
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desesperanzadas y expuestas a mayores violencias. La Cachirri re-
cordó haber denunciado ante la Fiscalía los dos desplazamientos 
forzados que las FARC cometieron en su contra entre 1991 y 2006. 
En su relato se aprecia la mala atención que recibió y su no acceso 
al derecho a la justicia. Este hecho le ha causado penurias econó-
micas, tristeza e impotencia. 

Yo denuncié ante la Fiscalía, lo malo que de pronto, vuelvo y 
digo, lo que no hicieron los fiscales fue preguntarme: “¿Tú eres 
qué, gay, tú eres hombre, tú eres mujer o qué?”. ¿Cierto? Entonces 
ellos no me preguntaron, sino simplemente: “¿Quiénes fueron, en 
qué vereda?”. Me preguntaron por el nombre de la finca, yo no 
sé cómo se llamaba el señor de la finca ni sabía tampoco cómo se 
llamaba la finca, es difícil para uno saber todo eso. (…) Entonces, 
a mí simplemente no me atendieron, y ya lo pasaron allá y listo, 
después de eso no ha pasado nada, no ha pasado nada, nada hasta 
el momento. Entonces, debido a que a mí ya se me cerraron espa-
cios para salir al campo a trabajar honestamente, y como no sale 
reparación de nada, pues me he visto mal económicamente por 
ese lado y, también, como ya me resigné a que salga algo (CNMH, 
La Cachirri, gay femenino, 42 años, octubre de 2017). 

4.2. Marcas en el cuerpo: consecuencias físicas y géneros 

fracturados 

Los repertorios de violencia de los actores armados han dejado 
huellas imborrables en los cuerpos de las víctimas de los sectores 
LGBT. Se trata de cuerpos marcados por un poder de normaliza-
ción que pretende inculcar de un modo truculento y atroz, formas 
“correctas” de ser hombre, de ser mujer y de ser heterosexual. Las 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género no 
hegemónicas hablaron de cuerpos doloridos por los golpes, cuer-
pos cuyos géneros han sido rotos y negados, cuerpos expuestos a la 
infección y a la muerte, cuerpos mutilados y aniquilados. 
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Camilo señaló que en una discoteca de Chaparral unos hom-
bres armados lo golpearon a él y a una amiga trans, por el hecho 
de estar dentro de ese espacio. En este caso, narró, que, debido a 
los golpes que recibió, se abstuvo por un largo periodo de ingresar 
a espacios públicos, por temor a ser agredido. 

Yo por estar de chismoso con una amiga trans, una mujer trans 
que se llama Pilar, marica, estaba yo mirando y así de la nada, 
unos manes emberracados que porque estábamos allá. El boro-
ló cuando siento ese mamonazo en toda la mitad de la cara, me 
metieron un puño en toda la cara, eso me fui de para atrás, me 
fracturaron el tabique, horrible, eso me reventaron la boca ho-
rrible, horrible, al otro día yo no podía comer porque, claro, con 
los dientes se me reventó toda la boca por dentro, la nariz. ¡No, 
eso fue traumático! Entonces también volví a durar un tiempo 
que no salía por lo mismo (CNMH, Camilo, hombre gay, 36 años, 
septiembre de 2017). 

La violencia física ha sido uno de los recursos de los actores 
armados y de miembros de la comunidad para excluirlas, negar 
su acceso a espacios de ocio y recreación y, sobre todo, ha sido 
un mecanismo para humillar y producir miedo. En el taller de 
cartografía social con las víctimas se identificó que estos hechos 
de violencia están asociados a formas de control sobre el espacio 
público. Aquí las mujeres trans y algunos hombres gays con expre-
siones de género no normativas han sido las principales aquejadas. 

Por la estigmatización que sufren las mujeres trans, se les im-
pide la permanencia en el espacio público; en ocasiones han sido 
hostigadas y golpeadas por miembros de la Policía, porque las con-
sideran peligrosas. “Aquí muchas veces las muchachas han sido 
maltratadas psicológicamente allá, porque no les ponen cuidado 
cuando han sido flageladas, violencias y todo eso, la Policía las 
saca, les mete garrote, les arranca extensiones, eso se ha visto” 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Esta lucha por el acceso al espacio público hace que las mujeres 
trans enfrenten situaciones de exclusión: se les observa como unas 
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parias. Como se planteó en el primer capítulo, ellas no tienen 
acceso a hoteles, bares, discotecas, restaurantes y centros de re-
creación del municipio. La comunidad y los actores armados han 
buscado quitarlas del espacio público, pues su presencia incomoda 
el orden moral y de género que gobierna el territorio. Dos mujeres 
trans de la Asociación dijeron que, a comienzos de 2017, fueron 
humilladas en una discoteca y sacadas a golpes, porque una de 
ellas intentó utilizar el baño de mujeres: 

El sábado pasado fuimos a la plaza de toros y tuvimos una dis-
criminación en una de las discotecas. Hay dos discotecas, hay una 
acá y la otra queda allá al frente. Íbamos a entrar y uno dijo: “No las 
puedo atender”. Y yo le dije: “¿Por qué?”, y me dijo: “No, es que nos 
tienen prohibido atenderlas a ustedes”, y yo le dije: “Es que noso-
tras venimos a consumir, nosotras no venimos a que nos regalen ni 
nada”, y hasta fuimos con la Policía. “Y entonces: ¿será que tenemos 
que entrar con el alcalde, con el presidente, con tres bultos de plata 
para que lo atiendan a uno?”. Me dio putería, me dio rabia. Yo cogí 
a Mariana, yo la convidé para que se subiera en un taxi, porque no 
la iba a dejar sola. Igualmente ella como mariloca cogió por allá y 
como que la cogieron a pata y a puño, a la Mariana, porque se me-
tió al baño de mujeres y unas viejas ahí la boletearon y la cascaron 
(CNMH, Taller de Memoria, Chaparral, septiembre de 2017). 

Las violencias físicas dejan secuelas psicológicas en las mujeres 
trans, que se ven forzadas a reconocerse en un espejo, que les pro-
yecta la imagen de un sujeto estigmatizado, indeseable y descar-
table. Una consecuencia de las violencias físicas es la vulneración 
del derecho fundamental a la libre circulación por el espacio. La 
movilidad de las mujeres trans está circunscrita al gueto de la pe-
luquería y la prostitución. Están encerradas en un espacio geográ-
fico limitado que menoscaba su salud mental, su amor propio y la 
posibilidad de acceder a las mismas oportunidades que tienen las 
personas heterosexuales. 

La exclusión y la falta de oportunidades de empleo, obliga a las 
mujeres trans a ejercer la prostitución como una táctica de sobrevi-
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vencia: obtienen ingresos y un lugar donde pueden construir, con 
cierta libertad, sus cuerpos femeninos deseados. La prostitución 
ha aumentado debido a la ampliación del mercado sexual que se 
generó, por un lado, por el aumento del pie de fuerza de soldados 
del Ejército adscritos al Batallón Caicedo y, por otro, por la pre-
sencia de trabajadores vinculados a proyectos minero-energéticos, 
que visitan el municipio. Este incremento de hombres en Chapa-
rral ha representado una mayor demanda de los servicios de las 
trabajadoras sexuales trans. 

En uno de los talleres de memoria se apuntó que algunas de 
estas mujeres han sido coaccionadas por miembros del Ejército 
a sostener relaciones sexuales sin protección, un hecho que las 
ha expuesto a enfermedades de transmisión sexual, como el VIH-
Sida. 

Una compañera trans que en este momento está muy mal, ella 
le dio su VIH por no protegerse, eso dice ella, que a veces por 
ganarse un peso de más, eso lo daba barato con los soldados, y 
esa gente es una de la que más ha afectado aquí a la población, 
porque ellos que la engatusan, que venga mami, que yo la quiero, 
que no use condón, que no sé qué, y resulta que los señores traen 
sus enfermedades y la esparcen con nosotras, y después nos echan 
la culpa que nosotras fuimos. (…) Y aquí nada de ir a buscar que 
tratamiento al puesto de salud, porque si usted menciona que: 
“Ay, tengo una gonorrea, una sífilis, lo que sea”, aquí es un pueblo 
muy chismoso y ya todo el mundo ya sabe: “Ay, ahí van las maricas 
sidosas” (CNMH, Notas del diario de campo, Chaparral, 7 de oc-
tubre de 2017). 

Gran parte de las mujeres trans padece en su cuerpo la viola-
ción a sus derechos sexuales y reproductivos. Al verse forzadas a 
ejercer un trabajo sexual riesgoso, se enfrentan a múltiples vio-
lencias y a tener que cargar con enfermedades que deterioran su 
salud física, mental y emocional. No contar con servicios de salud 
amigables, comprensivos y diferenciales, hace que muchas perso-
nas decidan no acceder a ellos, por el temor de ser rechazadas o 
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de ser estigmatizadas por la comunidad. De hecho, no cuentan 
con protocolos médicos para emprender sus tránsitos, no reciben 
educación sexual, para prevenir enfermedades de transmisión se-
xual, no reciben tratamientos retrovirales para el VIH, y son obje-
to de los estigmas de la comunidad y los actores armados, que las 
consideran focos de infección. 

Otro efecto de las violencias del conflicto armado en el cuerpo 
de las víctimas se relaciona con la interrupción de sus tránsitos de 
género. Algunas mujeres trans resolvieron interrumpir sus trans-
formaciones y masculinizarse por temor a ser asesinadas. Otras 
pararon el tránsito porque se encontraron solas, sin apoyo y se 
cansaron de recibir malos tratos, exclusiones y humillaciones. Es-
mirna vivió como una mujer trans hasta 1999. En el marco de la 
entrevista para este Informe fue muy duro escuchar su historia, 
pues se sentía como si dos personas habitaran su cuerpo: una mu-
jer femenina que se quedó en el pasado, y un hombre angustiado 
y desesperado que habita en el presente. 

Su cuerpo es un territorio de memoria donde confluyen los an-
helos del pasado, un presente marcado por la soledad y un futu-
ro incierto. Su cuerpo ha sido arruinado por una guerra que le 
bloqueó la posibilidad de ser mujer. Ella narró que tras muchos 
años de ejercer el trabajo sexual dejó este oficio de lado, porque se 
sintió vieja, cansada y temerosa. Luego de presenciar la masacre 
de 15 personas LGBT a manos de paramilitares, en 1999, en La 
Guajira, optó por detener su tránsito, sintió pavor al ver lo sucedi-
do e imaginar que eso también le podría pasar a ella. 

Me retiré de los negocios, de los trabajos de la noche, empecé 
a sentirme mal. Empecé a sentirme triste, aburrido, que no quería 
ya volver a estar con hombres ni tomar trago ni arreglarme como 
antes, y así me tocó hasta que me tocó salirme, eso sí, duré como 
año y medio y no resistí más y me tocó retirarme (CNMH, Esmir-
na, mujer trans, 54 años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

El mundo de Esmirna se desvaneció por la violencia del con-
flicto. Algunas de sus amigas trans fueron asesinadas por actores 
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armados, sus clientes se fueron y se cerraron los establecimientos 
donde ejercía trabajo sexual. Sumado al retroceso en su tránsito, 
se encuentran la pérdida de un espacio simbólico vital y la pérdida 
de su fuente principal de ingresos: actualmente vive de la caridad 
de los vecinos y enfrenta una dura situación de pobreza. 

Este hecho la llevó a refugiarse en la comunidad de fe de los 
Testigos de Jehová. Ellos la incitaron a cambiar su estilo de vida 
y a masculinizarse, pues decían que su tránsito era “obra de un 
espíritu malo que el diablo me metió”. Aunque a veces la fe ayuda 
a las víctimas a recuperar sus fuerzas, para afrontar las violencias 
del conflicto, en su caso, la congregación le ha causado un gran 
daño psicológico y emocional. Para ser acogida tuvo que deshacer-
se de objetos, fotografías, vestidos y accesorios que le recordaran 
su pasado femenino. 

Me hicieron quemar todas mis fotos, solo me quedó una que 
guardo en un retablito, que porque esto era repudiable ante la 
Ley de Dios, que no tenía por qué tener esos recuerdos tan malu-
cos, que eso ya era del pasado. Me tocó quemar todo y al tiempo 
me dio pesar y dije: ¿Pero, por qué me dejo mangoniar de esta 
manera, si yo era decisiva en mis cosas y por qué ahora esta gente 
quiere mandarme, como gobernarme a la medida, a la manera de 
ellos? Pero ya qué, ya lo había quemado (CNMH, Esmirna, mujer 
trans, 54 años, entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Esmirna fue obligada a quemar su identidad, a cortar su hermosa 
cabellera negra, que llegaba hasta la cintura, y a adoptar maneras 
masculinas con las que se siente incómoda, fuera de sí misma. Su 
experiencia nos habla de unos géneros fracturados por la guerra, la 
discriminación y la intolerancia a la diferencia. Su cuerpo también 
está roto y padece de muchos malestares, íntimamente ligados 
con el estrés, la rabia y el dolor que le produjo tener que matar a 
su yo interior. Su alma está enferma por la transfobia: 

Ahora no soy sino una mata de males, sufro de insomnio, sufro 
de los riñones y la úlcera varicosa. Me dañó las piernas, las piernas 
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mías eran limpias, tenía algo de vello pero no tenía músculo, o 
sea, eran parejas. Yo me ponía tacones, vestidos cortos y era cuan-
do más me miraban las piernas, el cabello y el comportamiento 
que no era esas exageraciones, esas cosas postizas, no, sino era 
toda una mujer elegante. (…) Esas dolencias, eso ya llevo 18 años, 
lo que hace que me retiré de eso. Dicen los de la congregación 
que era que satanás me tenía ya atado en ese ambiente que él 
contaba con mi alma para él y que cuando yo me salí entonces 
él me puso estos males (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, 
entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 

Durante la entrevista, Esmirna tuvo varios periodos de crisis 
mientras contaba su historia. Ella siente que su vida se acabó y que 
su cuerpo está arruinado. Como consecuencia de las violencias, 
llegó a la vejez, desprotegida, no cuenta con una pensión y tiene a 
su cargo el cuidado de una familiar en estado de discapacidad. El 
único apoyo con el que cuenta es de los Testigos de Jehová, que no 
la comprenden y le dicen que solo logrará la gracia de Dios, si deja 
de lado su pasado. La fractura de su género ha traído amargura a 
su existencia. El conflicto y la comunidad le quitaron la libertad de 
construir su cuerpo, ella siente que pasa sus últimos días intentan-
do interpretar un papel de hombre con el cual no se siente feliz y 
la sume en la depresión: 

Me nace así, me nace de corazón porque yo todavía me siento 
como si yo fuera una señora, yo todavía me siento por dentro, yo 
veo a esas señoras elegantes maduras vestidas, yo deseo vestirme 
como ellas, esos zapaticos femeninos bajoncitos, o medio alticos, 
yo deseo ponérmelos, deseo comportarme como ellas, deseo ser 
como ellas y es más: yo me moriré haciendo el papel de hombre, 
pero me moriré con mis sentimientos de haber sido en la vida una 
directa mujer, con el deseo exuberante de haber sido una mujer, 
eso sí, yo me moriré con eso porque me está tocando hacer papel 
de alguien que no soy yo (CNMH, Esmirna, mujer trans, 54 años, 
entrevista, Chaparral, octubre de 2017). 
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Otra cara de estas violencias físicas que fracturan los géneros 
de las personas trans es la violencia correctiva que los actores ar-
mados ejercieron sobre sus cuerpos para normalizarlas. Si en el 
caso de Esmira la fractura llegó, porque ella se quedó sin un so-
porte social, económico y comunitario para vivir su identidad, en 
el caso de La Cachirri, la fractura llegó como un castigo, como 
una práctica correctiva sobre su cuerpo femenino. 

En 1991 se vio forzado a cortar su pelo, porque guerrilleros de 
las FARC amenazaron con matarlo: fue estigmatizado como una 
persona dañina para la vereda, “viciosa” y enferma. La Cachirri 
dice que cortar su larga cabellera fue una “gran afectación mo-
ral”. No poder decidir sobre su expresión de género le hizo sentir 
que su cuerpo pertenecía a los actores armados. Ella alguna vez 
intentó iniciar su tránsito, adoptó un nombre identitario y se vistió 
de manera femenina. El terror impuesto por los actores armados 
hizo que desistiera de su tránsito y esto le ha producido dolor espi-
ritual, emocional y psicológico. 

Por motivos de la misma incapacidad de mis derechos, de lo 
que me violaron mis derechos, me detuve entonces de no vestirme 
de mujer, porque sabía que de pronto corría más peligro. Eso me 
dio dolor (…), me perjudicó bastante. (…) Siempre en mi género 
femenino, siempre me he conocido como la popular Kelly Johana, 
pero ya con todo eso, ya dejo eso atrás y es una de mis más hon-
das, sí, cosas de decepción (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 
años, octubre de 2017).

4.3. Desplazamiento forzado y ruptura de vínculos 

Las personas de sectores LGBT víctimas del conflicto armado 
han tejido redes comunitarias para paliar los efectos de la discri-
minación en sus familias, y para enfrentar las violencias cotidia-
nas que ejercen contra ellas la comunidad, los actores armados y 
las instituciones. Los vínculos sociales con los que estas personas 
cuentan son muy frágiles, de ahí que encontrar apoyo en otras 
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personas lesbianas, gays, bisexuales y trans haya sido un elemento 
crucial para subsistir. 

En especial para las mujeres trans, las violencias del conflicto 
han destruido sus vínculos comunitarios y esto ha significado un 
duro cambio en sus vidas. Salomé, una mujer trans de 48 años, 
tuvo que abandonar Chaparral por las extorsiones y amenazas que 
recibió por hombres vinculados a Grupos Posdesmovilización. Sa-
lomé llegó a Medellín, asustada, sin dinero y con un gran dolor, 
porque tuvo que dejar sus pertenencias, su peluquería y sus ami-
gas. “Me siento tan angustiada, aquí casi no conozco mucha gente, 
y eso me hace sentir como mal, allá dejé la gente que me quería 
y aquí, sí, no soy nadie” (CNMH, Salomé, mujer trans, 48 años, 
Chaparral, julio de 2017). 

Abandonar sus redes de apoyo expone a las mujeres trans a 
mayores violencias y a daños psicológicos que se expresan en de-
presión, soledad, aislamiento y desconexión. Salomé atraviesa 
actualmente una difícil situación económica, no ha logrado con-
seguir un empleo estable en Medellín, y esto la hace considerar la 
opción de migrar a Europa, para ejercer trabajo sexual, como una 
salida a las penurias materiales y emocionales que está viviendo: 

Me salió una propuesta para irme para Europa. El año entran-
te, si las cosas están así, me largo por ahí. Sí, porque una marica 
me dice que me va a prestar lo del pasaje, los tres mil euros que 
hay que presentar, Me dice: “Uy marica, usted tiene que salir de 
allá porque la matan, porque no”. Yo ya tengo 48 años, ya me está 
llegando el declive. Yo produzco todavía, me siento bien, vigorosa, 
llena de energía, pero ya las oportunidades mías no las veo. (…) 
Ojalá me salga ese viaje, porque yo fui desplazada, simplemente 
fue desplazada del pueblo y la personería de Chaparral me puede 
certificar, porque allá se sabe muy bien que a mí me tocó dejar 
todo tirado y eso ayuda para sacar la visa (CNMH, Salomé, mujer 
trans, 48 años, Chaparral, julio de 2017). 

El desplazamiento forzado pone a las personas con orienta-
ciones sexuales e identidades de género no hegemónicas en una 
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compleja situación de desprotección en los lugares adonde llegan. 
Usualmente, al no contar con redes de apoyo o soluciones de em-
pleo, se dedican al trabajo sexual riesgoso para subsistir en los 
nuevos escenarios de acogida. Las personas trans acumulan una 
memoria de pérdidas materiales, afectivas, sociales y espaciales. 
En gran medida, el desplazamiento forzado y la exclusión familiar 
desencadenan rupturas de los vínculos afectivos, desarraigo y ex-
posición a nuevas violencias. 

Uno de los problemas que hemos sufrido ha sido el de la salud 
mental y en la física, pues, teniendo en cuenta que sufrimos el 
desplazamiento y la discriminación desde nuestros hogares. Al-
gunas por sus padres, que las discriminaron y las desplazaron, y 
otras enmarcadas dentro del conflicto armado que tuvieron que 
dejar sus hogares inexplicablemente, aunque no lo querían. En-
tonces vemos que estas personas se sienten afectadas porque aún, 
a pesar de que se habla de que ya no hay guerra, de que hay paz, 
estas personas no pueden ir a esos territorios porque sienten que 
la amenaza está latente y sienten que si regresan a estos lugares, al 
menos a hacer una visita, pueden ser víctimas de violencia en su 
momento. Debido a las afectaciones que sufrieron pues ellas no 
han sanado sus dolencias por los cuales su temor y su miedo toda-
vía persiste, su miedo y su dolor todavía persiste (CNMH, Paola, 
mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). 

No poder ir a casa, no tener un lugar dónde refugiarse, hace 
que la existencia se vuelva un asunto pesado y gris. Muchas de las 
personas LGBT que viven en Chaparral no han podido regresar 
a sus casas en la zona rural del municipio porque son rechazadas 
por la comunidad, o porque los actores armados se los impiden. 

Entonces siempre uno quiere devolverse uno a la tierra de don-
de es, pero quiere devolverse a hacer algo, hacer algo productivo, 
pero si no hay todavía qué poder hacer, entonces ¿a qué me de-
vuelvo? Si allá me van a insultar, no me van a aceptar” (CNMH, 
Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 
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La situación de desplazamiento desencadena el desarraigo, la 
desconexión de la familia, las penurias económicas, la ausencia de 
redes de afecto y la exposición a violencias de los actores armados. 
Tales han sido los casos de Vanesa, Nicol, Ingrid y muchas otras 
mujeres trans que llegaron a Chaparral desplazadas, ejercieron el 
trabajo sexual como un medio de subsistencia, y esto las expuso 
a las violencias del conflicto, como la “limpieza social”. Estos crí-
menes reflejan la operación de un continuum de violencias que 
encadenan distintos escenarios de opresión, que violan de manera 
directa el derecho a la vida de quienes se apartan del cisgeneris-
mo. 

4.4. Impactos económicos y culturales 

En las entrevistas con las víctimas de los sectores LGBT de Cha-
parral se evidenció que la mayor parte de ellas vive en condiciones 
de pobreza extrema, marginación laboral y falta de oportunida-
des de empleo. La Cachirri sostiene que el conflicto “me cerró 
espacios para salir al campo a trabajar honestamente”. Él era re-
colector de café en las zonas veredales de Chaparral. Durante su 
juventud trabajó en las fincas cafeteras, hasta que fue desplazado 
por las FARC. 

Por temor a que lo mataran no regresó a la recolección de café 
en las fincas y esto lo obligó a tener que vivir de ventas ambulantes 
en la cabecera municipal. Con el tiempo, y gracias a una amiga, se 
formó como estilista y pasó de la recolección del café a la peluque-
ría. Ella recuerda esto, como un hecho negativo que transformó 
su vida. 

Entonces, debido a que a mí me desplazaron, ya se me cerra-
ron espacios para salir al campo a trabajar honestamente, ¿sí? De-
bido a todas esas cosas, entonces mejor preferí ponerme a cortar 
cabello, o sea, decirle a mi compañera que entonces me enseñara 
a cortar cabello para yo buscar una forma de sobrevivir en la ciu-
dad, de una forma más suave que era lo que más cuenta. Fue un 
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cambio tan duro, porque yo crecí con el café, viví con el café y 
de un momento para otro pasar del café a la peluquería fue un 
cambio que me afectó hasta la fecha. (…) Mire, casualmente unos 
señores que acaban de pasar acá ellos tienen una finca por allá, 
por el lado de La Marina, ellos me decían: “Venga, suba a la finca, 
vamos a coger café”. “No, yo ya no vuelvo al campo, sí”. Quedó por 
ese lado porque yo pues estaba trabajando muy sagradamente jui-
cioso cogiendo café, pues así era que yo conseguía platica porque 
pa’qué, pues yo la pasaba de cosecha en cosecha, de aquí al Huila, 
del Huila pa’Caldas y así (CNMH, La Cachirri, gay femenino, 42 
años, octubre de 2017).

El rechazo familiar y las violencias del conflicto llevan a las per-
sonas LGBT a vivir dentro de una economía sumergida: “en la 
prostitución, la drogadicción, el hurto y, pues, tener que subsistir, 
porque es un medio de sobrevivir, porque qué más” (CNMH, Mau-
ricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). Al 
estar excluidas del mercado laboral, algunas mujeres trans se ven 
forzadas a hurtar y vincularse a redes de para asegurar elementos 
básicos para vivir. En la Cárcel Municipal de Chaparral hay muje-
res trans que purgan condenas por el delito de hurto, sin que el 
Estado haya considerado la condición de vulnerabilidad que llevó 
a estas personas a cometer estas conductas delictivas34. 

Aunada a las condiciones de pobreza y exclusión laboral, se en-
cuentra la exclusión de los espacios escolares y de los capitales cul-
turales que se reproducen allí. Muchas de las mujeres trans del 
municipio se vieron forzadas a abandonar sus estudios y dedicarse 
al trabajo sexual, luego de haber sido desplazadas por los actores ar-
mados y por sus propias familias. El conflicto armado ha afectado el 

34   Desde hace 2 años una mujer trans llamada Verónica se encuentra privada de 
la libertad en la Cárcel Municipal de Chaparral. Esta mujer ha estado acompañada 
por la Asociación LGBTI Chaparral Diversa en la reclamación de sus derechos 
al debido proceso y a un tratamiento penitenciario justo y digno, que reconozca 
su identidad de género. Verónica fue coronada en el reinado de 2013 y ha vivido 
situaciones de precariedad económica, exclusión familiar y estigmatización. La 
marginación económica ha sido un factor central que la ha expulsado al sistema 
carcelario. 
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derecho a la educación de estas mujeres y esto las ha puesto en una 
situación de subordinación, no solo material, sino también cultural. 
Esto se advierte en el discurso de Valeria: 

Bueno, cuando recién tomé la decisión de venirme para el 
pueblo (…) sentía presión familiar porque, pues en mi familia yo 
tenía como 16 años, y pues mi familia estaba como en la cuestión 
de discriminarme, entonces yo como en la cuestión de refugiarme 
en el género de los hombres decía: “No, pues no se pueden dar 
cuenta, esto me lo voy a ocultar toda la vida”. Salí de allá y llegué 
acá con el fin, pues, de seguir estudiando porque pues siempre mi 
anhelo era ser bachiller algún día, terminar mis estudios de pri-
maria y secundaria. Entonces terminando la secundaria me vine 
para acá y, pues, llegué adonde unos familiares, pero duré muy 
poco porque yo revelé que tenía una condición homosexual, que 
era gay, me declaré abiertamente gay, y amanerado, porque pues 
yo no me escondía nada (…), entonces tuve muchos problemas 
con mi familia y conviví poco con ellos, entonces por presión de 
mi familia pues tuve que comenzar a hacer una vida independien-
te, entonces eso implicó pues salirme muchas veces del colegio. 
Entonces hubieron años que estudié, años que no estudié y no 
terminé y ya me fui a hacer trabajo sexual (CNMH, Valeria, mujer 
trans, 25 años, septiembre de 2017). 

Al igual que ella otras personas trans y hombres gays que parti-
ciparon de los talleres de memoria tienen bajos niveles de alfabeti-
zación, han sido privadas de los capitales culturales de la escuela, 
ya sea por rechazo de sus orientaciones sexuales e identidades de 
género no hegemónicas, o porque no han tenido la oportunidad 
de contar con las condiciones básicas de bienestar, para poder ini-
ciar un programa de estudios. 

Mauricio planteó que las instituciones escolares y universitarias 
no desarrollan planes de educación inclusiva para este grupo po-
blacional y esto contribuye a que se refuerce su posición marginal 
en la sociedad. Con molestia, comentó que los únicos programas 
que les han ofrecido son cursos técnicos en peluquería, progra-
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mas que reproducen un estereotipo sobre ellos y ellas, y que no 
contribuyen a superar sus condiciones de desigualdad y exclusión. 

Aquí en el municipio hay veces los proyectos son muy cortos, 
son muy pocos, entonces no, y hay veces aquí han implementado 
que van a hacer una brigada de peluquería, porque no ofrecen 
más. O sea, hay veces que el SENA no ofrece más y eso es el estig-
ma que ya tiene todo el mundo que es que: “Ah, es que ustedes 
son buenos para la peluquería, entonces métase a una peluquería 
o aprenda peluquería y que a ustedes les va bien con eso”. Pero no 
hay un apoyo de decir: “Venga, ¿usted terminó la primaria, usted 
terminó el bachillerato?, usted aparte ¿qué le gusta?”, y mirar esa 
forma de que esa persona demuestre sus cualidades o habilidades 
por otra parte. Pero entonces resulta y pasa que nosotros nos estig-
matizan así a la peluquería y es la forma de que uno ve que es útil 
pa’la sociedad y es una forma de vivir, entonces nunca tuve para 
mí, por ejemplo, en mi caso, se me acabó el apoyo y pues subsista y 
pues después ya de ver que esto, pues trabaje. Pero hoy en día, por 
ejemplo, yo digo que si hubiera tenido mi oportunidad de querer 
haber terminado mi carrera, haber sido profesional hoy en día, 
buscaría esas oportunidades y tampoco las he tenido (CNMH, 
Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre de 2017). 

Las violencias del conflicto armado han desencadenado vulne-
raciones a los derechos a la igualdad, al trabajo, a la educación y a 
la cultura de las víctimas de los sectores LGBT. Estas afectaciones 
no han sido atendidas o corregidas por el Estado, lo que provoca 
la profundización de las situaciones de pobreza, riesgo educativo 
y exclusión de la vida ciudadana. 

4.5. Violencia política contra la movilización de las 

personas LGBT en Chaparral 

Las personas y colectivos de los sectores sociales LGBT que rea-
lizan acciones de incidencia política en el territorio, y procesos de 
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afirmación de la diferencia, también han sido afectadas por tomar 
el liderazgo y denunciar las violaciones de derechos humanos que 
han sufrido con ocasión del conflicto armado. En las peluquerías, 
en las zonas de prostitución y en sus espacios de reunión han re-
cibido amenazas y panfletos que buscan generar terror entre los 
activistas, de tal modo que se silencien y cesen sus actividades po-
líticas. 

La Asociación ha sido atacada por los actores armados por me-
dio de la intimidación y el asesinato, como mecanismos orientados 
a desbaratar su proceso de movilización social. A propósito del 
asesinato de Danna, joven activista de la organización, Mauricio 
señaló que con su muerte los armados buscaban frenar el poten-
cial político del proceso. 

Entonces ¿qué queda de esto?, de un proceso tan bonito que 
venía y no poderlo demostrar; entonces viene de una u otra forma 
esta afectación. Es más, esta afectación nos bloquea, o sea, es una 
afectación más al grupo colectivo, ¿sí?, y ¿por qué? Porque, uno: 
es una persona que se está quedando del proceso; dos: nos marca 
a nosotros como a parar, y tres: nos están quitando un potencial 
(CNMH, Mauricio, hombre gay, 38 años, Chaparral, septiembre 
de 2017). 

Como se ha podido observar a lo largo del informe, las violen-
cias en contra de los procesos colectivos de los sectores LGBT han 
tenido como objetivo enviarles un mensaje de terror a las personas 
que se apartan de la norma heterosexual. Por medio de los trans-
feminicidios, los panfletos y las amenazas, se recalca el mensaje de 
que son sujetos incómodos para el proyecto moral de los actores 
armados, y que no caben en su comunidad ideal, construida alre-
dedor de la heterosexualidad, el binarismo de género y la domi-
nación masculina. 

Algunas mujeres trans se han sentido afectadas de manera di-
recta por las muertes de sus compañeras, muchas deciden despla-
zarse, algunas han detenido sus procesos de tránsito, otras se han 
recluido en el espacio privado, y algunas han intentado suicidarse, 
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porque se sienten desesperadas por no ser aceptadas y reconoci-
das en su diferencia. 

Como parte de estos procesos de eliminación de sus apuestas 
políticas, se ha instaurado la circulación de estigmas que culpan 
especialmente a las mujeres trans de las violencias, la degenera-
ción moral y la enfermedad. Estas marcas afectan lo individual y 
lo colectivo y las usan la comunidad y los actores armados, como 
una palanca, para quitarles sus espacios de visibilización. En este 
caso, los señalamientos impidieron la continuidad del reinado 
trans del río Tuluní. 

Porque es que las afectaciones se empezaron a sufrir como des-
de el 2010 para acá, se empezaron a sufrir las afectaciones. Debi-
do a unos homicidios que ocurrieron dentro de estos eventos que 
se organizaban de reinado, que pues aún para nosotras todavía 
no es claro por qué asesinaron a esas personas, como fue el due-
ño del establecimiento, pues donde posteriormente se iba hacer 
el reinado. Nosotras el año anterior habíamos hecho el reinado 
en este lugar y el año siguiente, pues, fuimos a ese mismo estable-
cimiento para que el señor nos arrendara el lugar. Él nos había 
arrendado el lugar el primer año por tres millones, el segundo 
año nos lo arrendó por cinco millones, a lo cual nosotras le decía-
mos que eso era muy caro, pues que nosotras personalmente no 
estábamos ganando nada, que a nosotras nos daban la comida, el 
carro, el trago, que nosotras no ganábamos nada, que los que ga-
naban eran los organizadores de eso. Entonces él nos dijo que no, 
que no y que no, que él de cinco millones no bajaba eso. Entonces 
ese día del reinado los organizadores hablaron con un señor del 
predio del frente y el señor del predio de enfrente por 200 mil 
pesos les arrendó. El reinado se hizo al frente en el predio, al otro 
día amaneció el señor de al frente, el que nos había arrendado 
el predio por cinco millones, amaneció muerto a lo cual toda la 
gente en el pueblo y en el municipio entero nos echaban la culpa, 
porque decían que por culpa de los maricas habían matado al vie-
jo, que al señor le habían dicho que no dejaran participar maricas 
que qué vergüenza, que qué boleta, que no sé, que no nos dejara 
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participar, que no nos dejara meter allá porque, o si no, lo mata-
ban (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 2017). 

En la memoria de las personas de sectores LGBT se encuentra 
marcado con dolor el fin del reinado del río. Consideran que esta 
es una pérdida vital porque el certamen les permitía expresarse, 
sentirse plenas y existir. Con la pérdida de este espacio las perso-
nas que se apartan de la heteronorma sintieron un retroceso en su 
proceso de visibilización, y a la vez, se vieron acorraladas por una 
guerra que les quita derechos, espacios y posibilidades de vida. 

Paola indicó que, con el cierre del espacio del reinado, los sec-
tores LGBT de Chaparral perdieron su voz, perdieron su futuro, 
y perdieron un espacio vital para visibilizarse y exigir derechos. 

El reinado era el único espacio en el cual abiertamente, pues 
nos hemos dado a conocer y ha sido precisamente a las afueras, 
porque aquí en el municipio no ha habido un espacio de inclu-
sión y de aceptación como tal para un tipo de relax, o sea, aquí 
hay una cierta cuestión, nosotras hemos querido hacer bien el tra-
bajo, la sociedad no lo ha permitido y por lo cual las instituciones 
tampoco lo han reconocido. A partir de ahí nos vemos excluidas 
en eso, entonces yo creo que es por eso que no hay este espacio 
de reconocimiento, el reinado era nuestra voz, era nuestro lugar 
para decirle al mundo que somos iguales. (…) Eso ya no existe 
y ya nos toca a nosotras luchar para que no nos sigan quitando 
más espacios (CNMH, Paola, mujer trans, 28 años, septiembre de 
2017). 





 

Candidata del reinado del río. Chaparral, 2001. Fotografía: Asociación LGBTI Chapa-
rral Diversa. 
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El presente informe recoge las memorias de dolor, sufrimiento 
y exclusión que han enfrentado las personas de sectores LGBT en 
el conflicto armado ocurrido en Chaparral, así como su increí-
ble valentía y creatividad para luchar por un espacio para existir, 
amar y ser posibles. Chaparral, un municipio relativamente pe-
queño, ubicado en el suroccidente del departamento del Tolima, 
ha sido cuna de la guerrilla de las FARC y un corredor estratégico 
que fue sangrientamente disputado por todos los actores armados 
concurrentes: la fuerza pública, los paramilitares, los GAPD y la 
guerrilla. En medio de la guerra que ha marcado al municipio, 
un conjunto de personas con orientaciones sexuales e identidades 
de género no hegemónicas emprendieron un inusual y potente 
proceso de visibilización que buscó el reconocimiento de sus exis-
tencias y la reivindicación de la diferencia. 

Este emprendimiento colectivo se materializó en un reinado 
de belleza de personas trans y gays, que convirtieron un paseo de 
olla, entre amigos, en una estrategia de afirmación identitaria, y 
en un espacio donde se reclamó honor y dignidad para los secto-
res sociales LGBT del municipio. Los reinados de belleza suelen 
ser considerados espacios banales, que reproducen estereotipos 
sobre las mujeres, y escenarios que refuerzan el consumo y la ob-
jetualización del cuerpo (Leeds Craig, 2002). Sin embargo, en el 
reinado del río Tuluní hubo una resignificación política de este 
espacio. Allí, las personas con identidades de género no norma-
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tivas inventaron un lugar para exponer con orgullo sus cuerpos 
feminizados, crearon una pasarela junto al río para esquivar por 
un rato los dolores de la exclusión, y exigieron de la comunidad 
reconocimiento, respeto y existencia en la vida pública. 

Memoria, río y corporalidad fueron las claves de la resistencia 
y los afrontamientos que desplegaron las personas que se apartan 
de la heteronormatividad, para hacerle frente a una guerra que 
se ha ensañado contra sus vidas, sus vínculos y sus espacios. El río 
Tuluní, por el que han fluido las marcas de la muerte, el dolor y 
la desaparición forzada de campesinos de la región, ha sido re-
significado y apropiado como un lugar de memoria, en el que las 
personas trans imprimieron con su reinado otras marcas de goce, 
carnaval, belleza y sanación. 

Este río representa para ellos y ellas, su pasado, su presente y su 
futuro. En sus aguas flotan las memorias de unos cuerpos en trán-
sito que desafiaron las políticas de terror de los actores armados 
y los proyectos de comunidad que intentaron imponer, basados 
en la heterosexualidad obligatoria, la dominación masculina y el 
binarismo de género. 

El reinado trans del río Tuluní, que se realizó de 2000 a 2015, 
es un patrimonio cultural y un bien colectivo de las personas de 
sectores LGBT de Chaparral, que tuvo que finalizar de manera 
forzada, como consecuencia de los repertorios de violencias, tan-
to de la comunidad como de los actores armados. El trabajo de 
memoria que recoge este informe constituye una medida peda-
gógica y política de dignificación, que da a conocer las violencias 
que truncaron la continuidad del reinado, y que dejaron una 
marca de oprobio y estigmatización sobre esta parte de la pobla-
ción del municipio. 

Recordar el reinado no ha sido una tarea pasiva, sino un ejer-
cicio crítico-transformador, que pretende movilizar las marcas del 
pasado en el presente, para exigir justicia, verdad y reparación de 
cara a los hechos que afectaron el evento como estrategia colecti-
va, y a las personas LGBT en su individualidad. Las mujeres trans, 
las principales afectadas, narraron sus memorias desde las pérdi-
das, desde los vínculos rotos, desde el desamor que viven en sus 
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casas, desde un espacio público que niega sus derechos, y desde 
un contexto de guerra que las agravió, expulsó y asesinó. 

El conflicto armado se ha alimentado de los contextos de dis-
criminaciones sociales preexistentes hacia las personas con orien-
taciones sexuales e identidades de género diversas. Los actores 
armados se articularon de manera simbiótica con los prejuicios y 
los actos discriminatorios de la comunidad, lo que desencadenó 
nuevas pérdidas y técnicas crueles para lidiar con la diferencia que 
ellas representan. En las memorias de las víctimas está claro que 
todos los actores concurrentes en el conflicto ejercieron diferentes 
repertorios de violencias en su contra, por el hecho de encarnar 
unas identidades no acordes con la heterosexualidad obligatoria, 
y por organizarse políticamente alrededor de la Asociación LGB-
TI Chaparral Diversa, para exigir sus derechos. 

Esto cobra especial significación, pues como ha sido señalado 
en diferentes informes de derechos humanos de personas de sec-
tores LGBT en el conflicto armado, la heteronormatividad y el 
cisgenerismo no fueron apéndices de los proyectos económicos y 
políticos de los actores, sino baluartes de sus estrategias de domi-
nación sobre territorios y poblaciones (CNMH, 2015; Colombia 
Diversa, 2017; Defensoría del Pueblo, 2015). 

Este informe insta a la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas y al Comité Territorial de Justicia Transi-
cional del municipio de Chaparral a identificar a la Asociación 
LGBTI Chaparral Diversa, como posible sujeto de reparación co-
lectiva, que ha sufrido la afectación de su patrimonio inmaterial 
colectivo (el cierre del reinado del río) y las violencias sistemáti-
cas en contra de las personas LGBT (especialmente las mujeres 
trans que han sido víctimas de desplazamientos forzados, trans-
feminicidios y violencia sexual). Asimismo, la Asociación ha vivi-
do el impacto del asesinato de una de sus lideresas en 2017, y el 
terror por medio de panfletos, que han minado el potencial polí-
tico de la organización. Por tales motivos, se recomienda avanzar 
en la reparación integral a estas víctimas, que contemple medi-
das de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y 
garantías de no repetición, cada una de estas desde su dimensión 
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política, material y simbólica, como está estipulado en el Decreto 
4800 de 2011. 

Una de los aportes de este trabajo de memoria ha sido el reco-
nocimiento del continuum de violencias que enfrentan las personas 
de sectores LGBT en sus familias, en la escuela, en el campo la-
boral, en las instituciones del Estado, en el espacio público y en el 
conflicto armado. Tales violencias están íntimamente relaciona-
das con la instauración de una geografía moral, que buscó sacar e 
invisibilizar los cuerpos de las personas de sectores LGBT, que se 
atrevieron a habitar el espacio público de forma visible. 

El espacio público no es neutral y reproduce las normas hege-
mónicas de género y sexualidad. Es un recurso vital para poder 
vivir, expresarse y participar en la vida pública. Las personas les-
bianas, bisexuales, gays y transgénero no tienen la oportunidad de 
habitarlo en igualdad de condiciones que los heterosexuales. Esto 
se evidenció en el hecho de que, por ejemplo, las mujeres trans 
estén conminadas a habitar la peluquería y la prostitución como 
únicos espacios posibles para existir. O, por otra parte, se observó 
que las mujeres lesbianas son invisibles en el espacio público, no 
cuentan con recursos para visibilizarse y son sometidas al anoni-
mato, la invisibilidad y el silencio. 

La familia, la comunidad, las iglesias y algunas instituciones 
estatales han expulsado a las personas de sectores LGBT de sus 
entornos materiales, simbólicos y afectivos. Esto conlleva una des-
ventaja en términos de capitales culturales, económicos y sociales, 
que se reproducen en esos lugares. Al no contar con ellos, estas 
personas se ven obligadas a refugiarse en circuitos precarios de 
subsistencia como la peluquería, el trabajo sexual, la delincuen-
cia, entre otros. No es fortuito que la historia de lucha de estas 
personas esté atada a su reivindicación de un espacio para poder 
existir en libertad, pues no lo han tenido en sus casas, colegios, 
veredas y lugares de trabajo. Aunado a esto, la Policía ha sido un 
agente armado legal que ha jugado un papel central para expulsar 
a quienes usan el espacio público, por medio de batidas, abusos, 
malos tratos y estigmatización. Estos hechos concatenados hacen 
que las personas con identidades de género y orientaciones sexua-
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les no normativas en Chaparral, no cuenten con espacios libres de 
violencias para existir y ser reconocidos como sujetos plenos de 
derechos. 

Este Informe hace un llamado a la Policía de Chaparral para 
que incorpore procesos de formación en derechos humanos, con 
enfoque diferencial y perspectiva de género, que ayuden a pre-
venir futuros actos de discriminación y abuso de la fuerza. Asi-
mismo, se llama a hacer seguimiento de los casos de violencias 
contra las personas LGBT cometidos por miembros de la policía, 
para que estos sean investigados y sancionados. Específicamen-
te, ellas demandan la reactivación y la garantía de sostenibilidad 
de la “Mesa de Impulso” liderada por la Policía, con el fin de 
coordinar la atención en materia de seguridad, la prevención de 
violencias y la atención prioritaria dirigida a los sectores sociales 
LGBT. 

En el trabajo de reconstrucción de memoria se identificó que 
la familia y la comunidad se convirtieron en los primeros espa-
cios de desplazamiento forzado que vivieron las personas LGBT 
en sus trayectorias de vida. Este informe encontró que las comuni-
dades se han encargado de reproducir patrones de violencias he-
teronormativas como la violencia física, psicológica, la expulsión 
y las torturas, como medios para castigarlas y normalizarlas. En 
el marco del conflicto armado, las memorias de las víctimas fue-
ron enfáticas al afirmar que algunos miembros de la comunidad 
aprovecharon el contexto de la guerra para apalancar sus propias 
políticas de odio, a veces en colaboración con los armados, y otras, 
por medio de la proliferación de rumores, para poner en riesgo la 
vida de estos sujetos. 

Se encontraron tres formas de articulación entre la comunidad 
y el conflicto armado ocurrido en Chaparral. Por un lado, algunos 
miembros de la comunidad reprodujeron discursos justificatorios 
de las violencias de los actores armados sobre esa población. Por 
ejemplo, ante el asesinato de mujeres trans se reprodujeron dis-
cursos que culpaban a las víctimas y así contribuyeron a generar 
un ambiente de permisividad sobre las violencias vividas por este 
colectivo de personas. Asimismo, se documentaron casos en los 
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que las familias aprovecharon las normas de conducta heteronor-
mativas, que impuso la guerrilla en algunas veredas de Chaparral, 
para amedrentar, expulsar y normalizar los cuerpos de estas per-
sonas. 

Por otro lado, se evidenció que la comunidad reprodujo rumo-
res de muerte sobre las personas LGBT, usando el fantasma de 
la autoridad de la guerrilla en el territorio para suscitar miedo y 
expulsar a este colectivo del espacio público. Esta estrategia emer-
gió en el momento histórico del conflicto en el que la guerrilla se 
vio acorralada por el Ejército y perdió poder de regulación de la 
vida cotidiana sobre los pobladores. No quiere decir esto que los 
rumores no sean violencias propias del conflicto, por el contra-
rio, la comunidad usó la autoridad simbólica de los armados para 
propiciar prácticas de exclusión y muerte en contra de este grupo 
poblacional. Por culpa de estos rumores, las organizadoras y par-
ticipantes del reinado trans del río Tuluní tuvieron que terminar 
el evento, por temor a ser asesinadas. Los rumores también contri-
buyeron a producir una imagen negativa de las mujeres trans y de 
los hombres gays como sujetos peligrosos, enfermos y dañinos que 
ponían en riesgo a la población. 

Por último, se evidenció que algunos miembros de la comu-
nidad acudieron directamente a los actores armados para solici-
tar apoyo en la aplicación de castigos y asesinatos en contra de 
personas de sectores LGBT. Esta forma de articulación revela que 
las relaciones de dominación comunitarias y las impuestas por los 
actores armados se manifestaron de manera fusionada, consubs-
tancial y co-constitutiva. Tantos unas como otras se reforzaron 
mutuamente en desmedro de los derechos de quienes se apartan 
de la heteronorma. 

Por estas razones, este Informe espera interpelar a las fami-
lias, las comunidades y las instituciones estatales para que desa-
rrollen acciones de convivencia y respeto hacia las personas con 
orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas, 
en el municipio de Chaparral, como una forma de reparación de 
esas violencias que pusieron a estos sectores sociales a merced 
de los actores armados. Estos actos de reconciliación deben bus-
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car la desestigmatización de las mujeres trans, y recalcar, como 
se enunció en la memoria de las víctimas, que las mujeres trans no 
son peligrosas, sino que fueron puestas en peligro. 

Otro elemento central de las experiencias concatenadas de 
violencias que viven las personas LGBT en Chaparral tiene que 
ver con la expulsión de los espacios escolares y laborales, como 
producto de los prejuicios que existen sobre ellas, en razón de su 
identidad de género y orientación sexual no normativa. Debido a 
la circularidad de violencias, las mujeres trans se ven en la nece-
sidad de ejercer trabajo sexual riesgoso, en condiciones que las 
han expuesto al maltrato, la humillación y el asesinato. En este 
Informe se recoge la memoria de diez personas asesinadas por ac-
tores armados legales, ilegales y desconocidos, la mayoría de ellas 
mujeres trans en ejercicio del trabajo sexual. 

Como resultado del trabajo de memoria realizado se sugie-
ren tres acciones para evitar la repetición de estos hechos: 1) se 
hace el llamado a los sectores cultura y educación, a que imple-
menten programas de educación flexibles, con enfoque de iden-
tidades de género y orientaciones sexuales no hegemónicas, para 
garantizar el acceso, la permanencia y el logro educativo de las 
personas LGBT, que han padecido la discriminación y la exclu-
sión de los espacios escolares. Asimismo, se recomienda hacer 
un seguimiento a la implementación de la Sentencia T-478 de 
2015 de la Corte Constitucional, para que se garanticen espacios 
educativos acogedores y respetuosos de la diversidad dentro del 
municipio; 2) al sector económico y al Ministerio del Trabajo, se 
les recomienda generar estrategias de empleabilidad y proyectos 
productivos para las víctimas de los sectores LGBT, porque la 
guerra ha bloqueado sus opciones laborales y la discriminación 
las ha encerrado en nichos económicos feminizados, mal remu-
nerados, informales y de subsistencia; 3) a la Secretaría de Go-
bierno de Chaparral, se le hace el llamado para que desarrolle, 
junto a las mujeres trans trabajadoras sexuales, un programa de 
implementación de acciones que regulen el trabajo sexual dentro 
del municipio, conforme a la Sentencia de la Corte Constitucio-
nal T-594 de 2016. Este programa debe reducir los riesgos para 
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la prestación de servicios sexuales, proteger en materia laboral, 
contribuir a desestigmatizar, y promover otras opciones labora-
les para las mujeres que así lo deseen. 

Uno de los propósitos de este proceso de memoria fue docu-
mentar los repertorios de violencias empleados por los actores 
armados en contra de las personas LGBT. Estos repertorios dan 
cuenta de los sentidos de las violencias, el reconocimiento de sus 
perpetradores y los objetivos que persiguieron con esos hechos. 
Las víctimas están marcadas por hechos horrendos y dolorosos 
que no se quedaron en el pasado, sino que les acechan en el pre-
sente y que afectan su vida cotidiana de una manera devastadora. 

Las memorias de los escenarios de violencias que han enfrenta-
do las personas que se apartan de la heteronormatividad, se refi-
rieron a cuerpos heridos por una guerra que los consideró sujetos 
incómodos para sus proyectos políticos, económicos y morales. 
Son cuerpos que han sido desplazados por el conflicto armado, 
extorsionados, corregidos, violados y borrados por una truculenta 
política de “limpieza social”. Los cuerpos fueron rescatados como 
el principal vehículo de memoria donde están inscritas las gramá-
ticas de la guerra, pero también, los sueños de resistencia y espe-
ranza. 

El informe presentó una lectura de los repertorios de violencias 
de los grupos armados en relación con la cronología del conflicto 
en Chaparral y las memorias de las víctimas, que se expresaron 
por medio de palabras y también de silencios, olvidos, imágenes, 
poemas, sentimientos y sensaciones; se construyeron desde dife-
rentes texturas y temporalidades que conectan el pasado, el pre-
sente y el futuro. 

El primer periodo de violencias contra las personas de sectores 
LGBT abarcó testimonios de víctimas que recordaron hechos per-
petrados principalmente por el Frente 21 de las FARC entre 1985 
y 1998. En este periodo las FARC consolidaron un escenario de 
control territorial en los municipios del Sur del Tolima, tomando 
como epicentro las zonas rurales de Chaparral, y en concreto, la 
región de Las Hermosas. Como parte de su proyecto de expansión 
bélica y política, este grupo armado estableció un orden moral 
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que reguló las conductas de los pobladores, realizó funciones de 
justicia comunitaria, y reprodujo un control del uso de los cuer-
pos, los tiempos y los espacios, por medio del cobro de vacunas, 
la regulación de la movilidad por el territorio y el castigo de las 
conductas consideradas “dañinas”. En este último grupo incluyó a 
las personas LGBT, a las mujeres con conductas sexuales no nor-
mativas, a los delincuentes y a los consumidores de drogas. 

Las FARC utilizaron el poder de las armas para desplazar a mu-
jeres lesbianas, hombres gays y mujeres trans, porque estimaron 
que eran “personas descompuestas”, que resultaban incómodas 
para el proyecto moral heterosexual de este grupo armado. La 
mayoría de las personas LGBT que habita la cabecera municipal, 
fueron desplazadas forzadamente de zonas rurales de Chaparral 
y de otros municipios del sur del Tolima como Ataco, Planadas, 
San Antonio, Rovira, Ortega y otros. Uno de los patrones de vio-
lencias que identificó a la guerrilla fue el asesinato de mujeres 
trans, como una forma de castigo por infringir sus reglas de no 
cometer hurtos. Según las memorias de las sobrevivientes, las dos 
mujeres trans que fueron asesinadas en este periodo, fueron “ajus-
ticiadas” por haber robado a sus clientes en el marco del trabajo 
sexual. El asesinato como un castigo inhumano, se vio agravado 
por muestras de odio y transfobia, y fue posible como producto de 
un contexto social que forzó a estas personas a habitar las zonas 
de prostitución, la precariedad económica, el desarraigo y la estig-
matización. 

Una peculiaridad de este escenario de control es que las FARC 
tejieron relaciones de familiaridad y colaboración con la pobla-
ción, un hecho que generó algunas sinergias con los pobladores 
para castigar y expulsar a las personas LGBT de las veredas. Esta 
relación de cercanía con la población también trajo nefastas con-
secuencias a las comunidades, porque muchas de ellas fueron se-
ñaladas, de manera injusta, de ser colaboradoras de este grupo 
armado, cuando en realidad fueron coaccionadas y forzadas a fi-
nanciar las actividades del Frente 21. 

En la guerrilla fue característico el uso de técnicas de correc-
ción de cuerpos como los cortes arbitrarios de pelo sobre hombres 
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gays y mujeres trans para masculinizarlos, negando así su derecho 
a la libertad de expresión. Asimismo, se enunció un caso de escla-
vitud sexual sobre una mujer trabajadora sexual. 

En el periodo 1998-2006, Chaparral vivió un recrudecimiento 
de la guerra evidente en la intensificación de combates entre la 
guerrilla, el Ejército y los paramilitares por el control del territo-
rio y las rentas del narcotráfico, ligadas a los cultivos de amapola 
y coca en la región de Las Hermosas. Las personas de sectores 
LGBT recuerdan que el ingreso de los paramilitares del Bloque 
Tolima al sur del departamento trajo una oleada de violencias y 
asesinatos selectivos que buscaban enviar también un mensaje: en 
su territorio no estaban permitidas las orientaciones sexuales e 
identidades de género no hegemónicas, pues eran consideradas 
patológicas e inmorales. 

Esta coyuntura enfrentó a la guerrilla y a los paramilitares por 
el control del sur del departamento. Ellas quedaron en medio de 
la guerra, entre dos proyectos políticos, económicos y morales, 
que no les daban cabida. Con el fin del proceso de paz entre las 
FARC y el gobierno de Andrés Pastrana, se intensificaron los ope-
rativos militares para acorralar y capturar a los grandes coman-
dantes de esa guerrilla, quienes tenían su retaguardia y zona de 
abastecimiento histórica en Chaparral. Fue durante el gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez que se desplegaron dos operaciones mili-
tares llamadas Libertad I y II, que tenían como propósito dar de 
baja a Alfonso Cano, máximo líder de esa guerrilla, luego de la 
muerte de Manuel Marulanda Vélez. 

En este complicado contexto de disputas, la población civil se 
vio azotada con señalamientos y amenazas del Ejército y los pa-
ramilitares, el desplazamiento forzado, los atentados con minas 
antipersonal, los secuestros, los asesinatos selectivos, y las tomas 
guerrilleras. Entre 2000 y 2005, las personas de sectores LGBT 
recordaron el asesinato de cuatro hombres gays y una mujer trans, 
así como homicidios en contra de habitantes de calle, consumi-
dores de droga y trabajadoras sexuales. En este punto fue difícil 
saber si estas violencias fueron perpetradas por actores armados o 
por la comunidad. Existe una tenue frontera. No obstante, fue evi-
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dente que en el fondo existía una estrategia de poder que buscaba 
corregir, excluir y eliminar a las personas que se apartaban de la 
norma heterosexual y cisgénero. 

Para las víctimas, los paramilitares fueron responsables de nue-
vos desplazamientos forzados en su contra y de impulsar limpiezas 
sociales, como parte de sus estrategias de incursión en los territo-
rios. En relación con el Ejército, la masiva llegada de soldados al 
Batallón José Domingo Caicedo, localizado en Chaparral, como 
parte de las operaciones militares que se dieron para reconquis-
tar el territorio, trajeron un nuevo escenario de violencias contra 
este sector social, especialmente, contra las mujeres trans traba-
jadoras sexuales. Este grupo armado amplió el mercado sexual 
del municipio, pero bajo condiciones de riesgo, estigmatización 
y aprovechamiento emocional y económico de niñas, mujeres y 
personas trans. Las víctimas recuerdan la militarización del muni-
cipio como un factor multiplicador de los riesgos para el ejercicio 
del trabajo sexual, pues algunos actores del Ejército, no en pocas 
ocasiones, utilizaron las armas para amedrentar, violentar y asesi-
nar a mujeres trans sexo-servidoras. 

Entre 2006 y 2017, se registraron cuatro transfeminicidios en 
contra de trabajadoras sexuales trans, entre los 17 y 19 años de 
edad. Este periodo estuvo marcado por la contracción de la gue-
rrilla, la emergencia de los GAPD, la consolidación de la hegemo-
nía territorial del Ejército, y en los últimos tres años, el proceso de 
paz con las FARC. En este periodo histórico del conflicto armado, 
las luchas por el control del corredor de narcotráfico del sur Toli-
ma, la presencia de proyectos minero-energéticos, y la rearticula-
ción de grupos paramilitares no desmovilizados produjeron una 
agudización de las violencias contra la población. 

Esta población sobreviviente habló de una infortunada alianza 
entre miembros del Ejército y los GAPD para generar terror en-
tre la gente, diseminar técnicas de limpieza social respaldadas por 
algunas personas de la comunidad y sabotear a los defensores de 
derechos humanos, que exigían la implementación territorial de 
los acuerdos de paz con las FARC. Las personas trans responsabili-
zan a algunos miembros del Ejército y de los GAPD del despliegue 
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de transfeminicidios, como una técnica para infundir terror entre 
los sectores sociales LGBT, frenar sus procesos de visibilización 
política, y eliminar a sus lideresas para acallarlas y evacuarlas del 
espacio público. Los asesinatos de Danna, Vanesa, Nicol, Ingrid y 
Alexandra aún duelen, pues ellas fueron asesinadas con sevicia, 
fueron torturadas y tratadas con extrema crueldad. 

En este periodo el reinado trans del río Tuluní también se vio 
afectado por panfletos, por amenazas, por los asesinatos de las 
compañeras trans y por estigmas en su contra, como agentes pe-
ligrosos que ponían en riesgo a la comunidad. El análisis de los 
repertorios de las violencias del conflicto armado refleja que estas 
personas, y en especial las mujeres trans, han sido cuerpos para 
odiar por todos los actores armados; su visibilización en el espacio 
público fue considerada una afrenta y, por tanto, recibieron casti-
gos, desplazamientos, violencia sexual, extorsiones y asesinatos. La 
pérdida del reinado del río Tuluní se tradujo en un daño colectivo 
para ellas y ellos: instaló el miedo y significó el despojo de espacios 
para existir, así como el silenciamiento de sus voces, por medio del 
asesinato de sus integrantes y lideresas. 

Este Informe insta a la guerrilla de las FARC y a la Fuerza 
Pública a esclarecer los hechos ocurridos contra las personas 
de los sectores sociales LGBT en el marco del conflicto armado 
en Chaparral, para que se sepa la verdad, se produzca justicia y 
existan garantías de no repetición. En este sentido, es esencial 
que, tanto en la Comisión para la Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la no Repetición como en la Jurisdicción Espe-
cial para la Paz se haga hincapié en los daños y los impactos que 
causaron los actores armados sobre las personas que se apartan 
de la norma heterosexual, y se recupere, entre otras, la memoria 
de las víctimas de Chaparral. Es crucial que se reconozcan estos 
hechos atroces de violencia, se investiguen y se sancione a los 
responsables, máxime cuando una población tan pequeña como 
la de mujeres trans, fue sometida a una política de exterminio 
tan cruel y arrasadora. 

Las víctimas guardan marcas de dolor y sufrimiento y también 
un conjunto de resistencias que les permitieron enfrentar con dig-
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nidad, valentía y creatividad las violencias letales de los actores 
armados. Una de las principales herramientas de resistencia de 
las personas LGBT en el conflicto ocurrido en Chaparral ha sido 
la narración de su historia para preservar su pasado y no ser bo-
rrados en el presente y en el futuro. Las mujeres trans que han 
padecido de manera desproporcionada el asesinato, han sido pro-
tagonistas de este trabajo de memoria, por el que se rehúsan a ser 
olvidadas, omitidas o ignoradas. En el desarrollo de esta investi-
gación se tejieron metodologías participativas para rescatar una 
“memoria travesti”, como un espacio simbólico de resistencia, que 
buscó reconocer los aportes que han hecho estos sujetos a la cultu-
ra y a la identidad chaparralunas. 

Las memorias insumisas recordaron las acciones colectivas de 
las personas que organizaron el reinado durante 15 años, como un 
lugar de afirmación, de expresión, y como una geografía para existir 
en libertad. Las resistencias del reinado del río no se construyeron 
con discursos políticos sino por medio de la exhibición de unos 
cuerpos feminizados que cargaban con historias de desplazamien-
to, dolor y discriminación. En las pasarelas del reinado, muchas 
mujeres y hombres gays encontraron una cura para sanar los da-
ños que el conflicto y la comunidad dejaron en sus vidas. Treparse 
en unos tacones, maquillarse, usar una peluca y un vestido glamu-
roso, salir y saludar a la comunidad fueron formas concretas de 
hacer valer sus existencias, en medio de un pueblo atravesado por 
el conservadurismo, las armas y un orden de género patriarcal. 

Las sobrevivientes evocaron el reinado como una línea de fuga 
que les permitió fantasear con una geografía propia, con unos 
cuerpos amados y reconocidos, y con un futuro libre de violen-
cias. Estas personas arriesgaron sus cuerpos para buscar un poco 
de felicidad y hacerle quite al peaje de la desdicha que impone 
la heterosexualidad obligatoria. Fueron amenazadas, insultadas, 
estigmatizadas y asesinadas, pero durante el tiempo que duró, el 
reinado se mantuvo como un gesto de reconciliación, en el que las 
personas trans invitaron a la comunidad chaparraluna a que las 
abrazara, les abriera un espacio en su corazón, y las dejara vivir 
en paz. 
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Este Informe reflexionó sobre la extraña conducta de la comu-
nidad que, en periodos del reinado, se volcó de manera masiva 
sobre el río Tuluní para observar unos cuerpos en tránsito que les 
resultaban odiosos, pecaminosos y raros, pero también atractivos, 
deseables y bellos. Analizar los relatos de las participantes de este 
evento dejó ver que el reinado era una ventana de contacto entre 
mundos, entre fronteras y entre posiciones de poder. Por un lado, 
la comunidad saboteó el reinado con rumores y amenazas, insul-
tos, burlas y actitudes transfóbicas. Por otro lado, las reinas repre-
sentaron para la comunidad motivo de admiración, movimiento 
del turismo y un espacio que logró convertirse en un sello de iden-
tidad del municipio. 

En 2015 el reinado se acabó, en parte, por los rumores de la 
comunidad que rodearon el asesinato de un finquero del río Tu-
luní, quien prestaba su espacio para realizar el evento. En ese año 
las organizadoras decidieron no hacer allí el reinado debido a los 
altos costos que impuso el dueño de la finca. A este hombre lo 
asesinan en la misma noche en que se realiza el reinado en una 
finca aledaña, y al otro día las mujeres trans son culpadas por este 
crimen. La memoria contribuyó a reconocer que estas mujeres no 
realizaron el evento en esa finca, que a este hombre lo asesinó la 
delincuencia común, y que la comunidad inventó rumores de que 
la guerrilla lo mató por haberles facilitado el sitio a las personas 
LGBT. A raíz de este suceso se desencadenaron estigmas que les 
cerraron las puertas del río Tuluní a las organizadoras del reina-
do. Esto, sumado a la compleja situación de inseguridad, provocó 
que ellas se vieran obligadas a interrumpir la organización del 
evento. 

Aunque el reinado ya no se realiza en el espacio público, las 
personas LGBT recuerdan este espacio como su principal forma 
de activismo en el territorio, y como un lugar donde salió a flote la 
creatividad, el arte y la potencia del cuerpo trans, como un cuer-
po en resistencia que escenificaba una feminidad exuberante, que 
rompía con las cadenas del ocultamiento, la vergüenza y el con-
trol del orden heteronormativo. Las reinas participaban porque 
querían ser aceptadas y amadas por el pueblo, querían exhibir 



247

Conclusiones y recomendaciones

sus cuerpos como sus principales logros en el mundo, y buscaban 
ratificar su identidad de género, por medio de la aprobación del 
público masculino. El reinado fue un carnaval de cuerpos, deseos, 
miradas, sexualidades, tránsitos y memorias de libertad. 

Finalmente, es importante destacar que el reinado no ha sido 
la única forma de resistencia y afrontamiento de las personas de 
sectores LGBT en Chaparral. Luego de los hechos dolorosos que 
pusieron fin al reinado, y del asesinato de varias mujeres trans, 
estas personas se organizaron políticamente para demandar justi-
cia y reparación por los daños ocasionados en el conflicto, y para 
reivindicar sus derechos humanos. Así nació en 2015 la Asocia-
ción LGBTI Chaparral Diversa, que ha emprendido diferentes re-
pertorios de acción colectiva, como la construcción de procesos 
pedagógicos sobre género y sexualidad, iniciativas de memoria 
histórica, cabildeo jurídico, acompañamiento psicosocial a las víc-
timas, y un espacio de encuentro y apoyo para quienes se apartan 
de la heteronormatividad. 

Las resistencias de este grupo poblacional han estado conecta-
das con políticas del duelo que buscan sensibilizar a la comunidad 
ante los asesinatos de las compañeras trans, para abrir el dolor, 
manifestar las pérdidas de estas vidas y reclamar reparación y no 
repetición. Por medio de conmemoraciones, las vidas apagadas de 
las mujeres trans se han rescatado para dignificarlas, desestigma-
tizarlas y decirles que las extrañan, y que sus cuerpos importan. 

Este informe insta al sector cultura y a la administración de 
Chaparral a apoyar los procesos de memoria que realizan las 
personas de sectores LGBT en el territorio, a brindar condicio-
nes logísticas, administrativas y financieras para que estos actos 
de reparación sean efectivos. En concreto, se recomienda la ins-
titucionalización del día 16 de noviembre como una fecha con-
memorativa de los derechos y la vida de las personas de sectores 
LGBT de Chaparral, víctimas del conflicto armado. 

Asimismo, se exhorta a la academia y a otros actores estatales 
a que se explore con mayor profundidad la memoria histórica 
de estos sectores sociales, en especial, el sector de las mujeres 
lesbianas, quienes aún no han contado sus historias debido a una 
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violencia patriarcal, que ha sido tenaz en el ocultamiento y el 
silenciamiento de sus existencias. 

El continuum de violencias y los repertorios de los actores ar-
mados han dejado huellas imborrables en las subjetividades de 
las personas LGBT, que se han convertido en impactos, daños y 
perjuicios, que han modificado las vidas de estos sujetos y, que se 
han configurado como vulneraciones sistemáticas a sus derechos 
humanos fundamentales. 

Debido a los transfeminicidios ocurridos, muchas de las sobre-
vivientes presentan problemas de salud mental, tales como senti-
mientos de persecución, baja autoestima, depresión y miedo. 

Para las mujeres lesbianas y los hombres gays varios factores 
han derivado en complicaciones en su salud mental. Las víctimas 
afirmaron que no poder visibilizar su orientación sexual se con-
vertía en un asunto estresante, asfixiante y lleno de dolor, que se 
traducía en soledad, sentimientos de inferioridad y desamor. Ellos 
y ellas se acomodaron, en algunos casos, a las normas morales de 
los actores armados, para no ser objeto de violencias; sin embar-
go, esto resultó costoso en términos emocionales, porque significó 
silenciar sus deseos, suprimir su identidad y condenarse a una so-
ledad abrumadora. 

Las familias no han sido espacios acogedores para la expresión 
de los deseos de las personas gays y lesbianas. Tal es el caso de 
Freddy, un joven gay de 19 años, participante de la Asociación 
LGBTI Chaparral Diversa, que decidió quitarse la vida debido al 
rechazo en su casa y al temor de ser señalado por la comunidad. 
Las personas LGBT de Chaparral han sido afectadas por traumas 
derivados de ver el asesinato de su grupo de pares, de sus familias 
sociales y de las personas que han hecho parte del proceso organi-
zativo. Eso ha generado mucho dolor y una sensación de vulnera-
bilidad que les hace pensar que pueden ser las próximas víctimas. 

Este informe hace un llamado al sector salud para que se com-
prometa en el acompañamiento psicosocial de las víctimas de los 
sectores LGBT de Chaparral, quienes carecen de una atención 
permanente, adecuada y con enfoque diferencial, para afrontar 
las afectaciones, daños y discapacidades mentales que ha genera-
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do la guerra en sus cuerpos y mentes. Es perentorio desarrollar 
procesos de acompañamiento y garantía, en materia de salud, a 
los tránsitos de género de las víctimas. 

La fractura de sus géneros constituyó una de los padecimien-
tos más difíciles de narrar para las víctimas. Esta expresión hace 
referencia a las experiencias de algunas mujeres trans que fueron 
forzadas por los actores armados a masculinizarse o que eligieron 
retroceder sus tránsitos, para no ser expulsadas o asesinadas. Las 
violencias de los grupos armados y de algunos miembros de la 
comunidad buscaron normalizar a las personas trans, para erra-
dicarlas del espacio público y disciplinar sus cuerpos con base en 
una norma binaria y heterosexual. Las que revirtieron sus tránsi-
tos se encuentran profundamente afectadas en sus cuerpos y en 
sus mentes, porque no se reconocen a sí mismas. Ellas sufren de 
insomnio, estrés, trastornos alimentarios y depresiones con sínto-
mas suicidas. 

La guerra no les ha permitido a las personas trans vivir a ple-
nitud, y el campo de batalla lo ha instalado en sus cuerpos y sus 
subjetividades. Se trata entonces de sujetos fracturados y de cuer-
pos expropiados de su autonomía, que se retuercen de dolor en el 
silencio, porque la herida que cargan parece irreparable. 

El desarraigo es una constante en la vida de las mujeres trans 
chaparralunas. Sus historias están marcadas por el desplaza-
miento forzado y por las violencias en sus comunidades. Como 
se enunció anteriormente, esta situación hace que ellas lleguen a 
la cabecera municipal sin redes de apoyo, en un estado de margi-
nación, pobreza y exposición a violencias: se ven enfrentadas a la 
calle, al abuso del consumo de drogas, al alcoholismo y al ejercicio 
del trabajo sexual riesgoso. Esto va en detrimento de su salud físi-
ca (también de la de algunos hombres gays) que, como producto 
de las coacciones y violencias que han enfrentado en el trabajo 
sexual, se ven expuestos a contraer enfermedades de transmisión 
sexual como el VIH-Sida. 

Este informe exhorta al sistema de salud para que haga cam-
pañas de prevención de enfermedades de transmisión sexual, 
y brinde una atención confidencial, segura y respetuosa a las 
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personas LGBT seropositivas. Asimismo, se recomienda la reali-
zación de campañas de promoción de derechos sexuales y repro-
ductivos que permitan disminuir las violencias y las coacciones 
que viven las mujeres trans en el ejercicio del trabajo sexual. 

Finalmente, esta investigación señaló que las personas LGBT 
de Chaparral han sido vulneradas en sus derechos a la vida, la 
libertad de expresión, a la igualdad, a la educación, a la salud, a la 
libre circulación, y principalmente, han sido vulnerados sus dere-
chos políticos. Los asesinatos, panfletos y amenazas han sido mo-
dalidades de violencias empleadas por los actores armados para 
frenar los procesos de exigibilidad de derechos y la reclamación 
de garantías, para que los hechos ocurridos no se repitan, se co-
nozca la verdad y se judicialicen. 

Este Informe insta al Ministerio Público a facilitar el acceso 
de las personas LGBT a su derecho a la justicia, y a la realización 
de jornadas de toma de declaración y denuncia que permitan a 
este sector social contar con el respaldo del Estado, para sobre-
llevar los daños morales y colectivos que han vivido como conse-
cuencia del conflicto armado. 

Asimismo, se hace un llamado perentorio al Ministerio del 
Interior para que expida de manera urgente la Política Pública 
Nacional para la garantía plena de los derechos de los sectores 
sociales LGBT, represada desde hace siete años. La expedición 
de esta política y la incorporación de un capítulo específico dedi-
cado a la atención de esas víctimas, va a permitir contar con un 
piso jurídico y presupuestal que garantice la reparación integral 
y la atención oportuna, respetuosa y sostenible a las víctimas que 
se apartan de la norma heterosexual. A su vez, la Política Pública 
Nacional LGBT representa una herramienta fundamental para 
la transformación cultural y el reconocimiento de derechos. Sin 
estos elementos no es posible frenar las violencias heteronorma-
tivas en contra de este grupo social históricamente subordinado.

Los testimonios recogidos en este informe son también voces 
de protesta en contra de una sociedad que ha buscado eliminar la 
otredad. Son memorias de un colectivo de personas que reclama 
con urgencia una reparación real e integral para que la paz no sea 
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solo un discurso sino una práctica cotidiana. Las personas LGBT 
señalaron la necesidad de contar con justicia para que los hechos 
ocurridos no se repitan y se produzca una transformación social 
que garantice la igualdad de derechos para todas las personas. 
Estas historias insumisas nos invitan como sociedad a reconocer 
que la imposición de la heterosexualidad es un hecho antidemo-
crático, que ha alentado la guerra, la destrucción y el odio. Son 
memorias sanadoras, que nos invitan a potenciar la libertad de los 
cuerpos y a flexibilizar las normas de género y sexualidad, para 
que dejen de matar personas, truncar futuros y arruinar vidas. 

En estos relatos, las memorias travestis evidenciaron la fuerza, 
la potencia y la dignidad con la que las personas de sectores LGBT 
de Chaparral mantuvieron vivo el reinado del río Tuluní, como 
una acción colectiva ejemplar para el país, en la que por medio 
del arte, la expresión corporal y la solidaridad, se construyó una 
geografía de resistencia, de sanación y de carnaval, que se opu-
so a la muerte y a la guerra. Las personas LGBT le han dicho al 
mundo: “Podrán cortar todas las flores, pero no acabarán con la 
primavera”. Ahora es responsabilidad de todos y todas mantener 
viva la primavera, y garantizar las condiciones para que florezca la 
paz, la diversidad y la convivencia. 
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El reinado trans del río Tuluní fue un carnaval que, durante quince 
años (2000-2015), sirvió como un escenario de resistencia a las 
múltiples violencias que han intentado borrar a las personas que 
se apartan de la heterosexualidad obligatoria en el municipio de 
Chaparral (Tolima). Este reinado está revestido de un encaje de 
valentía, que les permitió a mujeres trans, hombres gays y mujeres 
lesbianas, construir una geografía para existir la diferencia en medio de 
un conflicto armado que no dio tregua, y que enfrentó a la guerrilla 
de las FARC, a los paramilitares y a la Fuerza Pública por el control 
del territorio.

En este informe están plasmados los deseos de las personas de 
sectores LGBT de Chaparral para que se reconozcan y se reparen las 
afectaciones colectivas, que aún viven en el contexto del conflicto 
armado. Para que no se olvide a las mujeres trans que han sido 
asesinadas, y para que se rompa con el imaginario social de que 
los cuerpos que no encajan en la norma heterosexual, son cuerpos 
para odiar. Las personas con orientaciones sexuales e identidades 
de género no hegemónicas del sur del Tolima invitan a la sociedad 
colombiana, por medio de la construcción de una memoria travesti, 
a luchar en contra de la borradura de lo diferente, a crear lazos de 
sanación colectiva y a imaginar un futuro en paz-sin-discriminación 
en el que, sin excepción, quepan todos los cuerpos. Un carnaval de 
resistencia rescata la memoria transgresora del reinado trans del río 
Tuluní, como una acción colectiva que desafió el horror de la guerra 
y la imposición de la muerte, por medio de la alegría, la vida y el 
placer de hacer de la diferencia, no una barrera, sino un lugar de 
encuentro.
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